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				Présentation de l'éditeur


				« Avec ces hommes qui n’étaient pas de ma race, j’ai vécu au grand large plus de cinq lentes semaines. Je les ai vus à toutes heures du jour et de la nuit. Je les ai écoutés longuement, aussi bien lorsqu’ils chantaient que lorsqu’ils se plaignaient. Dans cette intimité de chaque minute, qui est le propre de la vie d’un navire morutier, j’ai senti leur fatigue, leur rancœur et leurs espoirs. » 


				Émile Condroyer, romancier et journaliste, rend un hommage puissant à tous les travailleurs de la mer confrontés à un élément qui ne connaît pas de repos. Dans Les Hommes dans la tempête, de Ouessant à l’île de Sein, de phare en phare, les coups de vent rythment la vie des navigateurs à l’ancre, des gardiens de phares, des sauveteurs et des familles restées au port. Peur, folie, mort tissent des destins tragiques, où le courage et l’héroïsme émergent en permanence. 


				

					Dans les houles d’Islande est le récit d’une immersion de cinq semaines sur un navire morutier. Jour et nuit, dans l’intimité la plus étroite, Émile Condroyer est parti sur les traces des Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti pour sentir le courage et l’humilité de ces héros maritimes. 


			


			

				Journaliste et romancier, Émile Condroyer (1897-1950) est l’auteur de nombreux ouvrages sur la mer et les pêcheurs. Il a reçu le prix Albert-Londres en 1933.
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Les Hommes dans la tempête


			À M. Fernand Crouton,
bâtisseur de phares


		


			
Enfers


		

Premières lueurs


Le phare est seul comme le génie.


Le phare possède l’harmonie d’une architecture parfaite et la rigueur d’un chiffre.


Le phare dissipe l’équivoque mortelle des nuits en mer : il est l’étincelle d’intelligence précise qui brille dans le désordre de la nature.


Le phare est donc devenu symbole. Mais quoique la clarté n’engendre pas le mystère, le phare sue toujours le mystère, parce qu’il est le témoin muet de la tempête et de la mort, et qu’il est né lui-même de la mort. Le même éclat qui trahit salutairement l’écueil, veille pour les âmes de plusieurs bordées de fantômes. La lumière protège la vie en évoquant le trépas.


* * *


L’antiquité alluma des feux. Ils se tordaient au vent de la nuit sur les caps. « Tel aux yeux des nautonniers que les vents entraînent malgré eux loin des rives amies, apparaît l’éclat d’un feu qui brûle dans un lieu solitaire au sommet d’une montagne… » Homère déjà chantait les phares.


Puis on bâtit des tours. Les feux brûlèrent sur la plate-forme comme une flamme au poing.


Ils brûlèrent ainsi pendant des siècles. Le dix-huitième les remplaça par des lampes à huile. Elles fumaient. Des réflecteurs sphériques renvoyaient mal leur douteuse lueur. L’ingénieur bordelais Teulère les remplaça par des réflecteurs paraboliques. En donnant à l’appareil un mouvement de rotation, il donna, avant Bourdelles, une personnalité au phare.


Mais Fresnel apparut avec ses lentilles et ses anneaux de cristal. Le phare changea d’aspect et presque d’âme. La lampe changea de physionomie. Elle perdit ses mèches concentriques et son huile au bénéfice du manchon et du gaz. Et même de l’arc et de l’ampoule électriques.


À cent quatre-vingts kilomètres de la pointe de Penmarch, la clarté métallique d’Eckmühl chavire maintenant dans la nuit de l’Océan.


Il fallut cependant consolider les tours pour porter les machines nouvelles, les hausser pour rendre leur lumière plus tutélaire. Il fallut en faire un abri pour la flamme et pour les hommes qui retrouvaient le vieil esprit des vestales. Les tours devinrent forteresses. Là aussi, Vauban mit sa marque. Enfin, elles s’élancèrent nues, pures, presque votives et, se mutipliant, tracèrent à la mer ses frontières.


Cela ne pouvait suffire. Il fallait porter la lumière sur la mer même, révéler ces miettes de continent que l’Océan a conquises et dont il aggrave sa puissance.


Et l’on fit sortir des phares de la mer. Ce qui n’avait été jusqu’alors qu’intelligence et habileté devint héroïsme et épopée. Sept ans ici, neuf ans là, dix-huit ans ailleurs, un travail infernal, la lutte contre la vague, la patience de l’homme plus acharnée que l’acharnement de la tempête, parfois le sang sur la pierre, la mort : chaque phare en mer est à ce prix.


* * *


Accoudé à la galerie de granit de la tour du Créac’h, je regardais descendre le soir sur Ouessant. À cette épave de terre sans un arbre, sans un buisson, quelques points grisâtres se mouvant lentement accordaient un peu de vie : c’étaient ces moutons qui, réunis par une accouple, errent jour et nuit à travers l’île dont ils tondent à leur guise l’herbe salée.


La mer olivâtre et gonflée sous un ciel plein de nuées accusait, en la cernant de son écume, la forme en pince de tourteau qu’elle a donnée à Ouessant. Le vent froid emportait la rumeur des brisants dont la blême multitude s’étendait au-delà de l’archipel de Molène, vers le continent qui n’était plus qu’une brume plombée.


Au pied même du phare peint de noir et de blanc comme pour un deuil perpétuel, la mer menait une charge monstrueuse et inlassable contre des rocs si formidables, si tourmentés, si acérés, si corrodés que, jusqu’à la sauvage pointe de Pern, ils semblaient une horde de géants apocalyptiques.


Très loin, vers l’ouest, parut le scintillement minuscule d’un de ces trente mille navires qui, chaque année, doublent l’île de l’épouvante. Il était rigoureusement quatre heures quarante-cinq minutes. Depuis un quart d’heure très précis le soleil avait dû se coucher.


Alors s’allumèrent les phares.


Le grondement des dynamos monta sous moi, du fond de cette tour sonore et creuse autant qu’un puits où, contre la paroi, l’escalier déroule son mince ruban hélicoïdal. Dans la cage de verre, au-dessus de ma tête, les charbons des arcs électriques commencèrent de grésiller. Et les optiques éblouissantes comme deux énormes et féeriques diamants se mirent à tourner lentement sur leur disque de cuivre.


Des étoiles rouges ou blanches, surgies tout d’un coup, mettaient une note d’humanité dans cette désolation crépusculaire de l’île et de la mer. On en voyait sur tous les points de l’horizon. Elles clignotaient. Mais la nuit, peu à peu, révéla le tournoiement de leurs faisceaux, ce geste régulier d’un bras de lumière qui veut obstinément écarter l’ombre.


Le gardien-chef, désignant comme du centre d’un panorama toutes ces lueurs lointaines ou proches qui veillaient dans la nuit massive de l’Océan, faisait les présentations.


« Ici, les deux éclats rouges du Stiff, les cinq éclats blancs du Four, le feu de la Grande Vinotière, l’occultation de Kéréon, l’éclat de Kermorvan, celui de Saint-Mathieu, les trois occultations du Toulinguet… Plus près, oui, c’est l’éclat rouge des Pierres-Noires, et tout au fond le reflet blanc d’Eckmühl à Penmarch… »


Il les connaissait comme des camarades : « Là-bas, au sud, ce feu blanc ? Tévennec. Presque dans son alignement, le secteur rouge de la Vieille devant le Raz. Plus à droite, les quatre lueurs blanches du phare de Sein ; plus à droite encore, les trois d’Ar-Men. Et là, tout près, les trois éclats rouges de la Jument… Dans tout cela il y a sept isolés, sept “enfers” quoi. Ici ? Oh ! ici, c’est un “paradis”. »


* * *


Le goût populaire pour les classifications imagées a ainsi baptisé les phares : « paradis » ceux qui se dressent sur le littoral ou sur les larges îles, « purgatoires » ceux qui n’ont qu’un îlot comme base, « enfers » les autres, les isolés plantés dans la houle contre le fond brumeux des horizons marins.


Ceux-là ont acquis une manière d’âme héroïque. Aux yeux des marins, ils sont l’amical signal avancé de la terre. Aux yeux des terriens, ils sont l’âpre thébaïde de quelques hommes qui mènent volontairement une vie monacale où la tempête chante les offices. Et de l’abnégation même de ces hommes dont la présence garantit la sécurité de tant d’autres, le phare en mer se trouve auréolé.


La littérature, puisant une excuse dans son existence même, ne se donne pas de gants pour interpréter la vie de ces gardiens de phares. Forte des droits de l’imagination, elle réorganise tout à sa manière. Pourquoi ce romancier construit-il un phare sur une roche où il a été démontré depuis un quart de siècle qu’on n’y peut même pas sceller une balise ? Pourquoi y évoquer une histoire de pédérastie alors que jamais rien de semblable n’a été connu depuis qu’il existe des phares en mer et que les conditions mêmes de vie dans un phare, la psychologie des gardiens, sont la plus sûre protection contre ce vice littéraire ? Pourquoi Mme Rachilde rattachât-elle à la Marine une administration qui n’a jamais relevé jusqu’à ces mois derniers que des Travaux publics ? Pourquoi donne-t‑elle à une histoire extravagante de vieillard lubrique le décor du phare d’Ar-Men, seul de son espèce au monde, alors que chaque notation révèle qu’elle ne sait à peu près rien de sa construction, de son agencement, de la vie qu’on y mène ? Je le regrette d’autant plus que ce sont là deux auteurs que j’aime.


Lorsque l’œuvre n’est pas purement imaginative, pourquoi ne pas respecter un peu plus la réalité. Ainsi éviterait-on des erreurs trop grossières. La sélection, l’interprétation sont à la base de tout art. Mais je ne pense pas qu’on y doive rattacher la méprise.


Seul peut-être, dans toute la littérature, qu’elle soit de qualité ou feuilletonesque, le roman que M. Anatole Le Braz a écrit d’après un fait-divers légèrement modifié possède le mérite de traiter d’une chose que l’auteur connaît bien.


Voilà un mérite que l’on trouvera contestable à une époque où l’on peut, au nom de la littérature, écrire sur la guerre, même si on ne l’a point vécue. Je n’en garde pas moins la conviction que, sortie de la fantaisie, de l’anticipation poétique ou de la psychologie, la littérature ne peut toucher à certains domaines trop précisément limités, trop fermés, trop exacts, sans s’être donné la peine de posséder là-dessus quelque opinion personnelle que seule l’observation directe peut fournir. Hors cela, on ne peut qu’aligner des mensonges et grossir la foule des poncifs.


Le tragique quotidien de l’existence des gardiens de phares en mer n’a pas besoin d’être ainsi pimenté. Tel est le sort, il est vrai, de toutes les existences solitaires – trappistes, morutiers –, d’enfiévrer l’imagination. En l’occurrence, la lente chute des heures dans un isolement forcené ne comporte-t‑elle pas à elle seule suffisamment de grandeur ? La réalité est simple, terriblement simple.


* * *


Pour la bien connaître, c’est au large du Finistère qu’il faut venir la voir. Parmi les quelque sept cent cinquante feux qui jalonnent les côtes de France et de Corse, il convient de choisir ces « enfers » qui tressaillent sous le dernier ressac de l’Atlantique et se dressent en cierges funéraires sur cet immense cimetière de navires qui va d’Ouessant à la chaussée de Sein.





La Jument d’Ouessant


De la baie de Lampaul à l’îlot de Béniguet, tout le monde connaît le patron Créach, l’homonyme du phare.


C’est un petit homme sec, pas très causant, à l’œil qui porte loin et juste. Il est chargé par les Ponts et Chaussées de ravitailler les « isolés » d’Ouessant, tous les dix jours. Tous les dix jours, si la mer le permet ; on sait ce que parler veut dire.


Un matin, le patron Créach jugea que la mer était belle. Les vagues n’avaient que trois mètres de creux. À l’étale de flot, il prit donc la barre de sa vedette grise et mit le cap sur la Jument.


Plaqué contre le ciel diffus, à deux milles dans le sud, le phare, âpre comme un donjon, se dressait seul sur l’horizon haché. Le plus avancé de tous les « enfers », dans l’Atlantique, à une vingtaine de kilomètres du « continent », ainsi que disent les Ouessantins, il marquait l’entrée de cette zone où parmi les mufles noirs des rocs et le labyrinthe des écueils sous-marins, la mer bouillonne, crève, tourne et galope. Lorsque la vedette montait sur le dos d’une lame verte, on l’apercevait depuis sa coupole jusqu’à sa base qui était toujours environnée d’une blancheur de vapeur fusante.


Pour poser la sérénité de cette lampe à quarante-deux mètres au-dessus de l’exaspération continuelle de l’Océan, il a fallu sept ans d’un travail qui touchait au miracle. Il a fallu étudier la roche que chaque houle rinçait, en découvrir les fissures, la décaper à l’acide, la forer pour la hérisser de barres de scellement. Un courant de quatorze kilomètres à l’heure s’ajoutait au ressac de la mer du large. Pendant l’année 1904, on ne put accoster que quatorze fois et travailler au total cinquante-deux heures.


Puis il fallut mater la roche sous un cube cyclopéen de granit et de béton que des « épingles » de bronze rendent d’une cohésion primitive, et là-dessus ériger peu à peu la tour, sans se lasser ni se démoraliser si la tempête emportait en une nuit l’ouvrage de dix mois, si les fondations se lézardaient sous le bélier des vagues, si une lame de fond submergeant l’équipe des travailleurs agrippés sur ce chantier exigu se retirait en laissant un vide parmi eux…


Héroïsme des bâtisseurs de phares qu’on n’a jamais loués avec l’ampleur que méritent leur simplicité, leur courage quotidien et leur modestie !


* * *


Mais le voici enfin avec la hautaine impassibilité de l’intelligence dans l’aveugle déchaînement des forces.


Le patron Créach, penché sur la barre, n’avait d’yeux que pour le cône blanc du coffre d’amarrage dansant à soixante brasses du phare. D’un coup précis qui contrastait avec le désordre de la mer, il lança la vedette à frôler le caisson qu’un homme crocha à la gaffe et mit en laisse avec un filin. Alors, assuré de pouvoir en cas d’urgence se haler hors de ces parages où les récifs qui ne découvrent jamais marbrent la mer de taches violacées, le patron Créach manœuvra à s’approcher du phare dans la partie où sa base offrait un abri relatif contre la houle.


La manœuvre n’avait l’air de rien ! Pourtant, à chaque seconde, sans cette poigne velue refermée sur la barre, la vedette risquait d’aller éclater comme une coquille contre le mur si farouche avec ses goémons noirs, ses chevelures d’algues vert acide et, plus haut, son granit nu, raclé, rongé, où la rouille d’un anneau avait longuement pleuré.


Par à-coups, dans un bouillonnement, l’embarcation s’élevait et retombait le long de la muraille dont une vague plus creuse déchaussait soudain le soubassement mystérieux. On installa un deuxième amarrage afin qu’elle pût se maintenir à une bonne dizaine de mètres de lui.


Quillé sur sa plate-forme, le phare nous dominait de sa sombre masse octogonale surmontée d’une espèce de tourelle crénelée comme un burg, où claquaient les cordes du mât à signaux. Le câble rouillé d’un vieux treuil grinçait au vent.


À dix mètres au-dessus de nous apparurent les trois gardiens vêtus d’une cotte bleue. Ils se tenaient sur l’espace ménagé entre le pied du phare proprement dit et le bord du cube de maçonnerie qui le porte. Ironie des mots : cet « espace » n’était pas plus large qu’un sentier de douanier, sans rambarde, ni garde-fou.


D’un geste de gaucho, le plus petit gardien tenta de lancer une corde jusqu’à la vedette. Au quatrième coup, l’extrémité alourdie par un morceau de bois tomba sur le plat-bord. Un homme de la vedette tira là-dessus, amena ainsi un filin plus épais dont les gardiens, sur la plate-forme, nouèrent l’autre bout au cartahu. L’un d’eux cria quelque chose que le vent emporta. Alors, sans quitter la barre afin que le bateau ne se mît pas à rouler comme saoul, le patron Créach commanda la manœuvre. Les hommes halant le filin firent descendre vers eux une sorte de sac cylindrique suspendu à un câble qui, partant d’un treuil scellé à la base du phare, montait pour tourner tout là-haut, près de la lanterne, dans la poulie d’une potence.


Pour si rudimentaire qu’il paraisse, il n’est pas de meilleur moyen d’accéder au phare. Le tout est de se bien tenir et de ne point s’énerver. Dès que le sac en toile à voile, bourré de cordes et d’étoupe, tomba sur le pont de la vedette, je m’assis sur lui comme sur un pouf étroit, et je me cramponnai solidement au grelin ainsi qu’on fait, sur les chevaux de bois, à la tige dont ils sont verticalement traversés.


Le patron Créach, qui parlait peu, parla à ce moment-là.


— Vas-y donc, cria-t‑il, le nez levé vers la plate-forme.


Et à moi :


— Parez à pas vous lâcher surtout… L’eau est froide.


Les gardiens actionnèrent le treuil. Le bruit clair du cliquet s’égrena entre deux jappements de vagues. Tout au sommet du phare, dans le ciel morne, la poulie piaulait. Et je me sentis enlever, jambes pendantes, dans un doux balancement qui semblait être le résultat combiné de la houle, du vent et de quelque puissance magnétique du phare.


En dessous, la mer brisait, s’enfonçait, s’ébrouait, sautait à mes talons fuyants. Je n’avais plus de liaison avec la vedette que par le cordage que les hommes laissaient peu à peu filer avec précaution afin qu’une risée ne vînt pas aplatir le sac et sa cargaison contre le mur du phare.


Les gardiens tournaient toujours le treuil. Allais-je monter ainsi jusqu’à la poulie de la lanterne comme une araignée à son fil ? Parfois le sac était pris de tournis. Alors, à quarante pieds dans les airs, un seul regard superposait le bras de la potence sur le ciel, la vedette se dandinant avec son fin patron qui ne me perdait pas de l’œil, la ligne brune d’Ouessant, l’horizon vide, la mer glauque, et tout contre le nez, le mur râpeux, énorme. Une troublante simultanéité d’images.


Parfois le sac retombait brusquement et s’arrêtait soudain pour remonter avec lenteur. Une mouche endormie… Ah ! desserrer un peu la main pour connaître l’émotion et aussi pour la délasser de cette crispation qui me laissait imprimé dans la paume le dessin des brins de chanvre ! Desserrer un peu… Mais inutile, le sac descend. Il descend vite même… Holà, holà ! Il va couler comme une goutte sur un carreau le long du mur à pic de la plate-forme visqueuse, barbouillée de bave.


Brusquement, un décalage. Un crochet de fer agrippa et attira le câble que je serrais à en avoir les muscles de l’avant-bras ankylosés. Les deux gardiens cessèrent de manœuvrer le treuil ; le troisième ralentit l’arrivée du sac sur le rebord de granit.


— Aujourd’hui, ça va tout seul, dit-il… Il fait beau.


Tous trois eurent un mince sourire un peu triste. Ils se remirent en silence à renvoyer le câble pêcher dans la vedette des caisses de conserves.


Alors je me glissai vers la porte, en rasant les murs de la tour parce que le moindre faux pas m’eût fait piquer une tête et que sur cette margelle où les gardiens se promènent parfois pour se dégourdir, des cormorans auraient malaisément tenu leurs colloques.


* * *


Vers la fin de l’après-midi, un vent glacé commença de poncer la mer brune où traînaient les reflets d’étain poli d’un soleil déclinant derrière un bourrelet de nuages gris. Sur l’horizon s’amenuisait la fumée d’un cargo. Des voiles noires couraient vers l’île de Molène.


Troboul, l’auxiliaire, rêvassait mains aux poches, sur la plate-forme. Le dos contre le mur, la casquette enfoncée sur des yeux qui semblaient toujours bouffis de sommeil, le col de son chandail bleu remonté par-dessus le veston jusqu’aux oreilles, il regardait la mer.


Mais rien ne prouvait qu’il la voyait : elle était une vieille habitude. Elle venait battre à quinze mètres sous ses pieds pour agrandir une espèce de fissure en coup de lime qu’elle avait ouverte dans le soubassement pendant les tempêtes de décembre. Ce bruit perpétuel de ressac qui environnait le phare finissait par se confondre avec la pulsation du sang aux tempes. Il était partie intégrante de la tour et de ses habitants. On le portait en soi. Troboul ne l’entendait plus ; mais il en subissait inconsciemment l’engourdissement.


— Ferme la porte, ho !


La voix du gardien-chef tombait de la fenêtre au-dessus. Troboul entra dans le vestibule octogonal comme un malon, poussa les deux vantaux de chêne épais bardé de bronze, cala les barres de sûreté. Soudain, il lâcha un juron. Il s’était encore cogné dans des bennes à mortier et des tiges de fer que l’on avait emmagasinées là pour pouvoir, dès que la mer le permettrait, boucher la fissure.


Car ce phare de la Jument est en perpétuelle réparation. Depuis que la tempête de 1911 et celle de 1915 le cisaillèrent en partie à sa base et manquèrent de le renverser comme une quille, avec son optique et ses gardiens, on a cuirassé le soubassement, haussé et corseté d’acier la plate-forme. Mais la mer ne se lasse pas. De temps en temps, elle crève la cuirasse. Il faut se remettre au travail. Ce n’est pas une sinécure qu’être ingénieur des Travaux publics dans ce coin-là !


Les souliers de Troboul faisaient tinter l’escalier de fer à rampe de cuivre, et l’étroite rotonde résonnait ainsi qu’une crypte. L’escalier ne tournait point en pas de vis. Il était tronçonné par chaque palier comme sur les navires pour monter de passerelle en passerelle. Et chaque palier formait une pièce de cet appartement vertical.


Lorsque Troboul arriva au premier, la cuisine, il y trouva le gardien-chef qui bricolait près de l’unique fenêtre encastrée dans un châssis de cuivre. Le mur était si épais et l’ouverture si étroite que l’on apercevait la mer ainsi que par une meurtrière. Le dernier reste de jour faisait luire doucement les revêtements de céramique bleutée.


Une cuisinière rougeoyait près d’un évier. Côte à côte, une armoire de bois blanc, un caisson où des pommes de terre germaient sans vergogne, un phonographe détraqué complétaient l’ameublement dont la partie essentielle était une lourde table bordée de bancs campagnards. Du linge séchait. Chacun ici faisait sa lessive et son ménage.


Troboul évoluait dans le peu d’espace libre en homme qui connaît l’exacte mesure de son corps. Il ne parlait pas. Qu’aurait-il dit que l’autre ne sût ? Ils connaissaient leurs moindres tics. Dans leur vie de navigateurs à l’ancre, il n’y avait d’autre imprévu que celui des tempêtes.


Le chef, qui taillait un morceau de bois, tournait parfois, vers la fenêtre, son visage dont une moustache rousse accentuait la pâleur ; vaguement, il suivait de l’œil la silhouette cahotée d’un sloop qui tanguait dans un lointain crépusculaire où venait de scintiller le feu rouge des Pierres-Noires.


À six paliers au-dessus, dans la lanterne, Carrec, le troisième gardien, devait chauffer le manchon du brûleur à gaz d’incandescence de pétrole et déclencher le lent carrousel des lentilles.


Une nouvelle nuit commençait.


Un morceau de ciel noirâtre ne se distingua plus de la mer que par une traînée livide qui s’attardait sur l’horizon ébréché. Parfois, un paquet d’embruns grêlant sur la plate-forme coupait le rythme morne de la houle de noroît… Et l’on entendait, dans le silence qui suivait, passer le doux sifflement du recul de la vague.


La clarté jaune d’une lampe de cuivre éclaira la table où les gros couteaux que l’on affûtait avaient laissé des crans. Troboul fit chauffer un pain vieux de huit jours dans le four de la cuisinière, piqua des pommes de terre qui mijotaient, ouvrit une boîte de conserve et disposa les couverts.


Ce n’est pas qu’il fût copieux, mais le repas dura assez longtemps parce que l’estomac était sans appétit et qu’au surplus cela tuait le temps. Ils mangeaient en silence. Tout l’Océan pesait sur eux. La nuit visqueuse collait au carreau.


Lorsqu’ils eurent avalé leur dernière bouchée, ils roulèrent lentement une cigarette et nettoyèrent leurs affaires, car la propreté est la règle des phares. Puis chacun prenant une petite lampe monta à sa chambre.


Le gardien-chef couchait au second. Les murs étaient lambrissés de bois sombre depuis le parquet jusqu’au plafond à caissons.


Cette austérité nécessaire ajoutait à la tristesse de la nuit où louchaient d’autres phares. Le lit breton, avec ses panneaux nus et clos sur ses deux couchettes superposées, meublait seul la pièce.


Troboul habitait au-dessus, une chambre identique. Sa lampe n’y mettait qu’une morne et tremblante lumière. D’ailleurs, il n’avait pas le temps de lire. À dix heures, il devait prendre le quart.


Couché, Troboul sentait tout contre sa tête la vibration du mur sous le battement de la mer. D’abord, il n’entendait qu’un ronflement de bête monstrueuse assoupie, puis, peu à peu, l’oreille s’habituant, distinguait des bruits disparates, des notes irrégulières. Et tout se refondait à nouveau dans un seul énorme bercement, celui de la nature à sa fougue et à son indépendance primitives endormant les premiers hommes, les seuls. Car vraiment on se sentait seuls, enfermés dans l’épaisseur des eaux et de l’ombre qui tressaillait toutes les quinze secondes sous la triple palpitation écarlate, pour s’appesantir ensuite plus farouche.


Une tenace odeur de pétrole imprégnait toutes choses et dominait ce relent de cabine de navire que la mer faisait traîner dans le phare. Un réveil sur l’étagère d’un placard finit par imposer jusqu’à l’obsession sa cadence mélancolique qui semblait dominer la rumeur de l’Océan.


Des heures se traînaient.


Là-haut, le camarade veillait sur le feu. Il y avait trois paliers à gravir pour atteindre la salle de garde sous la lanterne. Encore une chambre ; puis, la salle d’honneur ornée seulement d’un fauteuil de cuir, d’un médaillon en bronze enchâssé dans les lambris et représentant Charles-Eugène Potron. Une plaque de granit poli perpétuait sa mémoire par les deux premiers paragraphes du testament qu’il écrivit le 9 janvier 1904 : « Je soussigné, Charles-Eugène Potron, demeurant à Paris, rue Sommerard, no 11, lègue la somme de 400 000 francs pour l’érection d’un phare, bâti de matériaux de choix, pourvu d’appareils d’éclairage perfectionnés. Ce phare s’élèvera sur le roc, dans un des parages dangereux du littoral de l’Atlantique, comme ceux de l’île d’Ouessant.


« La désignation sera celle de la localité. On gravera sur le granit : Phare construit en vertu d’un legs de Charles-Eugène Potron, voyageur, membre de la Société de géographie de Paris. »


Une autre plaque, en bronze, gardait les noms de ceux qui réalisèrent le désir du géographe et firent surgir la tour sur la pointe sud de la chaussée sous-marine entourant le promontoire d’Ouessant. Ceux-là aussi gagnèrent la bataille :


« Les projets du phare ont été dressés sous la haute direction de M. Quinette de Rochemont, Inspecteur général, directeur du Service des phares, et d’accord avec Me Albert Meunié, exécuteur testamentaire, Mme veuve Duchemin, légataire universelle, et M. Armand Duchemin, par : MM. Ribière, ingénieur ordinaire du Service central des phares, de Joly, ingénieur ordinaire du Service central des phares. Les travaux ont été exécutés sous la direction successive de MM. Quinette de Rochemont, Ribière, directeurs du Service des phares, par MM. Villotte, Aroles et Pigeaud, ingénieurs en chef des Ponts et Chaussées, Vicaire et Montigny, ingénieurs ordinaires des Ponts et Chaussées, Heurte, conducteur principal des Ponts et Chaussées, chargés de la construction de la tour, et par MM. de Joly, ingénieur en chef du Service central des phares, Gilles-Cardin, ingénieur ordinaire du Service central des phares, Meurs, conservateur, et Ciolina, sous-ingénieur du Service central des phares, Barbier, Benard et Turenne, constructeurs chargés de la construction des machines et appareils. »


Tous ces noms auxquels rythmiquement la lueur qui traversait la nuit accrochait un reflet diffus, toute la solennité de cette pièce étroite, prenaient quelque chose de mystique et de troublant comme, dans les cathédrales, un autel que noie l’ombre des bas-côtés.


Au-dessus, le phare changeait de caractère. La salle était encombrée par les compresseurs d’air de la sirène de brume et le moteur Diesel. De là, une échelle de fer, raide et étroite, atteignait enfin la salle de garde sous la lanterne.


Le fond de la cuve à mercure sur quoi flotte tout le système optique en constituait le plafond. Quatre fûts d’acier astiqué le soutenaient. Par les perforations des caillebotis de tôle qui l’entouraient tombait un peu de la fantasmagorie des cristaux tournants.


Accroupi sur une chaise, Carrec était là, le béret enfoncé sur les oreilles. Du manchon éblouissant brûlant au milieu des lentilles descendait une chaleur puante et lourde qui s’étendait en nappe au-dessus de la tête. Mais le froid était à ses pieds. Il se glissait, bien qu’elles fussent fermées, entre les ailettes de cuivre des petites prises d’air encastrées dans le mur.


Carrec écoutait le vent miauler dehors, sur la galerie, dans les cordes du cartahu, et vibrer longuement contre les vitres rouges de la cage de verre qui, alternativement, reflétait la prunelle énorme des lentilles et s’illuminait soudain au passage des faisceaux venus du Créac’h d’Ouessant.


Son regard traînait sur les deux petits tableaux accrochés contre les lambris. L’un portait en chiffres minuscules les heures des relèves, de l’allumage, de l’extinction pour l’été et l’hiver. L’autre offrait le code des signaux : un cône noir et une boule noire que l’on accrochait à une corde.


Carrec bâilla, regarda l’heure à l’œil-de-bœuf pendu contre la cloison au-dessus d’une petite table où graillonnait une lampe. À dix heures, il sonnerait et puis il irait dormir pendant que Troboul prendrait le quart jusqu’à deux heures du matin, et le chef jusqu’à l’extinction, à huit heures.


Il fit quelques pas autour des quatre piliers. Autant tourner sur une plate-forme d’autobus. Sa ronde, machinalement, s’accorda au battement délicat du mouvement d’horlogerie, dans sa boîte de verre, entraînant par ses fines roues de cuivre démultipliées la rotation de tout l’organisme éclatant.


La rumeur de la mer semblait monter d’une immense conque. Un long hululement s’enroulait sur la tour. Parfois l’on eut dit qu’une voix s’élevait péniblement et appelait du fond de l’escalier. Carrec grimpa quelques crampons de l’échelle de fer qui débouche dans la cage de verre. Sa tête, ainsi, arrivait seule, comme décapitée, au ras du plateau portant les lentilles. Il colla son front à la vitre glacée et mit ses mains en œillères parce que la réflexion de l’éblouissante lumière empêchait qu’il pût voir dehors. D’ailleurs, il n’y avait rien à voir. Un faisceau de phare est rigoureusement horizontal et non incliné comme celui d’un projecteur. La clarté allait s’écraser en poussière rougeâtre et rose contre un mur de ténèbres plus épaisses que du goudron. À peine si, en bas, la mer se devinait à des traînées blanchâtres fugitives et fantomatiques.


Carrec tourna un œil clignotant vers le manchon incandescent et redescendit les crampons. Il s’assit devant une table minuscule, se frotta les mains, saisit entre les piliers un bouquin sans couverture, maculé de pétrole, lorgna le titre : Histoire d’une âme.


Il le reposa, fouilla d’une main indifférente sous un tas de vieux journaux, tira un autre volume : Les Crocodiles de l’art. Il le feuilleta, le reposa, passa à un autre : Les Grands Jours de la République. Résigné, il l’ouvrit à la première page, posa son menton sur ses bras croisés appuyés à la tablette, et se mit à lire, vaguement.





Quand la tempête…


Et les jours passaient.


Ils défilaient à cette allure monotone et lente qu’avaient tout là-bas sur l’horizon les minces silhouettes des navires. Troboul, que possédait la manie de lorgner ces navires, reconnaissait leur nationalité comme une chatte ses petits.


Carrec préférait le côté d’Ouessant. Il pouvait distinguer le toit de sa maisonnette, ce carré jauni par le lichen, un peu à droite du clocher de Lampaul, plus ouvragé et pointu qu’un porte-plume souvenir en os. Ou bien, deux fois la semaine, lorsque le vapeur qui assure le service entre Brest et l’île venait chenaler près de la balise Bridy en frôlant les écueils déchiquetés, il détaillait les figures de connaissance : le curé d’Ouessant, un retraité de la marine, un marin permissionnaire, tous debout à la poupe parce que les coursives sont réservées aux vaches, aux cochons, aux sacs de choux-fleurs, aux caisses de conserves. Les trois gardiens étaient de l’île. Le voisinage de leur pays rendait l’isolement moins farouche.


Les jours passaient.


Chaque matin, le phare, du haut en bas, fleurait le tripoli et l’encaustique. Il brillait comme un yacht. Il n’y avait pas de poussière à craindre. Mais, sans cet astiquage quotidien, les boiseries auraient été tachées et les cuivres piquetés de vert-de-gris par la fumée d’embruns.


— D’ailleurs, disait Carrec, ça permet de se donner un peu d’exercice quand il fait trop froid pour se promener tout en haut sur la galerie de la lanterne.


Les vitres de la cage de verre étaient d’un rouge vineux, à se croire dans un bocal de pharmacien. L’optique aux anneaux de cristal enfermée là-dedans se teintait d’étranges tons roses. Et tout le paysage paraissait rouge, d’un rouge qui rendait plus sinistre encore cette mer convulsée à l’infini et barbouillant d’écume sanglante la désolation du lointain archipel.


De temps à autre, le gardien-chef montait à la salle d’honneur, prenait le registre au dos de toile verte comme les algues, et calligraphiait : « Le 5, nettoyé la rotation… Le 9, changé manchon de service… Le 10, nettoyé le brûleur. » Importants événements de cette existence qui coulait dans une espèce de torpeur somnambulique.


Ils vivaient le plus souvent en pantoufles. Peu à peu, on s’accoutumait à percevoir le murmure feutré des pas qui descendaient l’escalier. Parfois, on se serait cru dans une chambre de malade dont le bourdonnement de la mer soulignait le lourd silence.


Carrec se taisait le plus. Mais ce n’était pas un taciturne. Le charme de la solitude, il l’éprouvait obscurément, ce Breton mystique. Aucune différence entre lui et les pêcheurs de la côte. Il pouvait rester là des heures à contempler la mer. Il y voyait peut-être son camarade disparu deux ans avant. Savait-on comment ? Le soir, il l’avait appelé pour dîner. Il le croyait endormi dans sa chambre. Rien. Il n’était plus dans le phare. Carrec est sorti sur la plate-forme. La mer déferlait. Il a vu un filin qui se balançait à un anneau. Il a compris que l’autre avait essayé de le dénouer pour le rentrer et qu’une lame sourde, à ce moment-là…


On ne l’a jamais retrouvé.


* * *


Les jours passaient.


Toujours manger des conserves, des pommes de terre et du pain recuit, voilà qui lasse l’estomac. Un matin, le gardien-chef s’est installé, jambes pendantes, sur le rebord de la plate-forme. Il a pêché un lieu. L’ordinaire en a été varié. Mais on peut être en pleine mer sans prendre souvent l’air. Phare ou poste d’équipage, la mer y emprisonne parfois les marins. L’appétit languit. D’ailleurs, autant de vivres économisés, autant de plus pour la famille. Parce que chaque gardien se nourrit à ses frais. Manger moins équivaut à gagner plus. Alors, si l’on n’a pas faim, c’est une manière de chance.


Un autre matin, on est venu relever Carrec. C’était son tour de passer dix jours à terre. Dix jours de repos, trente de mer. La relève du mois précédent n’avait pu accoster qu’après quarante jours : dictature de la mer. Sur la cale du canot de sauvetage qui sert de quai, son épouse, ce coup-là, l’attendait toute repassée de frais, une coiffe propre sur ses cheveux flottants d’Ouessantine. Elle avait failli se jeter à l’eau pour venir à sa rencontre. Ce coup-ci, ce serait pareil.


Le remplaçant était plus loquace parce qu’il arrivait de terre. Mais dans trois jours il serait comme les autres : il regarderait, sans la voir ni l’entendre, la mer se briser en faisant son bruit d’eau sur la braise. Pour l’heure, il empilait dans son coffre ménagé dans le soubassement de sa fenêtre, des paquets de tabac, un caraco de laine tricotée, deux boîtes de sucre, une ligne enroulée sur son liège, une cotte bleue, un litre de lait.


Il n’était pas arrivé seul. Le cartahu grinçait sans arrêt. L’ingénieur des Ponts et deux ingénieurs des Travaux publics venaient passer une inspection. Voilà qui changeait un peu les idées. Les trois hommes montèrent jusqu’à la salle des machines. Ils interrogèrent le gardien-chef sur la tempête qui avait entamé la plate-forme. L’autre répondait, le regard perdu vers le rectangle mi-mer, mi-ciel de la fenêtre. Sa voix était un peu endormie. Voix des gardiens de phare, souvent dolente et étouffée par l’habitude du silence et d’une singulière douceur nostalgique.


— D’une lame à l’autre ? Oui, il y avait bien cent vingt mètres d’écart… En creux, dame, ça faisait du quinze à vingt mètres… Ça tapait comme un tonnerre.


Les ingénieurs discutaient là-dessus. Quelle est la force d’une lame ? Bien malin qui le sait. En moyenne, on l’estime de six à dix tonnes par mètre carré. Oui. Mais contre certains points de cette quille de pierre, cette force peut atteindre jusqu’à soixante tonnes au mètre carré. Soixante. Et la quille a quarante mètres de haut, huit mètres de large. La quille, pourtant, n’est pas boulée.


Le gardien-chef écoutait tomber ces chiffres. Un des ingénieurs rappela qu’on avait vu des embruns faire à la Jument des panaches à vingt mètres au-dessus de la lanterne, soit à soixante mètres dans le ciel. Et l’année donc où les gardiens ne voulurent plus y rester parce que la mer arrachait des pierres de taille et secouait la tour comme un fétu ! Et l’année que le mercure sauta de la cuve sous l’ébranlement, macula tout si bien que du bateau ravitailleur, quand il put enfin accoster, on crut que les gardiens étaient atteints du scorbut, tant étaient noires leurs gencives. C’est cette fois-là que malgré l’énorme brisant qui formait ceinture autour du phare, les gardiens fatigués, ahuris, démoralisés, ne pouvant pas rester une minute de plus dans cet enfer, empoignèrent l’aussière et se laissèrent glisser à l’eau à huit mètres en dessous, alors que le bateau ravitailleur ne pouvait pas approcher à plus de trente mètres du phare. Épilogue d’un fameux drame qui tenait en quelques lignes de registre, un registre tout pareil à celui que le gardien-chef tirait chaque jour de la table de la salle d’honneur. Mais les larges pages de papier godronné par l’humidité sentaient le vieux, l’écriture en était rouilleuse comme les traînées allongées sur le granit du phare sous les crampons…


« … Rien de bien grave à noter dans le service au cours des tempêtes qui ont précédé le 13 décembre. Quelques gouttes de mercure ont jailli de la cuve dans la nuit du 13 au 14 décembre.


« Le 14 décembre, la mer est grosse.


« Nous avons voulu procéder à la continuation des essais de fonctionnement de la sirène, mais nous avons dû y renoncer par suite des chocs dangereux contre les coussinets de l’arbre du moteur, dans les déplacements latéraux de cet arbre aux coups de mer qui frappent avec violence contre le phare.


« … Du 14 au 21, rien à signaler de grave.


« … Le 21, le vent souffle en tempête du S.-O. dès 2 heures du matin. Vers 7 heures la mer est extrêmement grosse. Les lames remontent contre la tour en passant bien au-dessus de la coupole. Elles bouchent le jour des fenêtres en retombant de l’autre côté. Les trépidations du phare sont tellement fortes que cinquante à soixante kilos de mercure ont été projetés de la cuve et se sont répandus un peu partout jusque sur le moteur de la salle des machines.


« … Nous nous sommes tous réfugiés dans la cuisine, dans le plus grand silence. Chacun de nous conserve ses impressions en prêtant l’oreille aux coups de la mer contre le soubassement du phare.


« … Je suis monté deux fois au sommet du phare pour essayer de me rendre compte des dégâts qui se sont produits. Mais j’ai dû redescendre rapidement à chaque fois après avoir constaté que le mercure tombait de la cuve.


« … Le 21 aussi, les brisants ont atteint le pavillon de la sirène et l’ont poussé vers la cabane en déplaçant le réservoir d’air de la sirène vers l’intérieur. Un réservoir distributeur de la salle des machines a marché cinq millimètres avec son socle. Plusieurs vitres de la lanterne ont été fendues et l’une brisée en petits morceaux par les oscillations. Le mortier des joints des vitres qui n’était pas encore sec a été chassé et l’eau entrait par les joints dans la lanterne. Dans la matinée de ce jour, le phare a le plus souffert. Quand la tempête vient de l’ouest ou du N.-O., la mer peut grossir encore mais le phare supporte bien le choc. Les lames peuvent passer plus ou moins haut sur la coupole, mais nous nous sentons en sécurité.
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