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Présentation de l’éditeur :
Dès la découverte de l’Amazonie, une malédiction semble frapper ceux qui s’y aventurent. Francisco de Orellana meurt lors de l’expédition qu’il monte pour donner à Charles Quint ce territoire inconnu, peuplé d’étranges tribus, dont celle des Amazones qui n’existent que dans l’esprit enfiévré de son scribe... Le second, Lope de Aguirre, habité par une sourde haine contre la Couronne espagnole, sera exécuté pour avoir proclamé l’indépendance du Pérou alors qu’il dérivait sur l’Amazone. Enfin, Walter Raleigh, pirate anglais, fondateur du mythe de l’Eldorado, aura la tête tranchée pour l’avoir " inventé "... Les explorations récentes furent tout aussi dramatiques : celle de Percy Fawcett, explorateur anglais, disparu en 1925, " précurseur " indirect d’Indiana Jones, ou du Français Raymond Maufrais, qui périt en 1950 lors d’une traversée en solitaire dans l’Enfer vert... Si le nom de ces aventuriers est aujourd’hui oublié, leurs aventures ont marqué l’apogée d’un mythe qui a alimenté la littérature populaire : celui de la forêt vierge dévorant ceux qui osent la violer...
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Couverture : La Charmeuse de serpents, Henri J.F Rousseau (le douanier) © The Bridgeman Art Library
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Présentation : Mythique, délirante, fascinante


AMAZONES, Eldorado, hommes sans tête, géants trois fois plus grands que le commun des mortels, rois blancs de tribu indienne, Indiens blancs et blonds, civilisations disparues, enfer vert ou paradis vierge : l’Amazonie est née mythique, a-t-on coutume de dire. À vrai dire, elle est moins née mythique que délirante, comme l’illustrent les six aventures racontées dans cet ouvrage.

Si elle a d’emblée fasciné, et fascine encore de nos jours tous ceux qui l’approchent, c’est précisément à cause des délires suscités par sa démesure et son uniformité, véritable continent dans le continent. Délires qui ont accompagné sa découverte à une époque où la ligne de démarcation entre imaginaire et réalité était singulièrement floue, pour ne pas dire inexistante, une époque où l’invraisemblable était de l’ordre du possible. Ne venait-on pas de découvrir un continent peuplé d’êtres qui ressemblaient aux hommes qui les découvraient et leur étaient pourtant si étrangers dans leurs comportements, plein d’animaux inconnus et de plantes encore plus bizarres : la pomme de terre, la tomate, le piment, le haricot, le chocolat, le tabac ? Un continent enfin où l’on trouvait deux métaux précieux, l’or et l’argent, à profusion...

Aujourd’hui, dans une très large mesure, le mythe, ou le délire, persiste : dans sa touffeur inextricable, dans ses immensités où aucun homme n’a pénétré, se cache peut-être la molécule de la panacée. Comme nul ne peut apporter la preuve du contraire, rien n’interdit d’en être convaincu. Coffre-fort planétaire de la biodiversité, plus grande réserve d’eau douce du globe, plus grand massif forestier sur terre, dont les essences ne sont pas toutes recensées et dont le sous-sol garde encore tous ses secrets, l’Amazonie est perçue comme un nouvel Eldorado en ces temps d’incertitudes écologiques. L’Eldorado ne pouvait pas être trouvé, tout simplement parce qu’il était partout ! Omniprésent, il était invisible.

La représentation que se fit l’imaginaire européen ébahi de l’Amazonie trouve son origine dans deux textes qui ont révélé son existence : le récit, par le père Gaspar de Carbajal, de la première descente d’un fleuve aussitôt comparé à une mer d’eau douce intérieure, et surtout, un demi-siècle plus tard, la relation de l’exploration de l’embouchure de l’Orénoque et de la Guyane par le dandy Walter Raleigh, favori d’Elizabeth I d’Angleterre. Ce dernier – et non les conquistadors – est le véritable créateur du mythe de l’Eldorado. Mais le père Carbajal et Walter Raleigh sont tous les deux, s’il faut en trouver, les coupables de tous les mythes dont a été investie l’Amazonie dès qu’elle a été connue.

Avec le recul de l’histoire, et à la lecture attentive de leurs récits, on peut se demander s’ils crurent réellement eux-mêmes aux extravagances qu’ils racontaient. Jamais – sage précaution de leur part face à l’histoire – ils ne prétendent avoir été les témoins oculaires de leurs fantastiques affabulations. Une seule fois, et encore incidemment, le père Carbajal glisse du bout de sa plume d’oie qu’il a reconnu une dizaine de « farouches Amazones » à bord de l’armada de pirogues qui montaient à l’abordage du brigantin commandé par Francisco de Orellana, le découvreur malgré lui de l’Amazone.

 

Tandis que je me faisais ces réflexions, le tapis vert ininterrompu de la forêt vierge défilait sous le bimoteur Beechcraft. Vue d’en haut, la forêt ressemblait à un champ de brocolis géants. C’était mon troisième séjour en une quinzaine d’années en Amazonie (depuis, j’y suis retourné fréquemment, surtout à Iquitos et Santarem). L’Agence France-Presse, dont j’étais en 1986 un des correspondants à Rio de Janeiro, m’avait envoyé vérifier ce qu’il en était réellement d’une nouvelle qui avait fait le tour du monde, la une de tous les quotidiens du matin ou du soir et l’ouverture de tous les bulletins radio et journaux télévisés de la planète.

Dans un communiqué, deux députés du parti gouvernemental brésilien d’alors avaient annoncé l’imminence d’une terrible guerre entre Indiens et garimpeiros, les chercheurs d’or qui avaient envahi leur territoire, au sud d’Itaituba. Les guerriers de tribus entières se rassemblaient et s’apprêtaient à fondre en pirogues sur les campements de fortune des pouilleux orpailleurs, que ceux-ci avaient transformés en fortins pour résister à l’assaut. Une fois sur place, je ne pus que constater que l’Amazonie avait à nouveau frappé les esprits. Elle était encore une fois à l’origine d’un délire qui était tout de suite devenu collectif et presque universel : la menace d’une grande bataille entre « sauvages » et « civilisés » annoncée n’avait existé que dans l’imagination de ceux qui l’avaient dénoncée.

Le Beechcraft ne cachait pas les stigmates de son âge et d’une existence de baroudeur de la jungle, passée à décoller et atterrir sur des pistes ouvertes à la hâte en pleine forêt vierge, pour approvisionner les garimpeiros en nourriture, boisson, tabac, médicaments, sérum antivenin contre les morsures de serpent, gazole, mercure pour précipiter l’or, et parfois une ou deux putes à crédit pour un après-midi, en échange de quelques pépites.

Son pilote, surnommé O Polaco (le Polonais) à cause de sa tignasse blonde ébouriffée et de ses yeux bleus, n’avait pas la prestance de Buck Danny ou de Tanguy et Laverdure. Les pans de sa chemise élimée, trop courts, et la ceinture de son jean fatigué, trop basse, laissaient apparaître un ventre proéminent. Les tennis neuves qu’il avait chaussées ce jour-là prouvaient cependant que c’était plus par négligence personnelle que par impécuniosité qu’il était aussi misérablement accoutré. D’ailleurs, pourquoi s’habiller pour aller dans un garimpo attendre d’hypothétiques vagues d’assaut ? La veille au soir, c’était lui qui nous avait régalé d’une soirée bien arrosée dans le meilleur restaurant de Manaus, d’où l’on pouvait apercevoir le port fluvial et un paquebot de croisière de luxe tout illuminé amarré à un quai.

On avait décollé de l’aéroport de Manaus juste quand le disque rouge du soleil avait surgi de derrière la forêt. Au moment de mettre les gaz, O Polaco s’était signé subrepticement et avait baisé l’ongle de son pouce droit. Je l’avais entendu murmurer : « Dieu, faites que ce soit une journée de travail comme les autres. » Le photographe argentin qui m’accompagnait, Jorge Duran, était un vétéran de la guerre des Malouines ; il avait à son actif plusieurs allers-retours au ras des vagues à bord d’appareils militaires, entre Rio Gallegos, en Patagonie argentine, et la possession britannique de l’Atlantique sud, au plus fort des hostilités. Quand, à sa demande, je lui répétai la phrase en espagnol, il éclata de rire : « Si lui s’en remet à Dieu, doute de son avion... à qui devons-nous nous en remettre, nous ? »

Le bruit des moteurs interdisant la moindre conversation, chacun de son côté s’abandonna à ses divagations. C’est ainsi que me revint soudain à la mémoire le nom d’un jeune Français, disparu en Guyane en 1950, en pleine jungle. Sa funeste aventure avait frappé alors mon imagination de gamin, en même temps que celle de mes petits camarades de la Soule. Et les forêts, les fourrés broussailleux de cette petite vallée du Pays basque intérieur avaient vu bien des expéditions partir à la recherche de Raymond Maufrais. La petite bande d’explorateurs en culottes courtes s’armait de sécateurs et de hachettes empruntés en cachette à l’outillage des parents, pour se frayer un passage dans une jungle mythique. Puis il y eut la lecture du Bob Morane sur la piste de Fawcett. L’Amazonie venait de me contaminer.

Le mauvais temps nous obligea à faire escale à Itaituba. Son aéroport était la plaque tournante de tout le trafic aérien qui desservait une multitude de garimpos perdus en pleine jungle. L’atterrissage sous une averse tropicale battante faillit donner raison à la prière du pilote. À peine avait-il touché le tarmac inondé que le Beechcraft fit de l’aquaplaning, se mit de travers et fila à bonne allure vers les arbres qui marquaient la fin de la piste. Il finit par s’arrêter à une distance respectable de ces derniers, restés impassibles, à la différence des passagers de l’avion. « Merde, dit O Polaco. J’ai mal purgé un frein, ce matin... »

Nous passâmes la journée à la buvette, au milieu d’une foule de garimpeiros et de pilotes qui attendaient comme nous une éclaircie pour repartir. On ne parlait que d’or et d’atterrissages acrobatiques. Certains pilotes étaient vêtus d’un semblant d’uniforme : pantalon bleu ciel, chemise blanche (mais aucune barrette aux épaulettes) ; d’autres étaient en bermuda et marcel ; d’autres encore ressemblaient à O Polaco. On reconnaissait les garimpeiros aux bottes de caoutchouc qu’ils portaient tous, malgré la chaleur et l’humidité. Dès que la pluie cessait, les décollages reprenaient, pour s’interrompre aux premières gouttes de l’averse suivante. À chaque fois, les Cessna ou les Beechcraft, transformés en avions de charge et remplis à ras bord, donnaient l’impression qu’ils allaient se fracasser sur la cime des arbres. Et, à chaque fois, ils passaient au-dessus de justesse.

C’est alors que j’eus une révélation : j’étais sans le savoir en plein Eldorado. Pour tous ces chercheurs d’or, l’Amazonie était bien l’Eldorado. À défaut du récit épique d’une bataille trop précocement annoncée, je revins à Rio de Janeiro avec une série d’articles dont le titre général fut : « Eldorado, un mythe toujours réel au Brésil ». Le livre que vous allez lire est né ce jour-là.








L’aventure post mortem du vrai Indiana Jones


« Les hommes ne meurent que pour ce qui n’existe pas. »

André Malraux





TINTIN descend le Badurayal1. Il se rend chez les plus féroces Indiens de toute l’Amérique du Sud, les Arumbayas. Dans la pirogue, ne reste plus que son indéfectible Milou, leur guide ayant profité de la nuit pour lâchement les abandonner en pleine jungle. Avant son départ pour cette périlleuse expédition au cœur de la forêt, on l’avait pourtant dûment averti : « L’explorateur anglais Ridgewell a été le dernier à tenter ce voyage, il y a dix ans ; on ne l’a plus jamais revu. »

Soudain, un rapide entraîne la pirogue. C’est le naufrage. Tintin rattrape de justesse Milou que le fleuve allait emporter. Sains et saufs sur la berge, leur soulagement est de courte durée : Tintin se sent épié. La confirmation ne tarde pas. Une fléchette se fiche dans le tronc d’un arbre, à hauteur de son visage. Le jeune reporter défie ses invisibles assaillants : « Montrez-vous si... » Apparaît alors un vieillard chenu, à la chevelure longue et la barbe identique, armé d’une sarbacane. Tintin ne peut contenir sa surprise : Ridgewell !

L’explorateur lui raconte qu’il était las du monde civilisé. Les Arumbayas l’ont adopté. En remerciement, il leur a inculqué quelques rudiments de golf : un Anglais reste toujours un Anglais... et Hergé un grand amateur de clichés.

Trente-trois ans plus tard, à Maracaibo, l’ami de Corto Maltese2 Jeremiah Steiner entre dans la boutique d’antiquités de leur comparse Lévi Colombia. Au milieu d’un incroyable bric-à-brac d’objets étranges, d’inquiétantes têtes humaines réduites par les Indiens jivaros sont suspendues aux murs par leur toison.

Lévi Colombia lui a demandé de venir le voir pour lui montrer un carnet. Il s’agit du journal de l’explorateur anglais Eliah Corbett, parti à la recherche de l’El Dorado. Lui non plus, on ne l’a jamais revu. Il lui en lit un bref extrait : « Désormais nos guides ne reviendront plus. Ils ont eu peur en voyant cette espèce de tour cylindrique au milieu de la jungle. » Lévi Colombia voudrait que Corto Maltese aille vérifier si cette tour existe réellement. Corto refuse. Steiner s’en étonne ; il lui demande si c’est parce qu’il ne croit pas à cette histoire de Corbett et de son El Dorado. « Mais oui que j’y crois, lui répond Corto. Mais je veux que personne ne le sache. Un jour nous irons le chercher pour notre compte, sans associés. » Distrait par d’autres aventures, il ne prendra en fait jamais le chemin d’El Dorado.

 

Les explorateurs Ridgewell et Corbett qui apparaissent subrepticement dans ces deux aventures ne sont en réalité qu’un seul et même individu qui, lui, a bel et bien existé. Hergé et Pratt se sont en effet inspirés tous les deux du tragique et dérisoire destin que l’Amazonie réserva à un explorateur anglais, ancien colonel artilleur de l’armée des Indes : Percival Harrison Fawcett, plus communément appelé Percy Fawcett. En 1925, à l’âge de 57 ans, Fawcett a disparu en pleine jungle amazonienne, en compagnie de son fils aîné Jack et de l’ami de ce dernier, Raleigh Rimmel, aspirant acteur à Hollywood. Les deux jeunes gens avaient tout juste 22 ans.

Le trio était parti à la recherche d’une mystérieuse cité perdue, sans guide ni porteurs, de manière à ce que personne ne trahisse au retour le secret de son emplacement s’ils la découvraient. Fawcett l’avait même baptisée « point Z », afin que le secret protège jusqu’à son nom. Il était convaincu que cette cité, dissimulée dans la touffeur de la forêt amazonienne, était le vestige d’une énigmatique civilisation fondée des millénaires auparavant par de probables survivants de l’Atlantide.

La disparition des trois hommes, dès qu’elle ne fit plus de doute (il fallut quasiment deux ans pour cela), donna lieu à d’innombrables spéculations, dont certaines totalement loufoques : ils auraient été recueillis par une civilisation souterraine secrète, qui se nicherait sous la Serra do Roncador3, un massif de plateaux désolés, peu élevés, situé à l’ouest du Brésil, dans l’État du Mato Grosso, la lisière sud de l’Amazonie.

 

Hergé et Pratt n’ont pas été les seuls auteurs à s’emparer du personnage. Fawcett a également inspiré sir Arthur Conan Doyle. Dans un roman qui marqua par son innovation une rupture avec la fonction du monstre dans la littérature, le père de Sherlock Holmes – qui fut aussi l’un des précurseurs de la science-fiction – raconte l’histoire d’un paléontologue anglais fou et colérique, George Edward Challenger, qui a découvert une région isolée de l’Amérique du Sud peuplée d’animaux préhistoriques. Les stégosaures et ichtyosaures ont échappé là, par un étrange miracle, à l’implacable loi de l’évolution des espèces et à la fatalité de l’extinction des mammifères géants.

L’idée, et jusqu’au titre de ce Monde perdu publié en 1912, Conan Doyle les doit à Percy Fawcett. L’explorateur et l’écrivain se connaissaient ; le fait de partager quelques accointances occultistes les avait sans doute rapprochés. Un jour, très certainement en 1910, au retour d’une de ses expéditions en Amazonie, Percy Fawcett décrit à Conan Doyle l’un des plus étonnants et troublants paysages que, jamais auparavant, il ne lui a été donné d’apercevoir. À l’ouest du Brésil, à proximité de la frontière bolivienne, surgit de la forêt une chaîne de plateaux, la Serra Ricardo Franco. À sa vue, l’impression qu’on ressent est celle d’un monde perdu, oublié, désolé, inhospitalier et mystérieux, figé hors du temps. Des falaises nues et escarpées, profondément entaillées, interdisent l’accès à ses sommets plats et boisés. Il n’est pas impossible qu’une faune et une flore uniques, d’une époque révolue, inconnues de l’homme, y subsistent.

Pourquoi les animaux qui peuplent cette étrange région ne seraient-ils pas carrément des dinosaures, des ptérosauriens, des stégosaures ou des ichtyosaures ? se dit Conan Doyle, captivé par ce récit intrigant. L’idée de confronter l’homme à un univers hostile d’où il est par essence exclu excite sa fertile imagination. D’ailleurs une menace analogue ne pèse-t-elle pas sur son époque ? En ce début de XXe siècle, la machine n’est-elle pas en train d’exclure l’homme en le remplaçant ?

Jusqu’alors, le monstre symbolisait traditionnellement le chaos d’avant la civilisation. Le tuer constituait l’acte fondateur de cette dernière. Au contraire, dans Le Monde perdu, la résurgence de monstres disparus d’avant même l’apparition de l’homme exprime paradoxalement la crainte, non pas du chaos originel, mais d’un chaos potentiel, qui surgirait soudain dans notre monde. Avec la révolution industrielle et technique, le retour de la préhistoire risque d’être l’avenir de l’histoire, le retour à une terre sans humains. Au vu des débats actuels sur le désastre écologique qui se profilerait, Le Monde perdu paraît singulièrement prémonitoire.

Par la suite, le thème de l’irruption à l’époque contemporaine d’animaux préhistoriques sera repris par d’autres auteurs, le dernier en date à y recourir étant l’Américain Michael Crichton dans Jurassic Park, publié en 1990 et porté à l’écran trois ans plus tard par Steven Spielberg. Les dinosaures y sont issus d’une manipulation génétique ; ils ne sont pas la survivance, comme dans Le Monde perdu, d’une aberration de la nature, mais ils symbolisent également une appréhension du futur et plus précisément du mauvais usage qui peut être fait de la science. Par une de ces étranges coïncidences qu’aménage parfois l’histoire, la sortie du livre et du film eut lieu au moment précis où le monde basculait d’un ordre prévisible dans un désordre imprévisible qui semble se pérenniser.

Le personnage du professeur Challenger lui-même doit beaucoup à Percy Fawcett ; une farouche propension à défier envers et contre tout la réalité les habite tous deux, même s’ils sont physiquement et mentalement l’opposé l’un de l’autre. Le premier est dépeint comme un être brutal, qui n’hésite pas à faire le coup de poing contre ses contradicteurs, alors que Percy Fawcett était pétri au contraire de cette réserve si britannique qui s’acquiert dans les public schools. Comme tout Anglais de bonne famille de son époque, Percy Fawcett est un amateur inconditionnel de cricket. Durant sa jeunesse, sa seule audace fut de pratiquer la boxe, ce noble art auquel tout gentleman se devait de s’adonner ; il atteignit un respectable niveau amateur.

L’unique portrait photographique de Percy Fawcett dont on dispose montre un homme mince, grand, un visage émacié orné d’une moustache en accent circonflexe aux longues pointes soigneusement gominées, une barbe courte, fumant une pipe au long conduit. Il est vêtu d’une vareuse de grosse laine et coiffé d’un bonnet bizarre. Sa discrète cravate est impeccablement nouée. Ses mollets sont enserrés dans des guêtres de cuir. Mais, surtout, il porte la traditionnelle culotte de cheval de l’armée britannique, qui semble avoir été le vêtement de base de sa garde-robe.

Il a, à la fois, la dégaine décontractée de l’aventurier intrépide et du savant rêveur. Immanquablement, on pense en le voyant à Indiana Jones, lui aussi archéologue et baroudeur. Il est indubitable que George Lucas et Steven Spielberg n’ont pu que s’en inspirer pour créer leur personnage. Lorsqu’on examine les deux seules autres photos de Percy Fawcett disponibles, au milieu d’un groupe en pleine jungle bolivienne, aucun doute ne subsiste : Indiana Jones, c’est lui. Feutre vissé sur le crâne, chemise à manches longues retroussées sur l’avant-bras, pantalon kaki, la similitude entre les deux silhouettes et la tenue vestimentaire, à quelques détails près, est patente.

Enfin, l’argument du premier film de la série, Les Chevaliers de l’arche perdue, même si l’histoire se déroule pour l’essentiel en Égypte – elle commence cependant en Amérique du Sud –, est de toute évidence une déclinaison de la destinée de Percy Fawcett. Le titre, au demeurant, est une claire allusion à la cité perdue.

L’idée du personnage d’Indiana Jones, le scénariste du film, George Lucas, l’a certainement puisée dans ses souvenirs de lecture de jeunesse. Jusqu’à la fin des années 1950, la disparition de Percy Fawcett fut aux États-Unis le thème d’innombrables bandes dessinées et romans d’aventures bon marché, au point d’en devenir un genre à part entière. Pour leurs auteurs, prolifiques et anonymes, Percy Fawcett était l’archétype de l’aventurier moderne, le modèle parfait. Quant aux jeunes lecteurs, les clones de Percy Fawcett les soustrayaient à leur morne et confortable existence de collégiens dans une grande Amérique triomphante et sûre d’elle-même.

Porté par cette déferlante qui sévissait outre-Atlantique, l’écrivain culte des adolescents français de cette époque, auteur de plus de deux cents titres, Henri Vernes, ne pouvait faire autrement en 1954 que d’envoyer à son tour son héros récurrent, Bob Morane, Sur la piste de Fawcett4. À défaut de pouvoir retrouver ce dernier, Morane y découvre la mystérieuse cité perdue. La description qu’il en donne correspond presque mot pour mot à la représentation que s’en faisait Percy Fawcett. Quand, mission accomplie, Bob Morane quitte le Brésil pour aller affronter ailleurs d’autres dangers, il a cette réflexion qui, à elle seule, résume ce qu’a été dans les années cinquante et soixante la principale veine qui a nourri toute une mythologie de l’aventure moderne : « Dans le fond, la terre entière n’est elle-même qu’une vaste cité perdue. »

On peut aussi se demander si Percy Fawcett n’a pas inspiré à B. Traven5, l’énigmatique écrivain anarchiste allemand exilé au Mexique, son Trésor de la sierra Madre6, paru en 1927 et porté à l’écran par John Houston en 1947, aujourd’hui devenu un film culte du cinéma d’aventures. Le trio d’aventuriers partant à la recherche d’une mine d’or n’est pas sans évoquer celui que formaient l’explorateur anglais avec son fils et l’ami de celui-ci. Cette réminiscence ne peut être fortuite. Les journaux américains qui finançaient leur expédition avaient consacré une large couverture aux préparatifs, au départ de celle-ci et aux premières craintes de leur éventuelle disparition. B. Traven en avait forcément eu connaissance. Quoi qu’il en soit, la mine de la sierra Madre, c’est évidemment la cité perdue.

*

Rien ne prédestinait Percival Harrison Fawcett, à sa naissance le 31 août 1867 à Torquay, dans le Devon, comté du sud-est de l’Angleterre au bord de la Manche, à une vie d’aventurier, encore moins à devenir une icône. Son père est un dandy alcoolique, né en Inde, ami du prince de Galles, membre assidu de la Société royale de géographie, qui meurt à l’âge de 45 ans d’une cirrhose. Sa mère, issue de la haute société écossaise, est assez fantasque et très imprégnée de mysticisme celtique. Très vite, pour des raisons qui demeurent obscures, Percy est le mal-aimé des cinq enfants (entre un frère aîné et trois sœurs cadettes) du couple Fawcett. « Mon enfance, confessera-t-il, a été si dépourvue d’affection familiale qu’elle m’a obligé à me replier sur moi-même. »

Il fréquente d’abord la public school de Newton Abbott, où réside la famille. Mais, dès qu’il en a l’âge, sa mère adorant l’uniforme des artilleurs, on l’inscrit à l’école des officiers de ce corps de l’armée britannique à Woolwich. Très certainement, il n’a pu que se sentir alors renié, voire sacrifié. Il en éprouve un fort ressentiment, qui se traduit par une détestation inflexible de ses prénoms et de son patronyme. À partir de ce moment, il ne se désignera plus que par ses initiales PHF et prend ses distances avec son milieu social.

Quand il sort diplômé et avec le grade d’officier de Woolwich, à 19 ans, il est affecté à un régiment qui a ses quartiers à Trincomalay, un port de la côte nord-est de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka), en territoire tamoul. La vie de garnison lui fait vite comprendre que le métier des armes ne lui convient pas. Aux beuveries entre camarades de régiment ou aux parties de cartes accompagnées de rixes et à la fréquentation régulière du bordel, il préfère les promenades en solitaire. Lors d’une de ces sorties, une averse le surprend. Il se réfugie sous un arbre et, au milieu de la végétation qui l’entoure, remarque une pierre couverte de hiéroglyphes hindous qui excite sa curiosité. Sa passion pour l’archéologie et le mystère de l’origine des sociétés est née. Au fil du temps, il se convainc qu’il a existé il y a des millénaires une civilisation très avancée, mère de toutes les civilisations contemporaines : l’Atlantide. Cette croyance le conduit à s’intéresser aux sciences dites occultes, très en vogue à l’époque, sans doute par réaction contre le triomphe de la raison scientifique en cette fin du XIXe siècle.

Son mariage et la naissance de son premier enfant ne vont que renforcer le penchant de Percy à s’imaginer un univers parallèle et secret mu par des forces mystérieuses. Ce que sa future épouse, dont il a fait la connaissance dans un club de tennis à l’occasion d’une permission à Kalutora, une soixantaine de miles au sud de Colombo, ne démentira pas, fervente adepte elle-même de télépathie, tables tournantes et autres activités de cet acabit.

De trois ans sa cadette, Nina est la fille d’un juge écossais, George Watson Paterson, en poste dans cette localité où la future Mrs Fawcett a vu le jour. Le soir de ses noces, Percy connaît une triste déconvenue. Son épouse n’est pas la pure jeune femme qu’il croyait. Ses parents et elle lui ont caché qu’elle est la jeune veuve d’Herbert Prichard, lui aussi officier dans l’armée des Indes, qui a succombé à une embolie quelques années auparavant alors qu’il était en garnison à Alexandrie. Cette omission affecte profondément Fawcett. Le reste de sa vie, il ne se départira plus d’une mélancolie discrète, dans laquelle beaucoup virent cependant une forme de coquetterie très britannique et non la dissimulation d’une languissante douleur.

À peine sont-ils mariés, en 1901, que Percy est muté à Malte, où sa femme, pour une raison mystérieuse, peut-être une prémonition, l’incite à se former à la topographie. Cette décision se révélera quelques années plus tard comme le grand tournant de son existence. Pour le compte de la Couronne anglaise, il effectue pendant la même période une mission d’espionnage dans un pays d’Afrique du Nord ; on ignore lequel, il en garda jalousement le secret toute sa vie, à l’instar de bien d’autres choses : secret, codage... si Fawcett n’a pas persévéré dans la profession d’espion, ce n’est assurément pas faute de goût pour la dissimulation.

En 1903, pour son plus grand bonheur, le couple est de retour à Ceylan après un détour par Hong-Kong. Un soir, alors que Nina – qui a déjà 30 ans, un âge avancé à l’époque pour avoir son premier enfant – est enceinte de Jack, Percy prend le frais en solitaire sous la véranda de leur bungalow au bord de l’océan Indien, verre de whisky dans une main, pipe dans l’autre. Un devin vient à passer. Il s’arrête et l’interpelle. Fawcett accepte d’écouter ses oracles. Le devin lui prédit alors la date de naissance de son fils, le 19 mai de cette année-là, le jour anniversaire de Bouddha. Il lui annonce aussi que cet enfant sera la réincarnation d’un grand esprit. La prédiction s’est réalisée au moins sur un point : le jour de la naissance, un mois avant terme.

Les sciences reconnues comme telles ne laissent pas non plus Percy Fawcett insensible, notamment les mathématiques appliquées. Il est l’inventeur d’une courbe dite « ichtyoïde » qui, s’inspirant de la morphologie des poissons, permet d’augmenter la vitesse des voiliers de plusieurs nœuds grâce à un meilleur profilage de leur coque. Cette invention lui attire une renommée dans le milieu maritime. Un constructeur de yacht réputé lui proposera même un poste d’architecte. Mais il déclinera l’offre pour une autre, qui d’emblée lui paraît autrement plus excitante. À une fortune prévisible, il préférera l’incertitude de l’aventure.

En 1906, le couple, après un séjour en Irlande, toujours sous domination anglaise, s’est retrouvé à Londres. Un jour, à sa surprise, Percy Fawcett reçoit une invitation du président de la Société royale de géographie, sir George Taubman Goldic. Une fois les formules de politesse échangées, celui-ci lui demande ce qu’il sait de la Bolivie. La réponse est laconique : rien. Le président de la Société royale étale alors devant lui une carte de l’Amérique du Sud et lui montre une zone couverte de taches blanches, en Amazonie, entre le Brésil et la Bolivie. Il lui explique que cette région reste à explorer, que les fleuves qui y figurent ont été tracés au jugé. C’est l’époque du grand boum du caoutchouc, dont l’Amazonie est l’unique productrice mondiale. La Bolivie, qui deux ans auparavant s’est fait déposséder du territoire de l’Acre, riche en hévéas, par le Brésil, souhaite que sa frontière soit clairement établie afin de ne plus connaître similaire mésaventure. Les exportations de latex, la sève de l’hévéa, apportent alors, grâce à l’essor de l’automobile, une manne financière qu’il convient de protéger.

Percy Fawcett, qui l’a écouté attentivement, demande à sir George en quoi cela le concerne. Celui-ci lui répond que, justement, cela le concerne au premier chef, car le gouvernement bolivien est à la recherche d’un arpenteur géomètre impartial, dont les travaux de délimitation de la frontière ne pourront être contestés par la partie adverse. Lorsqu’ils se sont adressés à la Société royale de géographie, son président a tout naturellement pensé à lui, Fawcett, ayant eu vent qu’il était un des rares officiers formés à la topographie. Cette offre est une aubaine inespérée pour Percy. Il va enfin pouvoir se soustraire à la morne existence d’officier d’artillerie en temps de paix, à une vie familiale encore plus ennuyeuse et à une épouse envahissante qui, en toute circonstance, veut avoir le dernier mot – au point qu’il l’a surnommée « la Jacassière ».

Les formalités administratives réglées, sans attendre la naissance de son deuxième enfant (Brian), il s’embarque à destination du Pérou et, de là, gagne la Bolivie, où il résidera de 1906 à la fin de 1914. Pendant ces huit années, entrecoupées seulement de deux courts séjours en Angleterre en 1908 et 1910, il organisa cinq expéditions en Amazonie bolivienne et brésilienne. C’est lui qui a établi le tracé de la frontière entre ces deux pays, qui prévaut encore de nos jours sans susciter la moindre controverse, ce qui atteste de la rigueur avec laquelle il a exécuté sa mission.

À cette occasion, il découvre un monde insoupçonné qui le captive. Il est curieux et à l’écoute de tout. Cependant, enclin à une certaine naïveté, il prend pour argent comptant toutes les histoires fabuleuses qu’on lui raconte. Et pourquoi ne devrait-il pas y croire, à ces histoires de ruines perdues, de civilisations très avancées disparues, d’Indiens blancs et blonds forcément venus d’ailleurs, de Pygmées cannibales, si lui-même a pu voir de ses propres yeux des choses aussi extraordinaires que des chiens d’une race inconnue dotés de deux nez7 et d’un odorat puissant, un anaconda long de dix-neuf mètres et large d’un (son scepticisme quant aux « serpents géants » qu’on lui avait décrits n’y résista pas), des singes qui tiennent dans le creux de sa main, des papillons aux mille couleurs inimaginables, des oiseaux à peine plus gros qu’une mouche, au bec effilé comme une aiguille de seringue et aux ailes invisibles tellement elles battent vite ? Ces derniers sont les picaflor (« pique-fleur ») des Boliviens, appelés par les Brésiliens, à la langue beaucoup plus voluptueuse, beixaflor (« baise-fleur »).

La naïveté de Percy est renforcée par une piètre connaissance de l’espagnol qui semble lui avoir joué quelques mauvais tours. Quand on lui assure ainsi qu’il a bien existé une peuplade de femmes guerrières nommées Mariquitas, il y croit et se demande même si les Amazones n’appartenaient pas à cette race – alors qu’il a été définitivement établi depuis longtemps que celles-ci n’ont jamais existé. En fait, en espagnol vulgaire, le mot mariquita signifie « homosexuel » (la traduction pourrait en être « tapette ») ; de toute évidence, Percy Fawcett l’ignore. Qu’en la circonstance on a abusé de sa crédulité paraît évident.

Pendant ses voyages à bord des batelons, ces grosses pirogues peu manœuvrables recouvertes d’un toit de feuillage, dans l’enchevêtrement des cours d’eau au débit paresseux que se partagent les deux pays, il n’a d’autre chose à faire que regarder défiler des rives qui ne changent jamais en laissant divaguer son imagination. Une des réflexions qu’il se fait fréquemment c’est que, sorti des berges, rien n’a été exploré dans ces territoires. Dès lors, rien n’interdit de penser qu’il existe ou qu’il a existé une civilisation cachée dans la profondeur des terres.

En 1911, la découverte par l’archéologue américain Hiram Bingham du sanctuaire inca de Machu Picchu, au Pérou, juste à la limite des Andes et de l’Amazonie, le conforte dans ses spéculations. À vrai dire, cette découverte n’est qu’une pseudo-découverte. Machu Picchu n’a jamais été une cité perdue, contrairement à ce qu’a prétendu son inventeur. Perchées au sommet d’un piton rocheux, à plus de deux mille quatre cents mètres d’altitude, au cœur d’une vallée de cultures maraîchères très peuplée qui s’étire le long de la rivière Urubamba, les ruines de Machu Picchu étaient visibles de toutes parts. La population locale connaissait forcément leur existence, y compris les habitants de Cuzco, à cent trente kilomètres au sud, l’ancienne capitale de l’Empire inca désormais marché important où tous les environs s’approvisionnent ou vendent leurs récoltes. Mais personne n’y prêtait attention, ce n’étaient que des vieilles pierres sans intérêt et le tourisme n’avait pas encore été inventé. Quant à l’oligarchie des descendants d’Espagnols au pouvoir à Lima, elle se moquait éperdument de tout ce qui était vestige de l’Empire inca. En fait de découverte, Hiram Bingham a seulement porté à la connaissance du reste du monde l’existence de Machu Picchu.

En 1914, la Grande Guerre éclate. Elle a un besoin pressant d’hommes : Percy Fawcett est rappelé en Angleterre. En janvier 1915, il est sous les drapeaux et prend part aux hostilités ; il y gagne ses galons de colonel. À la fin de la guerre, il quitte l’armée avec une maigre pension, mais surtout le souvenir des horreurs dont il a été le témoin et le protagoniste, à jamais fâché avec la carrière militaire. Une autre vie l’attend. Pour lui, la Grande-Bretagne est sur le déclin et l’Europe n’a plus d’avenir.

Sans qu’il s’en soit rendu compte, pendant son séjour en Bolivie, il a contracté le virus de la jungle. Il suffit qu’il entende un air de musique sud-américaine pour qu’il se sente transporté en pleine forêt amazonienne. La vie rude du broussard lui manque. Il prend conscience qu’il lui est impossible de se réadapter à une existence ordinaire, avec ses horaires fixes et ses conventions. Bien que sa famille se soit agrandie d’une fillette et que l’aîné de ses deux garçons aille sur ses 17 ans, il part pour Rio de Janeiro où il arrive en janvier 1920, sans un penny vaillant mais avec une obsession. Il est déterminé à retrouver les vestiges de cette civilisation disparue dont il est, plus que jamais, persuadé qu’elle a bel et bien existé. De spéculations en divagations, puis en élucubrations, une folie douce s’empare définitivement de lui.

Ses recherches de financement pour l’expédition qu’il projette n’ont pas abouti. Même la Société royale de géographie a fait la sourde oreille. Le président brésilien, qui l’a reçu à deux reprises, d’abord à Londres puis à Rio de Janeiro, s’est montré à chaque fois très intéressé, mais l’a poliment éconduit dès qu’il s’est agi d’argent, prétextant l’état calamiteux des finances de son pays. Cela ne le décourage pas. Il se console en se disant que son objectif peut paraître un peu trop « romanesque » à ces esprits étroits. Mais lui sait qu’il s’agit d’un enjeu historique majeur, qui bouleversera tout ce que l’on prenait pour la vérité jusqu’alors. S’ils ne sont pas encore une preuve irréfutable, les éléments dont il dispose pour étayer son hypothèse s’en approchent.

Avant son départ, l’écrivain Henry Rider Haggard, l’auteur des Mines du roi Salomon, lui a offert une statuette en basalte provenant d’Amazonie. Il l’aurait reçue des mains d’un ancien consul britannique à Rio, l’énigmatique sir O’Sullivan Reare, passionné lui aussi par ces histoires de civilisations anciennes disparues, qui l’aurait trouvée au Brésil lors d’un de ses voyages à l’intérieur du pays. La statuette figure un curieux personnage de vingt-cinq centimètres de haut ayant une vague similitude avec les représentations d’Égyptiens du temps des pharaons. Sur la poitrine, il porte une plaque gravée de hiéroglyphes qui, prétend Percy, lance comme une décharge électrique lorsqu’on la prend en main. Fawcett l’a fait examiner par des experts du British Museum, mais ceux-ci se sont révélés incapables de lui en indiquer l’origine, doutant même qu’il s’agisse d’une pièce archéologique. Comme la science officielle est muette, il a recours aux sciences occultes et à une séance de psychométrie. La psychométrie est une technique inventée en 1842 par un certain J. R. Bucharan, professeur à l’école de médecine de Cincinnati, qui consiste à lire le passé et l’avenir d’un objet en le tenant dans la main, de manière à ce que le cerveau perçoive les ondes qu’il émet.

Le diagnostic établit que la statuette est originaire « d’un vaste continent de forme irrégulière s’étendant de la côte nord de l’Afrique jusqu’en Amérique du Sud » qui a disparu à la suite d’un cataclysme « bien avant l’essor de l’Égypte [ancienne] ». Elle serait donc vraisemblablement un vestige de l’Atlantide. Désormais, il la considère comme la « clé du mystère de la cité perdue ». Comment aurait-elle échoué au Brésil si elle n’avait pas été apportée par des survivants de cette catastrophe ? Elle prouve qu’il y a des rapports évidents entre l’Atlantide et certaines parties du Brésil.

Peu à peu, Fawcett se construit un salmigondis historique et ethnographique délirant selon lequel une grande partie du nord-est du Brésil fut un jour une île, colonisée par un peuple d’êtres supérieurs, les Toltèques, aux traits délicats, au teint cuivré assez clair, aux yeux bleus et aux cheveux châtain-roux qui auraient bâti de grandes villes agrémentées d’énormes temples dédiés au soleil. À la suite d’une catastrophe naturelle, cette île a été rattachée à d’autres, formant ainsi le sous-continent sud-américain. On discerne cependant mal le rapport qu’il y a, dans l’esprit de Percy Fawcett, entre l’île ainsi décrite et l’Atlantide.

À peine arrivé à Rio de Janeiro, Fawcett consacre l’essentiel de son temps à consulter les archives de la bibliothèque nationale relatives à la conquête du Brésil, dans l’espoir de trouver un indice sur la présence d’éventuelles ruines antiques en Amazonie. Un jour, il tombe sur un document anonyme, aujourd’hui connu sous le titre de « manuscrit 512 » (le chiffre désignant sans doute sa cote de rangement dans les rayonnages de la bibliothèque). Il s’agit du récit d’une expédition partie en 1743 à la recherche d’une mine mythique introuvable recélant une grande quantité d’or, d’argent et de pierres précieuses, la mine de Muribeca. Le dernier à connaître son emplacement, le fils de celui qui l’a découverte, est mort un peu plus d’un siècle auparavant en emportant son secret.

L’auteur du manuscrit, que Percy Fawcett baptise du nom de code Francisco Raposo (Francis le Renard), toujours sa manie du secret, raconte qu’un jour, en fin d’après-midi, l’expédition est parvenue, au terme d’une pénible ascension, à se hisser au sommet d’une corniche. Une fois là-haut, ses membres ne peuvent croire ce qu’ils voient. Au milieu d’une vaste plaine qui s’étale devant eux, à une distance de deux lieues au plus, se dresse une ville abandonnée aux bâtiments cyclopéens. Il est trop tard pour s’en approcher, le soleil décline déjà à l’horizon. Épaule contre épaule, ils restent muets à contempler ce spectacle irréel, jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, se tenant sur leurs gardes, serrés les uns contre les autres, prêts à riposter ou à fuir en fonction de la menace qui pourrait se présenter, ils s’aventurent dans ce qui paraît être la rue principale. Il n’y a pas âme qui vive. Le décor est lugubre. Des deux côtés s’élèvent des maisons de deux étages aux murs constitués de gros blocs de pierres assemblés sans mortier. D’autres blocs gisent de-ci de-là sur le sol, brisés et mêlés à des herbes parasites. Sur certains, on distingue des hiéroglyphes que les intempéries ont en partie érodés. Puis ils arrivent à une place ; en son centre s’élance vers le ciel une gigantesque colonne de pierre noire. La statue d’un homme est visible à son sommet : une main sur la hanche, il indique de l’autre le nord.

Le manuscrit ne mentionne aucune indication permettant sa localisation, ne serait-ce qu’approximative. Du reste, l’expédition elle-même n’en a qu’une très vague idée : à plusieurs jours de marche vers l’ouest de son point de départ situé quelque part dans le nord-est du Brésil. En ces temps-là, les expéditions terrestres ne disposaient d’aucun instrument susceptible de leur indiquer leur position géographique. L’inexistence de cartes rendait la boussole parfaitement superfétatoire. Le soleil et les étoiles suffisaient pour savoir si la direction suivie était à peu près la bonne. Quand ils entreprenaient l’exploration de territoires inconnus inhabités, dépourvus de pistes ou de sentiers, les conquistadors et leurs homologues portugais, les bandeirantes (« porteurs de drapeau »), partaient droit devant eux au hasard et s’en remettaient à leur intuition. Ils se fixaient un cap et s’efforçaient de s’en écarter le moins possible. Les distances parcourues étaient évaluées en jours de marche. Le scribe – chaque expédition en comprenait un – notait avec minutie les particularités du relief et des paysages afin qu’elles servissent de repères à l’avenir. On laissait aussi des marques de passage bien distinctes, au cas où un demi-tour s’avérerait nécessaire. Les scribes consignaient de la manière suivante la route empruntée : « [...] à trois jours de marche nord-est à travers une étendue plate, couverte d’une savane, avons rencontré une rivière coulant sud-est, suivi son cours vers l’amont pendant deux jours jusqu’à un méandre, franchi une chaîne de monts en reprenant direction nord-est par une vallée étroite, aperçu devant nous alors vaste forêt », etc.

Sur le chemin du retour, les six Portugais, les douze esclaves noirs et la trentaine d’Indiens qui formaient l’expédition, ont disparu sans laisser la moindre trace, ajoutant au mystère de leur découverte. Furent-ils victimes d’une malédiction ? On ignore aussi par quel mystérieux hasard le récit de la découverte de la cité inconnue a pu parvenir à son destinataire, le vice-roi du Brésil, Luis Peregrino de Carvalho Menezes de Athayde. Ont-ils eu recours à un pigeon voyageur ? En tout cas, le document est tombé dans l’oubli depuis longtemps quand Percy Fawcett le trouve fortuitement.

À la même période, Fawcett rencontre le consul O’Sullivan Reare, qui réside toujours à Rio de Janeiro. Celui-ci lui confie que, lui aussi, s’étant rendu en 1913 dans une région de l’État de Bahia proche du fleuve San Francisco, région appelée Gongugy et qui pourrait être d’après déduction celle où l’expédition a vu la ville, il a aperçu à l’horizon quelque chose qui s’apparentait à une colonne noire. Mais, maintenant, le temps passant, il n’est plus en mesure de se souvenir de l’endroit où il se trouvait quand elle lui est apparue. Malheureusement, il n’a pu s’en approcher. Ses réserves de vivres épuisées et un brusque mauvais temps se déclarant, son guide et lui furent contraints à faire demi-tour. Poursuivre aurait mis sa vie en péril, lui assure-t-il, en exprimant son grand regret de ne pouvoir lui être plus utile.

Ce témoignage, bien que flou, suffit à Percy Fawcett. Ajouté à la statuette et au manuscrit, il ne laisse plus place au doute. La cité qu’il recherche est une réalité ! Il se persuade même qu’il est possible qu’il y ait non pas une mais plusieurs cités, dispersées dans la vaste et inexplorée Amazonie.

C’est alors que survient une nouvelle découverte dans les Andes amazoniennes du Pérou qui, s’ajoutant à la révélation de l’existence de Machu Picchu, abonde dans son sens. Cette découverte réactive soudain le mythe du Grand Païtiti, la cité mystérieuse où le prince Choque Auqui, frère de l’Inca, aurait caché l’or de l’Empire pour le soustraire à la convoitise des conquistadors. En 1921, un père dominicain, Vicente de Cenitagoya, débusque au lieu-dit Pusharo, perdu dans la jungle qui recouvre la chaîne de montagnes de Pantiacolla, proche de la frontière bolivienne, une paroi gravée sur cinquante mètres et jusqu’à hauteur d’homme de hiéroglyphes qui, pense-t-on, indiqueraient peut-être l’emplacement du Grand Païtiti. À ce jour, ces hiéroglyphes n’ont toujours pas été déchiffrés et ils continuent à alimenter d’infinies spéculations.

À la décharge de Percy Fawcett, placé dans le contexte de son époque, son délire passe pour crédible, et pas seulement aux yeux des adeptes de l’ésotérisme. Pour beaucoup d’esprits, dans un monde qui recèle encore tant de mystères, l’invraisemblable est toujours de l’ordre du probable. N’a-t-on pas exhumé en 1900 le palais de Cnossos en Crète, en 1912 le buste de Néfertiti en Égypte, en 1922 la tombe de Toutankhamon ? Depuis Champollion, les découvertes de Troie, de Mycènes, des tablettes de Tell el-Amarna, au XIXe siècle, l’archéologie est en pleine vogue. Dans ces conditions, les ruines mayas, aztèques et incas incitent à croire qu’il y a encore beaucoup à découvrir dans le Nouveau Monde.

Fawcett improvise alors deux expéditions, aussi insensées l’une que l’autre, qui se soldent par deux pitoyables échecs. D’après ses supputations, la cité, le « point Z » comme il la désigne, se trouverait quelque part entre les fleuves Xingu à l’ouest et San Francisco à l’est. Pour la première expédition, probablement en août ou septembre 1920 (les écrits de Percy Fawcett ne mentionnent aucune date à son sujet), son intention est de gagner le haut Xingu depuis Cuïaba, d’abord à cheval jusqu’à la rivière Kuliseu, affluent du Xingu, en territoire des Indiens nafuquas, et de là poursuivre en pirogue jusqu’au Xingu lui-même. Une fois le fleuve atteint, il tentera ce que nul homme n’a jamais tenté : s’enfoncer tout droit à travers la jungle.

De tout temps, l’Amazonie n’a été parcourue qu’en suivant le cours de ses fleuves. Aucune incursion, encore de nos jours, ne s’est profondément enfoncée dans la forêt – Percy Fawcett semblait projeter de s’éloigner de plusieurs centaines de kilomètres du fleuve. À moins qu’il n’ait pensé que le « point Z » était assez proche des rives du Xingu. Ses spéculations sur sa localisation sont extrêmement évasives – très certainement, encore, pour en protéger le secret. Certains auteurs affirment qu’il aurait situé la cité perdue au point 11° 30’ sud et 42° 30’ ouest. Mais aucun document connu de Percy Fawcett ne fait état de cette hypothèse.

Pour l’accompagner, il recrute deux incapables. Le premier est un Australien, Butch Reilly, un colosse de 1,95 mètre, large « comme une porte de grange ». Il se dit commandant de l’armée de son pays, décoré de guerre, dresseur de chevaux sauvages, marin, boxeur, et bien d’autres choses. En réalité, à peine enfourche-t-il un cheval que celui-ci le met à terre. Il se révèle mythomane. Fawcett l’a choisi à cause de sa carrure, estimant qu’elle aurait des vertus dissuasives. L’autre est un Brésilien, dont on ne connaît que le prénom : Felipe. C’est un fou d’ornithologie, un boute-en-train à l’enthousiasme communicatif, mais qui sombrera dans un mutisme sépulcral dès que l’expédition quittera la ville et prendra la piste. Il ne recouvrera la parole qu’à son retour à la civilisation.

Une foule assiste à leur départ. Les distractions ne sont pas fréquentes à Cuïaba. L’art de l’équitation lui étant visiblement étranger, Butch doit se reprendre à quatre fois avant que son cheval ne le fasse plus tomber. La colonne, qui comprend les trois cavaliers, deux bœufs transportant le matériel et deux chiens destinés à servir de sentinelles nocturnes, s’éloigne au pas vers le nord, par la piste qui longe la face ouest de la Serra do Roncador. La première journée, Butch, qui se cramponne gauchement à l’encolure de son cheval, fait quatre chutes. Les deux jours suivants, il ne cesse de se retrouver à terre, tandis que Felipe s’est muré dans son silence. Un malaise s’installe. Au troisième jour, Percy Fawcett, face à une aussi évidente incompétence, congédie Butch, qui s’en retourne seul à Cuïaba.

Désormais en la seule compagnie de Felipe, Fawcett poursuit sa route à travers un paysage de savane aride. Le soir, ils s’arrêtent dans l’une des rares fazendas8, de plus en plus espacées, qu’ils rencontrent. L’accueil y est toujours chaleureux et généreux. On leur parle de l’existence, à dix journées de marche, d’Indiens « chauve-souris », de la « pire espèce », qui vivent dans des trous creusés dans la terre (une tribu purement imaginaire), et aussi d’une ville habitée, quelque part dans le territoire des Nafuquas, « par là-bas », qui compterait plusieurs temples, et, surtout, avant d’arriver à la cité, de la présence de bâtiments éclairés de l’intérieur en permanence. C’est la première fois que Percy Fawcett entend parler de ces étranges lumières en pleine jungle, qui ne s’éteignent jamais. Tous ces propos lui confirment qu’il a pris la bonne option lorsqu’il a décidé d’entreprendre ses recherches depuis le Xingu et non San Francisco.

Enfin, un jour, ils dépassent la dernière fazenda et pénètrent en territoire exclusivement indien, un désert aride déprimant. À partir de ce moment-là, Felipe sent ses forces soudainement décliner, au point qu’un matin, au lieu d’enfourcher son cheval, il se laisse choir sur le dos et refuse d’aller plus loin. Il a craqué mentalement autant que physiquement : « Ne vous occupez pas de moi, colonel ; continuez tout seul et laissez-moi mourir ici9 », gémit-il. Pour Percy, il n’en est pas question. Il est exclu de l’abandonner à son sort, de le laisser mourir comme un animal. Il lui faut donc renoncer. Sur le chemin du retour, son cheval, qui n’était déjà plus en mesure de supporter un cavalier depuis un bon moment, s’effondre à son tour, à bout de force ; il n’a pas d’autre choix que de l’abattre. C’était l’unique monture qui leur restait, celle de Felipe s’étant noyée une nuit par on ne sait quel mystère dans le petit cours d’eau auprès duquel ils bivouaquaient, une semaine après qu’un des deux bœufs s’était lui aussi couché, refusant d’aller plus loin. Épuisés et démoralisés, Percy et Felipe reviennent donc sur leurs pas à pied, en poussant devant eux l’unique bœuf qui leur reste, chargé du matériel qu’ils n’ont pas abandonné. Comme depuis le début de l’expédition, ils sont assaillis par des guêpes tenaces. Dans les jours précédents, Felipe avait abattu un des deux chiens qui donnait de sérieux signes de démence.

S’il est marri de cet échec, Percy Fawcett n’en est pas pour autant abattu. Toujours soutenu par la conviction qu’une grande découverte l’attend, il décide d’entreprendre en mai 1921 une seconde expédition, encore accompagné de Felipe, mais cette fois dans la région du San Francisco, avec pour objectif de trouver cette tour dont le consul lui a certifié l’existence. Ils se rendent dans l’État de Bahia et gagnent la région de Gongugy, proche du San Francisco. Chevauchant deux mules, ils vont errer pendant quatre mois, pareils à don Quichotte et Sancho qui poursuivaient eux aussi la chimère d’un mythique passé. Les Indiens de la région lui parlent, quand Percy les interroge, tantôt d’une cité enchantée, tantôt d’une cité de feu – ses toits d’or la font briller de mille éclats – qui se trouverait « par là-bas », toujours un peu plus loin vers l’est. Il sait d’expérience que pour eux les notions de distance et de durée sont très vagues, et il finit par douter de la présence d’une cité perdue dans ces parages. Mais il persiste. Au bout de deux mois, Felipe se lasse de cette errance et le quitte ; Fawcett persévère encore durant deux mois en solitaire jusqu’au moment où, à son tour, il se lasse.

Après ce nouvel échec, il rentre en Angleterre, sans pour autant abdiquer. Ses enfants ne retrouvent pas le papa flegmatique dont ils avaient gardé le souvenir. Percy est devenu un homme ombrageux ; un rien l’irrite. Pendant les trois années qui suivent, la famille vivote de sa maigre pension. Il consacre son temps à chercher un financement pour son projet, en vain. Quand, au milieu de l’année 1924, il désespère de le trouver, la North American Newspapers Alliance (NANA), un groupement de journaux américains, se laisse séduire et accepte de le financer, en échange de l’exclusivité du récit de son expédition. C’est l’apogée du grand reportage. Les lecteurs sont friands de relations de voyages en territoires lointains et d’histoires extraordinaires. Percy Fawcett présente l’avantage d’offrir les deux.

La chance paraît enfin vouloir l’accompagner. À leur tour, la Société royale de géographie lui accorde son accréditation, et la reine, sa caution morale : elle lui fait remettre une lettre de recommandation destinée aux autorités brésiliennes. Il ne lui reste qu’à repartir pour le Brésil, après avoir expédié quelques affaires courantes. Échaudé par son expérience précédente avec Butch et Felipe, Fawcett ne souhaite plus recourir à l’aide d’inconnus ineptes, inaptes, et pas fiables. Cette fois, il sera accompagné de son fils Jack, qu’il croit prédestiné depuis que le devin ceylanais lui a dit que son premier-né serait la réincarnation d’un esprit supérieur. Jack est un garçon austère, costaud et sérieux. Il ne boit pas d’alcool, ne fume pas et ne court pas les filles. Afin de se préparer à affronter la faim, à laquelle ils ne manqueront pas d’être confrontés, père et fils se mettent au régime végétarien.

Au terme d’une longue croisière, ils arrivent en janvier 1925 à Rio de Janeiro. À l’escale de New York, voulue par les journaux membres de la NANA pour faire connaître les Fawcett à leurs lecteurs, Raleigh Rimmel, le grand ami de Jack depuis l’enfance, les rejoint. Sa carrière d’acteur à Hollywood n’étant pas un succès, il est quelque peu désœuvré. C’est un garçon exubérant, qui adore faire le clown, tout le contraire de Jack. La presse américaine les présente comme les plus grands et audacieux explorateurs de l’époque moderne : « Ils vont affronter tous les dangers de la jungle », « Pendant deux ans, on sera probablement sans nouvelles d’eux », « Leur découverte va bouleverser l’histoire », « Ils partent à la découverte d’une civilisation inconnue ! »

Pour les deux jeunes gens, l’aventure se présente plutôt comme de grandes vacances. Avant même d’être partis, ils se voient déjà de retour au printemps 1927, célèbres et riches, et s’imaginent de longues virées en moto dans le Devon, pour faire le tour de leurs amis et épater les filles. Pour Percy Fawcett, c’est l’expédition de la dernière chance. S’il échoue, il terminera ses jours en paisible retraité de l’armée, solitaire, à ressasser ses souvenirs, dans la banlieue de Londres, laissant le champ libre à d’autres pour concrétiser son intuition. Peut-être auront-ils l’élégance de reconnaître en lui un précurseur...

De son côté, le gouvernement brésilien montre quelques réticences à autoriser l’expédition. Il suspecte que, sous couvert de recherches archéologiques, les Fawcett ne se livrent en réalité à de la prospection minière ; puis, finalement, l’autorisation est accordée. Le 20 avril, à cheval, avec quatre mules efflanquées en guise de bêtes de somme, ils quittent Cuïaba. Cette fois, personne n’assiste à leur départ. Ils empruntent le même itinéraire que la première expédition, font étape dans les mêmes fazendas, où on leur reparle des mêmes choses – à cette différence près que les bâtiments éclairés en permanence sont devenus des tours.

Le 16 mai, ils arrivent à Bakairy, le dernier poste avancé. Au-delà, c’est le territoire indien. Rares sont les Blancs qui s’y sont aventurés, hormis Percy Fawcett cinq ans plus tôt. Ils restent à Bakairy plusieurs jours. Le 19 mai, Jack fête son vingt-deuxième anniversaire. « Le plus intéressant que j’ai fêté jusqu’ici », écrit-il dans une lettre adressée à son frère cadet qui réside depuis un an au Pérou. Ingénieur ferroviaire, Brian Fawcett est employé par une compagnie de chemin de fer qui transporte le minerai de cuivre de La Oroya, à quatre mille mètres d’altitude, jusqu’au port du Callao, à Lima. Exceptionnellement, poursuit Jack, ce jour-là le temps est frais. Il assure aussi qu’il ne s’est jamais aussi bien porté, que « papa est en pleine forme », et que Raleigh est à peu près rétabli de la piqûre d’un sale insecte qui s’était infectée et l’empêchait de marcher.

Neuf jours plus tard, ils atteignent l’endroit où Percy Fawcett avait abattu son cheval en 1920. Ils établissent un camp, qu’ils baptisent « Cheval mort ». Ils se trouvent au nord-ouest de la Serra do Roncador. À partir de là, ils vont continuer seuls, les deux garçons de ferme qu’on leur a prêtés s’en retournant. Avant leur départ, Percy rédige une lettre pour sa femme, dans laquelle il lui raconte leur vie quotidienne. Il précise qu’ils vont poursuivre avec leurs sept bêtes et qu’ils ont suffisamment de provisions pour les jours à venir. Du cheval mort, il ne reste que des os blanchis, ajoute-t-il. Ils se baignent dans le petit cours d’eau. « Mais les insectes nous obligent à ne pas nous attarder », souligne-t-il. Il pense entrer en contact avec les premiers Indiens dans « huit à dix jours ». Il conclut sa lettre ainsi : « Vous n’avez à craindre aucun échec... » La position qu’il donne dans cette lettre, 11° 43’ sud 54° 35’ ouest, se révélera fausse. Il est impossible que Percy Fawcett se soit trompé, il était expert en topographie. Alors pourquoi a-t-il donné une indication erronée ? Encore sa manie du secret ? À partir de ce 29 mai 1925, on ne saura plus rien d’eux. En revanche, on en entendra beaucoup parler.

*

Deux ans s’écoulent sans qu’on ait de leurs nouvelles. Au début, on ne s’en inquiète pas. Percy Fawcett avait laissé entendre qu’ils seraient absents au moins dix-huit mois. Les journaux américains commanditaires de l’expédition relancent périodiquement le sujet, avec des accroches à leurs articles de ce genre : « Bientôt deux ans que nos trois explorateurs affrontent les mille et un dangers de l’Amazonie, ses serpents dont la morsure foudroie un homme, ses poissons carnivores, les terribles piranhas, qui en un clin d’œil dévorent un bœuf. Ils ne doivent plus être très loin de leur but, le “point Z”. Dès qu’ils l’auront atteint, nous vous le ferons savoir et nous pourrons titrer en grosses lettres : “La cité perdue existe : ils l’ont trouvée !” » Puis, le temps passant, on commence à être perplexe.

Un jour de 1927 (la date est indéterminée), alors qu’il était en mission d’inspection de la voie ferrée dans les Andes, Brian Fawcett reçoit un appel depuis Lima d’un ingénieur français, Roger Courteville10. Courteville achève une traversée de l’Amérique du Sud en voiture depuis Rio de Janeiro et il affirme avoir rencontré un mois auparavant, sur le bord d’une route de l’État brésilien du Minas Gerais, un vagabond qui prétendait être le père de Brian. Celui-ci se précipite à Lima. Le Français lui raconte que l’homme, un vieillard malade et en loques, lui a dit s’appeler Fawcett. Ignorant tout de l’expédition, il ne lui a prêté qu’une attention distraite. Ce n’est qu’en arrivant à Lima qu’il a appris qui était Fawcett. « Ce ne serait pas difficile de le retrouver si nous retournions là-bas, ajoute-t-il. Il n’y a pas beaucoup de gringos dans cette région. » Bien que sceptique, Brian Fawcett prend contact avec la NANA, explique l’histoire et sollicite un financement pour aller avec le Français vérifier ses dires. Il se heurte à une sèche fin de non-recevoir ; du coup il renonce, tout en se disant que, malgré tout, cette histoire pourrait être vraie.

Si le groupement de journaux américains a refusé, c’est qu’il a tout de suite subodoré une nouvelle affaire Livingstone. Parti à la découverte de la source du Nil, le docteur David Livingstone, médecin et pasteur anglican, avait disparu en 1866. Cinq ans plus tard, le 10 novembre 1871, le journaliste américain d’origine anglaise Henry Norton Stanley, à la tête d’une expédition montée spécialement à cette fin par le quotidien New York Herald, le retrouve à Ujiji, une bourgade pouilleuse sur la rive du lac Tanganyika, en Tanzanie. La scène de leur rencontre est désormais légendaire : au bout d’une rue poussiéreuse, Stanley aperçoit un vieil homme à la barbe blanche et à l’élégance britannique conversant face à un groupe d’Arabes. Sans se départir de son flegme, il s’approche prudemment, lève son chapeau pour le saluer ainsi : « Docteur Livingstone, je présume...

— Oui, lui répond l’homme en levant à son tour son chapeau.

— Je remercie Dieu qu’il m’ait permis de vous rencontrer...

— Et moi, je lui suis reconnaissant d’être ici pour vous accueillir11. »

En 1928, la NANA monte donc une expédition dans l’espoir de réitérer pareilles retrouvailles. La direction en est confiée à un aviateur de la marine américaine d’origine anglaise, le commandant George M. Dyott, qui a déjà participé en 1913 à une expédition en Amazonie avec le président Theodore Roosevelt.

Un matin de la fin mai, à l’aube, une caravane comme on n’en a jamais vu dans cette contrée déshéritée, véritable étalage de la puissance et de la richesse américaines, quitte Cuïaba : soixante-quatre bœufs lourdement chargés d’un incroyable matériel, dix mules au fardeau identique et vingt-six cavaliers. Parmi eux, deux cameramen et un opérateur radio. En tête, le commandant Dyott, sanglé dans sa tenue d’explorateur, Stetson sur la tête, s’engage sur la piste empruntée par Fawcett. Le 18 août, dans une dépêche adressée à ses commanditaires, qu’il nomme « À l’est de la rivière Kuluene », Dyott annonce : « J’ai le regret de vous informer que les membres de l’expédition Fawcett ont été tués par des Indiens hostiles, dans le courant du mois de juillet 1925... »
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