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INTRODUCTION


À la croisée des mondes, le grand conte fantastique de Philip Pullman1, nous transporte dans un univers composé d’une multitude de mondes parallèles. Dans l’un de ces mondes, le premier dans l’ordre de la narration, tout être humain est accompagné d’un daemon : une forme animale reliée à lui comme par un fil invisible et qui constitue une partie intégrante de sa personne. Le daemon d’un adulte adopte une forme animale fixe (aigle, lièvre, singe, serpent, léopard, etc.) et définitive, tandis que celui d’un enfant en change à volonté. La fable nous dépeint ainsi la nature humaine comme une composition de deux-en-un : deux parts proches mais nullement identiques qui se parlent, se consultent, se disputent et se taquinent, comme les partenaires d’un couple qui participent étroitement à l’entreprise de leur vie commune. Leur coexistence emprunte d’ailleurs aux modes usuels de la vie en commun, avec leurs figures réciproques de protection, rivalité, affection, jalousie, sympathie.

La force des grandes fables est qu’elles captent l’épaisseur des mythes et des interrogations humaines dans une construction qui s’apparente à une expérimentation « grandeur nature » de vécus possibles, une expérimentation certes non permise au scientifique, mais dont le contenu interpelle. La figure du daemon dans la fable de Pullman fait écho au daimôn des Grecs, cette divinité personnelle qui accompagne l’homme, lui parle à l’oreille, et au besoin lui dit ce qu’il a à faire. Sa forme animale joue sur la propension, constante à travers les âges, à percevoir les animaux comme des variantes mythiques ou satiriques des physionomies humaines, comme l’incarnation d’un caractère. Et puis l’animalité confère au daemon un surcroît de sensibilité, une nature plus intuitive.

Le motif du dédoublement de la personne humaine, de ce deux-en-un dont la coexistence forme l’être et anime sa vie intérieure, renvoie, lui aussi, à un mythe profond2. Selon ce mythe, c’est la cohabitation (parfois incommode) de ces deux instances non identiques de soi qui fait la personne, elle est même garante de son intégrité. Sectionnez le fil qui dans la fable unit un être à son daemon, et il devient comme vacant ; le regard vide, dépourvu d’imagination, sans volonté propre, il méconnaît la peur, le désir, la joie, la tristesse. N’ayant plus d’intériorité, il est comme un zombie, une forme humaine dépourvue de personne, simple force de travail corvéable à merci. Voici pour l’expérimentation.

Les bonnes choses ayant toutefois l’irritante propension à se livrer avec parcimonie, la fable glisse avec pudeur sur un détail qui devrait interpeller : chaque daemon est doté d’une voix, sa voix ; c’est ainsi que l’héroïne du conte, Lyra, et son daemon, Pantalaimon, dialoguent, s’apostrophent, se disputent, avec leurs propres voix. Il arrive même que lorsque Pantalaimon change d’apparence animale il adopte une voix qui « correspond » à sa nouvelle apparence. Mais pour Lyra cette voix a toujours le caractère inimitable de son daemon.

Si, comme dit Nietzsche, le diable se niche dans les détails, nous avons affaire à un détail qui a diablement réussi à se faire discret. La fable de Pullman fait bien ressortir la dualité, ou plutôt le dédoublement de la nature humaine, mais c’est au prix d’une véritable conversion du regard que l’on parvient à remarquer que la cohabitation d’instances non identiques qui forment la personne est, largement, une cohabitation de voix. Il est vrai que, dans la fable, l’interaction d’un être avec son daemon n’est pas uniquement verbale, et ce point a son importance dans l’intrigue de ce merveilleux roman-conte pour enfants et adultes attardés. Mais ce que nous en retiendrons pour notre affaire est le nécessaire dédoublement de la nature humaine, la qualité non identique des parts qui font la personne, et leur caractère incarné.

Incarné d’abord par la voix. Or la voix convoque, elle aussi, des mythes profonds. Dans le récit biblique, par exemple, l’œuvre de Dieu commence certes par la création du ciel et de la terre, mais la voix de Dieu retentit aussitôt pour faire advenir la lumière. Ainsi, la voix divine fait partie du mythe des origines. En faisant résonner sa voix, Dieu fait advenir (crée du néant), manifeste son appréciation, et à l’occasion communique à l’homme ce qu’il a à faire. Nul n’ignore cependant que ce souffle résonant forme également la voix humaine. L’homme et Dieu ont la voix en commun. Dès lors comment s’étonner que la voix, humaine ou non, ne soit jamais perçue comme un vulgaire médium, qu’elle ait le statut d’un phénomène singulier ? Car la voix incarne autant qu’elle exprime ou communique. Son caractère d’incarnation est certes physique (résonance vibratoire) et corporel (motilité articulatoire) – ce qui fait d’elle la signature sonore du corps –, mais aussi symbolique (en tant qu’émanation d’une personne, d’une divinité, d’une entité collective) et mythique (lié notamment à l’incertitude concernant la source ou l’identité du porteur de la voix). Et la parole qu’elle profère n’a pas vocation à être simplement informative, elle porte en elle l’engagement du sujet derrière son dire. Et elle comporte aussi une visée performative3. Car dire, c’est faire.

Que se passe-t-il alors lorsque le destinataire de la parole est celui qui la profère ? Dès son plus jeune âge, l’homme, spontanément, c’est-à-dire sans aucune incitation extérieure, se parle, s’apostrophe, s’accable, se réconforte… sans relâche. Ce peut être un commentaire, un dialogue, direct ou ressassé, comme lorsqu’on revient après coup sur une conversation antérieure ; bien des fois, cette parole forme un récit, de ce qui advient ou de toute cause ou événement qui demande une mise en forme. Cette logorrhée intime, flot incessant de paroles dont je m’abreuve et dont je suis moi-même le destinataire, est portée, physiquement, par une voix, ma voix. Et comme toute voix, ma voix n’est pas un médium transparent qui s’efface derrière la parole qu’elle profère, elle incarne, engage et se veut action.

Et même davantage : toute voix, même intime, attend la sanction d’une oreille – et une oreille, c’est aussi une voix en puissance. Même silencieuse, une oreille ne se résigne pas à la passivité d’une instance neutre et son accueil, puisque c’est de cela qu’il s’agit, ne se départit jamais de son pouvoir d’évaluation. Même muette, l’oreille reste donc exigeante ; on la voudrait bienveillante et attentive, or elle ne renonce pas à son pouvoir de sanction et peut à tout instant se faire rétive, méfiante, sarcastique, inconciliante. Toute voix qui profère se trouve ainsi sous la pression du destinataire de son propos. Y compris quand je suis moi-même le destinataire de mes dires.

Ce préambule, intentionnellement allégorique, esquisse la problématique générale du présent ouvrage et met en exergue le caractère récurrent des interrogations qui animent son enquête. Cette permanence à travers le temps, l’intérêt qu’éveille la thématique de la voix intérieure auprès de publics très divers, tant universitaires que profanes, forment un contraste saisissant avec le désintérêt à son égard de la part des sciences que l’on croirait au premier chef impliquées. Car si l’existence de la parole à soi est en effet reconnue comme une évidence qui ne souffre pas de contestation, seuls quelques aspects marginaux de celle-ci ont fait l’objet d’études spécifiques, sans qu’il soit véritablement reconnu que cette parole est portée par une voix, la nôtre, au sens aussi bien physique que symbolique du terme, sans qu’un regard attentif soit porté sur la subtilité de cette situation, potentiellement paradoxale (pourquoi diable dois-je me dire ce que je suis censé déjà savoir ?), sans véritable évaluation du rapport entre la voix intérieure et ce qu’il est convenu d’appeler l’intériorité psychique. Sans se donner la peine d’identifier les conditions de la mise en acte d’un discours in petto et d’évaluer la part qui pourrait, devrait lui revenir dans le destin anthropologique de l’homme.

Mais peut-être sommes-nous injuste à l’égard de ceux qui, depuis l’établissement au XIXe siècle de l’anthropologie et de la psychologie comme disciplines scientifiques, sont passés à côté du phénomène de la voix intérieure sans y jeter un regard curieux. Ou de ceux qui n’y ont vu qu’une modalité, peut-être à part, de l’usage de la parole. L’étonnement n’est pas l’enfant de l’innocence théorique : il naît d’un constat qui contrevient à ses propres attendus. Faites un découpage de l’espace anthropologique dans le but de répondre à certains impératifs disciplinaires et méthodologiques, et vous aurez nécessairement des résidus. Avec ces résidus, toute une part de l’ordre humain devient triviale ou invisible. Cela explique en partie pourquoi notre enquête anthropologique empiète sur des thèmes et des méthodes de disciplines telles que la biologie du développement, la linguistique, la pragmatique, l’histoire, la philosophie, la sémiotique, la psychologie de l’enfant ou la sociologie, sans nécessairement convoquer leur appareil théorique. Mais en partie seulement. Lorsque des résidus de telle espèce changent de statut épistémique, ce n’est pas seulement que le découpage des disciplines qui les a rendus vacants a perdu de sa pertinence, c’est aussi que l’intelligibilité des phénomènes dont ils se réclament commande une transformation théorique et épistémologique. Il en sera beaucoup question d’un bout à l’autre de cet ouvrage. Au demeurant, plutôt que de nous réfugier dans le confort (incertain) d’un discours conceptuel abstrait qui conviendrait certes à son objet, mais rebuterait la plupart des lecteurs, nous avons fait le pari d’aborder cette transformation de façon concrète, par petites touches, exemples à l’appui, tout au long de notre enquête. Ce faisant, nous illustrons un style de recherche, un style de pensée (ou Denkstil, selon la formule de Ludwik Fleck) et de méthodes qui appartiennent à l’anthropologie sémiotique – science née, entre autres, de la prise en compte de résidus signifiants.

Avec cette prise en compte, il est devenu possible de penser l’institution de la vie psychique à partir des dynamiques sémiotiques et expressives qui traversent et organisent la vie humaine. Il a fallu pour cela transformer en objet d’enquête anthropologique « un résidu » qui recouvre un ensemble de phénomènes par ailleurs intuitivement familiers à tous : la voix intérieure. Cette voix qui nous parle, nous interpelle, nous accable ou nous cajole, une voix qui résonne en nous et mobilise notre appareil (sub)vocal, et dont nous sommes le principal destinataire. Une voix qui assume toutes ses dimensions symboliques usuelles (agent, volonté, identité), tout en y ajoutant celle de porte-parole intime.

Car, au-delà du paradoxe qui consiste à proférer à son intention ce que l’on est censé déjà savoir, se profile un ensemble de phénomènes qui, comme nous allons l’exposer dans les chapitres suivants, ont nécessairement façonné notre humanité. La voix intérieure, c’est par exemple la voix du sujet en tant que personne et en tant qu’instance morale : puisque je me parle, j’entretiens une relation sociale avec moi-même, je suis deux-en-un et je dois vivre sous la pression de l’autre voix. C’est aussi ce que nous allons plus loin appeler « atelier d’Alice », à savoir un médium qui est à la fois support mnémotechnique, atelier intime, champ d’intégration et d’expérimentation. S’y exerce la faculté de répéter, réviser, reprendre intérieurement des éléments normatifs, prescriptifs, symboliques de notre répertoire culturel que la langue cache sous le manteau, pour les consolider, transformer (éventuellement), pour en expérimenter des variantes ou créer des instances inédites – de la fiction. On remarquera également la dualité fonctionnelle de la parole intérieure qui fait d’elle à la fois l’agent du collectif (par l’emploi de la langue commune avec son répertoire culturel et ses codes sociaux) et le vecteur de l’individuel (en tant que voix intime et porte-parole du moi). Dans l’ensemble, le périmètre de la voix intérieure dépasse de loin ce qui aurait pu relever d’une simple modalité d’usage de la parole : cette voix est devenue une véritable institution de la vie humaine, et à ce titre un vecteur et un régulateur de la vie psychique et sociale.

Ces quelques exemples qui n’ont rien d’exhaustif permettent de tracer la perspective générale de notre enquête ; mais ils n’ont nullement la prétention de résumer son propos. Si un ouvrage doit valoir la peine d’être lu, il faut bien que chacune de ses pages ait quelque chose à offrir. Il ne s’agit pas en l’occurrence d’un artifice de conteur. Si la substance de notre propos est de nature essentiellement théorique, son économie obéit à un dessein didactique : de sorte que même si l’ordre de certaines parties aurait pu être inversé, leur organisation globale nous a semblé la plus conforme à un objectif de progressivité dans l’exposition sans surcharge ni redite inutile. Ainsi, dans le chapitre suivant, nous commencerons par dresser un premier tableau anthropologique du phénomène de la voix intérieure ou, plutôt, de l’epilegein – ce qui pour les stoïciens grecs signifiait commenter intérieurement ce qui advient –, ce qui nous permettra de détacher cette notion de certaines connotations marketing (de type accomplissement de soi) dont le syntagme « voix intérieure » a été affecté ces derniers temps.

Partant du tableau anthropologique de l’epilegein, nous aborderons, dans l’ordre, les notions d’institution de la vie psychique, d’instance morale et de penser par soi-même ; puis viendra le tour de l’armature sémiotique de la vie psychique et sociale ainsi que de la performativité de la voix, manifeste dans la rhétorique la plus élémentaire. La singularité de la voix humaine, que ce soit au plan physique, symbolique ou social, sera le thème du chapitre 4. À partir de là, il sera possible d’aborder la structure d’interlocution4, la notion de champ de l’interhumain, le problème de la connaissance de soi et des autres, et, enfin, celui de l’intériorisation de l’interhumain, qui sous-tend logiquement la parole à soi.

Cette intériorisation consiste en une figure complexe dont la mise en acte n’a rien d’automatique, et la psychologie du développement offre un terrain d’observation d’une grande richesse depuis la progression de l’enfant, qui s’immerge sans réserve dans l’environnement physique et social, jusqu’à l’institution d’une intériorité psychique et sociale. Cette institution peut se manifester à travers le pouvoir de l’imagination, notamment à travers la modalité première de celle-ci que constitue le fictionnement. En tant que manifestations de l’intériorité, fiction et imagination ne relèvent pas d’un vain exercice de projection formelle, elles nous engagent, nous impliquent, quelle qu’en soit la source.

Sigmund Freud est sans doute le premier à donner une forme théorique à l’intuition du lien entre structure psychique et forme mythique. Mais Freud croyait que les mythes sont des transpositions de structures psychiques, fidèle en cela à un substantialisme et à un naturalisme psychologique du XIXe siècle. Pour notre part, nous soutiendrons le principe d’une relation exactement inverse : si le psychisme n’est pas une structure prédonnée à l’individu, s’il est le fruit d’internalisation d’un processus social, autrement dit s’il relève d’un procès d’institution, et si effectivement la pratique constante de la voix intérieure sémiotise notre vie de part en part, alors des formes mythiques de notre culture, celles notamment qui investissent la langue et la rendent leur complice, peuvent se transposer en figures de la psyché. Rien d’automatique à cela, toute forme mythique ne se mue pas inéluctablement en schème psychique et social, mais les exemples sont légion.

Il faut dire que la perception du caractère polyvocal de la personne humaine, de l’acuité éventuelle des conflits et débats intérieurs qui la traversent, et de la recherche d’une harmonie intime que leur expérience motive, n’a pas attendu les Temps modernes pour se faire jour, comme en attestent des documents parmi les plus anciens de l’humanité. Que cela se traduise par la mise en avant de figures enchantées qui accompagnent la personne ou par des conceptualisations plus élaborées, notamment chez les socratiques et les stoïciens, il ne fait pas de doute que la structure composite de notre intériorité n’a pas échappé aux penseurs de l’Antiquité. Peut-être que l’expression la plus remarquable à laquelle cette perception a donné lieu est celle de l’externalisation du conflit/débat intérieur dans la tragédie grecque. Certes, la littérature moderne, le roman en particulier, n’a pas besoin d’une telle mise en scène ; elle offre en cela comme un fonds documentaire sans pareil de la vie psychique et sociale. Il est vrai que la littérature soutient la vie tout autant que la vie nourrit la littérature.

À supposer toutefois que nous ayons réussi à traiter tous ces thèmes avec quelque bonheur, c’est-à-dire de façon à la fois éclairante et utile pour l’intelligibilité de l’ensemble, il ne faut pas chercher dans notre entreprise une prétention à l’exhaustivité, elle serait même contraire à son projet. Tout d’abord, nous avons dû laisser en chantier des questions sur lesquelles, à ce stade, notre enquête n’est pas suffisamment aboutie. Elles concernent par exemple la nature de la poésie et des prières dont l’enjeu est brièvement abordé au dernier chapitre, mais de façon qui peut, et même doit laisser sur sa faim. Poésie et prières mobilisent toujours, pleinement, la voix du sujet, sa voix intime. Les prières dont il est question ne doivent pas être comprises au sens des formules ritualisées qui scandent la journée du pratiquant et structurent les cérémonies. Il s’agit davantage de prières ou d’incantations qui n’ont pas de signification véritablement religieuse, mais qui relèvent d’un domaine enchanté où elles agissent à la manière d’intercesseurs ou de puissances performatives susceptibles de conjurer le sort, d’obtenir une issue favorable, d’attirer de bonnes grâces. Un domaine entièrement bâti sur la magie performative de la voix intime. Comme celui de la poésie, sans qu’il s’agisse nécessairement des mêmes enjeux.

Et puis, il y a la pathologie. Dans Psychose, le film de Hitchcock, le personnage de Norman Bates (joué par Anthony Perkins) illustre la fable du dédoublement de la personnalité dont chaque face incarne de façon physique, à travers la voix et l’attitude corporelle, tantôt son porteur attitré (Norman Bates), tantôt sa mère, et d’une façon inextricable l’un et l’autre. Il n’est pas de notre compétence de juger de la vraisemblance de cette figure imaginée de la pathologie psychique. Sa valeur d’illustration réside ailleurs : dès lors que notre vie intime s’organise autour d’une pluralité de voix dont chacune pourrait réclamer des droits et revendiquer la préséance, nous vivons inévitablement dans une cohabitation intime, susceptible de frictions et éventuellement de conflits profonds, dont l’entretien peut se muer en véritable modus vivendi. Nous engager plus loin sur ce terrain requerrait des compétences cliniques qui nous font défaut. Reste que la pathologie psychique constitue un terrain critique pour notre enquête, un terrain et un champ d’exploration à part quant à son étendue et ses « ressources » propres, dans la mesure où les formes que revêtent ses manifestations rendent « visibles » des figures de la psyché dont l’existence et l’enjeu nous échappent usuellement. En accentuant leurs caractères distinctifs et leurs « excès », la « manipulation morbide » les installe comme devant un miroir grossissant.

Ces différents domaines à peine esquissés5 attestent du caractère inachevé de notre enquête. Si cela doit être perçu comme une lacune ou un défaut, nous n’y pouvons rien. Leur vacance devrait cependant être vue en rapport avec notre façon de considérer ce travail comme une première ébauche d’un chapitre des sciences humaines et sociales auquel d’autres, meilleurs que nous, sont conviés à contribuer. Ce chapitre comporte de façon critique la question du lien entre l’individuel et le collectif, ce nœud inextricable de notre être que ni la psychologie ni les sciences sociales n’ont su aborder de manière à tenir les deux bouts6. Si institution de la vie intérieure il y a, elle est certes sociale, mais, du fait même qu’elle est intériorité et atelier intime dont l’initiative nous revient, elle ouvre aussi un espace d’individualité dont chacun de nous a la possibilité de se saisir.

Il en va de même au sujet de la variation, individuelle et culturelle. Toute thèse, aussi solide soit-elle, qui met en avant la formation sociale de la psyché individuelle doit en même temps pouvoir expliquer les variations individuelles au sein du même groupe social. L’argument qui fait appel au déterminisme de l’histoire individuelle, des traits thymiques du caractère (de nature biologique) ou de l’intelligence (à laquelle on prête aussi une dimension biologique), revient in fine à ôter à l’individu toute latitude d’initiative personnelle, de liberté dans son devenir, et finalement à saper le fondement de la notion de responsabilité personnelle. La variation individuelle n’est pas ce bruit qui parasite l’enquête sociale : étant au cœur même de notre humanité, elle en constitue un enjeu fondamental. D’où l’importance de ce nœud inextricable du social et de l’individuel qui caractérise chacun de nous et qu’on a voulu trancher de façon précipitée. Si le je est possible, c’est, comme le dit Elias (1997), parce qu’il procède d’une économie qui comporte simultanément les tu, il/elle, nous, vous, ils/elles. Il en est de même pour le nous. L’architecture pronominale est l’expression de l’articulation intérieure du social et de l’individuel.

L’enjeu de la variation culturelle peut être illustré à l’aide de l’énigme de la diversification permanente des formes culturelles dans un monde où la globalisation aurait pu avoir pour effet inéluctable l’uniformisation. Or, au sein de notre village contemporain globalisé, les variations culturelles continuent à perdurer, les formes consacrées évoluent mais ne s’effacent pas, des emprunts exogènes s’adaptent à leur structure d’accueil mais ne la remplacent pas ; ou, plus exactement, ils se transposent, se transforment, et acquièrent au besoin une signification nouvelle. Et pour revenir au terrain qui nous est familier, il faut rappeler que la pratique incessante de la voix intérieure qui sémiotise et culturalise notre vie de part en part intervient au sein de notre cadre de vie immédiat : c’est à travers la parole proférée et le style d’action qui y est promu que se forme la structure d’accueil qui nous encadre. La part de l’individuel qui échoit à la personne et le caractère transactionnel de tout jeu sémiotique sont une source permanente de variations, dont certaines vont éventuellement capter l’attention du groupe social et être homologuées de ce fait. La diversité culturelle est ainsi inscrite dans le principe même de l’action humaine.

Quelques points de clarification avant de conclure cette introduction. Le concept de vie intérieure, d’intériorité psychique ne renvoie pas à un espace privé, clos sur lui-même et qui serait comme extérieur au monde. Il y a depuis Wittgenstein (1989 et 2005) une abondante littérature philosophique au sujet des paradoxes et des inconséquences des conceptions mentalistes d’une intériorité privée, qui serait comme extérieure au monde (Bouveresse, 1976 ; Laugier, 2001 et 2012). À vrai dire, si c’est la voix qui « porte » cette intériorité, elle est forcément incarnation du caractère public de l’expression car ce n’est pas un oratio mentalis qu’elle profère, mais la langue commune. Il ne nous semble pas nécessaire de joindre notre voix à la dénonciation du mythe de l’intériorité, que les auteurs cités ont fort bien réussi à déconstruire. La sémantique du terme intériorité est certes polaire, en ce sens qu’elle inclut l’opposition dedans-dehors, mais l’excès de critique sur cette base aurait pour corollaire de jeter le bébé avec l’eau du bain. La dimension d’intimité privée, supposément cachée aux yeux (ou aux oreilles) du monde, n’est pas la caractéristique principale de la vie psychique et ne lui est pas définitoire. Cette qualité de privé ou caché aux yeux ou aux oreilles du monde est au demeurant toute relative. Ce qui définit l’intériorité psychique ne s’inscrit pas en opposition vis-à-vis d’une extériorité, mais renvoie à une notion de réserve, de profondeur, de distance réflexive vis-à-vis du cours du monde, que la voix intérieure nous procure, et qui va de pair avec l’extension du domaine de l’action à la pensée et à l’imagination, ainsi qu’avec la maîtrise du flux de l’attention. Une intériorité non close sur elle-même, construite dans un face-à-face avec les voix qui composent notre être, face-à-face qui nous confère une posture morale. Cette coexistence intime, comme nous allons le constater, est à la source de la liberté individuelle et de la possibilité même d’une responsabilité personnelle.

Cicéron rapporte ce propos de Caton l’Ancien qui disait « qu’il n’est jamais plus actif que lorsqu’il ne fait rien, et jamais moins seul que dans la solitude » (« Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset », Cicéron, De Republica, 1, 17). C’est sur cette face active de la vie intérieure que porte notre enquête. Non pas qu’il soit forcément préférable de privilégier sa propre compagnie, ou que l’action au repos, par la pensée, par l’imagination, surclasse toute forme de vie active. Il s’agit plutôt de se rendre à l’évidence que l’extension du domaine d’action qui nous vient de la possibilité de nous entretenir avec nous-mêmes transforme radicalement notre vie et lui confère son caractère humain. D’ailleurs, non seulement le concept d’intériorité psychique pris à la lettre comme opposition à une extériorité mondaine (mais devenant à son tour une extériorité) conduit à des apories, mais il joue sur une caractéristique (d’être privée et cachée aux yeux du monde) qui n’est ni définitoire de l’intériorité ni même nécessaire pour son institution (comme en attestent ses formes externalisées).

Et puis, l’intériorité psychique est tout autant extériorité. Puisque cette intériorité est toute expression, il ne peut guère y avoir d’expression sans manifestation, d’expression sans incarnation. D’abord au plan corporel. La vie psychique et sociale n’est pas séquestrée par la boîte crânienne, de sorte qu’elle se laisserait résumer par des états discrets de structures cérébrales (même si ces dernières comptent) ; elle implique tout autant le corps vivant à travers son tonus, sa posture, sa motilité expressive et sa motricité effective. Ainsi, la voix intérieure, même quand elle n’est pas audible pour une oreille extérieure, mobilise la motilité de notre appareil vocal. À cette physicalité incarnée s’ajoutent la composition du visage, le regard et l’attitude corporelle. Et si l’intériorité psychique ne nous est pas toujours lisible à partir de son extériorité, ce n’est pas parce qu’elle est dépourvue de corporalité physique expressive, mais parce qu’il manque à l’œil scrutateur l’acuité d’un tel « savoir lire ». Dans le monde pétri de traditions européennes, la vie sociale fait souvent occulter, refouler une partie de ce qui est visible, mais non permissible. Nous reviendrons sur ce thème aux chapitres 3 et 5. Du reste, l’aptitude à lire l’intériorité à même l’extériorité corporelle relevait, dans bon nombre de cultures anciennes, d’un savoir-faire codifié, souvent indissociable d’une fonction ou d’une dignité essentielles.

Voilà où nous en sommes au seuil de cette exploration. Durant plus d’un siècle, la banalité d’un résidu du découpage raisonné et positif des sciences humaines et sociales a échappé avec malice au regard scrutateur du savant, comme pour le conforter dans l’idée qu’il n’y avait rien à voir. Il a fallu une véritable conversion de regard pour que le phénomène de la voix intérieure devienne un jour signifiant et change par là même de statut épistémique. Cette conversion a ouvert un champ inédit d’enquête anthropologique auquel la théorie doit en priorité donner une structure. C’est le premier objectif de ce livre, dont le propos n’est pas construit sur un empilement de données auxquelles on aurait joint, en un second temps, une grille interprétative. On ne dira jamais assez que seule une armature théorique rend les données interprétables et leur confère une signification. À défaut d’une telle armature, les données seraient muettes, et même contestables en tant que données, car par trop dépendantes des aléas des champs empiriques. Dans notre cas, ces champs sont divers et renvoient à des méthodes de collecte et d’analyse très disparates. Ce qui impose à la théorie de se préoccuper en priorité de sa cohérence interne, d’établir sa propre hiérarchie conceptuelle et factuelle, de faire des prédictions. Elle doit, tout d’abord, se projeter dans l’avenir, dans ce qu’elle ouvre comme champ de réalisations possibles, même si la mise en ordre des données relève également de son empire.

Que l’on se rassure cependant, s’il est vrai que le propos qu’il développe est principalement théorique, cet ouvrage est largement fait d’exemples et d’illustrations. Car il s’agit de donner sens à l’epilegein (c’est-à-dire à la voix intérieure) et de l’intégrer dans la trajectoire de l’institution de la vie intérieure. L’intérêt des exemples ne vaut cependant qu’en fonction de la cohérence de l’ensemble et des prédictions qui ouvrent sur l’avenir de la théorie. Sans chercher à priver le lecteur d’un piment qu’il est en droit d’escompter et qu’il découvrira au fil des chapitres, nous pouvons, à titre de teaser, mentionner une prédiction renvoyant à une question qui nous est souvent posée. Qu’en est-il des sourds-muets, qui n’ont que la langue des signes à leur disposition ? Seraient-ils dépourvus de vie intérieure ? À l’évidence non, comme le démontre l’exemple d’Helen Keller – qui de surcroît était aveugle – et dont le livre témoigne d’une intense vie intérieure (Keller, 2001). Ce que fait la voix, le geste le peut aussi (sans qu’il faille les inscrire dans une totale équivalence). Et comme pour la voix intérieure l’expression peut être subvocale, le discours à soi par signes interposés n’a pas besoin d’être ostensible, il n’est pas nécessaire qu’il soit vu. Ce qui compte pour le sujet est son propre ressenti proprioceptif et kinesthésique. Les gestes qu’il accomplit à son intention peuvent dès lors être à peine perceptibles pour un regard extérieur. Voire pas du tout.

Une dernière remarque au sujet de la tonalité de l’exposition. Tout discours est personnel dans la mesure où toute parole est portée par la voix de son auteur, et même si cette voix fait des manières, se donne des allures d’une expression objective, neutre et désengagée, elle n’est jamais indifférente aux enjeux de son propos. La parole a ses postures et le discours scientifique n’y déroge guère. Il a par exemple ses propres manières de dissimuler la voix de l’auteur derrière des formulations qui revendiquent ou font accroire à l’autorité d’un collectif savant. Tout y devient fait, constat, conclusion inéluctable. Michael Polanyi (1958) a eu beau dénoncer, déconstruire le mythe du détachement scientifique, rien n’y fait, le discours des chercheurs en manifeste toujours l’allure et la prétention. Comme si vouloir y déroger revenait à se priver de la caution de ses pairs, à se retrouver seul là où seule compte la voix du collectif. Mais la supercherie a sans doute vécu. Ne serait-ce que parce que la problématique de la voix et de la fonction rhétorique met en lumière l’engagement de l’auteur derrière son dire. Cet engagement n’est nullement antinomique avec la rigueur de la démonstration ou la clarté de l’exposition.

Cette position ouvertement assumée nous a cependant joué un tour. Par goût, par tempérament, et pour toutes les raisons qui viennent d’être évoquées, le « je » de la première personne au singulier avait notre préférence, que ce soit pour sa simplicité ou pour ne pas dissimuler le propos derrière un « nous » qui le dépersonnalise et peut donner à penser qu’il émane de la collectivité des savants. Or, la problématique de l’epilegein impose dans certains cas le recours à des descriptions phénoménologiques dans lesquelles l’usage d’un « je », certes subjectif mais dépourvu de visage, s’est utilement imposé dans la tradition française depuis Merleau-Ponty. Dès lors, conserver le « je » comme la voix d’exposition et de construction argumentative et comme le support de description phénoménologique était de nature à brouiller l’identité de l’auteur du propos. Il a fallu alors se résigner à un « nous » pour la voix de l’auteur, sans pour autant lui ôter sa personnalité.







1. Philip Pullman, À la croisée des mondes, Paris, Gallimard, 2007.

2. Exprimé avec regret par cette phrase de Faust (Goethe) : « Deux âmes, hélas ! habitent en mon sein » (« Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust »). Il se trouve en effet que c’est la version conflictuelle – de deux natures opposées – du mythe de la dualité qui est la plus populaire (voir, par exemple, Stoczkowski, 2001). S’il est vrai que l’inspiration des mythes a un faible pour l’insolite et le tragique, il n’est pas inutile de préciser que l’idée même de dédoublement intérieur n’implique pas nécessairement une conflictualité permanente.

3. Bien que ce ne soit pas le cas du français, plusieurs langues comportent des formules qui, pour ainsi dire, attestent directement de la performativité de la langue. « To talk somebody into » (ou même, « to talk oneself into ») peut être maladroitement traduit de l’anglais comme « pousser quelqu’un à », mais on perd au passage la performativité de la parole qui « pousse ». « Wmówić » et « namówić », que l’on traduirait du polonais par « faire accroire », pour le premier, et « pousser quelqu’un à », pour le second, jouent également sur l’action du discours que la traduction française ne rend pas. Reste que ces exemples tirés à dessein de langues très différentes montrent que l’intuition de la performativité de la parole est souvent perceptible à même les langues.

4. Nous ne cherchons pas à « assommer » le lecteur avec des termes savants, mais le suivi de l’exposé commande parfois un petit effort. Pour donner un simple aperçu de ce qu’il faut entendre par structure d’interlocution, notons que le je de la parole n’est possible que dans un monde social où je me différencie du tu, ou, plus exactement, c’est parce que je vis dans un monde où l’on s’adresse à moi, où l’on m’interpelle au moyen d’un tu, que le je est le sujet de ma réponse à l’interpellation des autres, et celui par lequel je me manifeste pour les interpeller de ma propre initiative. Ce faisant, je m’adresse à l’autre en lui disant tu, et quand il m’interpelle, je deviens à mon tour un tu. Ainsi, chacun de nous est tantôt un je, tantôt un tu, et, diachroniquement, les deux.

5. À ces domaines « à peine esquissés » il faudrait ajouter ceux qui ne sont pas abordés dans cet ouvrage, mais qui relèvent également de notre problématique. C’est le cas par exemple de l’humour, dont au moins certaines formes (les mots d’esprit) s’adressent autant à soi qu’aux autres et constituent un mode de gestion psychique et sociale.

6. À l’exception notable de Norbert Elias qui, dans La Société des individus (1997), aborde l’articulation du social et de l’individuel dans chacun de nous en termes d’équilibre interne « nous-je ».




CHAPITRE 1

Epilegein


L’idée même d’une intériorité psychique, d’un monde à soi, en retrait vis-à-vis du cours du monde, est sans doute tributaire de la possibilité de s’entretenir à tout instant avec soi-même. Cette possibilité, allègrement mise en acte, de délibérer dans son for intérieur (du latin : forum), confère à la vie psychique une profondeur délibérative, et un recul face au flux du monde, sans qu’il soit véritablement question d’un espace clos sur lui-même, que le terme intériorité pourrait laisser entendre1 ; sans aussi que cette prise de distance face au monde soit de nature à en sortir ou à le transcender (voir Arendt, 1981, p. 62). D’ailleurs, pour les Grecs, la voix intérieure procédait d’une extériorité divine, elle était le daimôn (δαίμων), la voix divine qui parle en nous et guide nos actions.

Il n’est sûrement pas anodin de prêter à la voix intérieure un caractère enchanté, et cela alors même que, usuellement, il ne nous échappe pas que nous en sommes nous-mêmes la source. Des socratiques aux stoïciens, les philosophes de l’Antiquité grecque et romaine ne manquaient pas de souligner le caractère merveilleux de la raison, ce quelque chose qui, au dire de Marc Aurèle, est « à la fois nous-mêmes et au-dessus de nous-mêmes » (Hadot, 2001, p. 142), une part de nous-mêmes qui nous transcende, en tant qu’elle fait partie de la raison divine universelle, mais qui nous appartient aussi en propre, et qu’il nous incombe donc de préserver de la corruption. Le rapprochement entre le daimôn et la raison, tout à fait clair chez les stoïciens (Hadot, 1997), avait en fait déjà été énoncé par les socratiques. Xénophon dit que le daimôn de Socrate lui indiquait ce qu’il avait à faire. Et il y a cette fameuse formule du Théétète de Platon par laquelle Socrate définit dianoeisthaï – penser, réfléchir à une question – comme le dialogue de l’âme avec elle-même : penser, dit-il, n’est finalement rien d’autre que dialoguer (dialegesthaï) avec soi-même (189e-190a). De proche en proche, le discours intérieur allait devenir synonyme de la parole pensante, la pratique philosophique (qui visait aussi le perfectionnement de l’âme) s’exerçant de préférence dans et par le discours intérieur.

Or, si le miracle de la raison est une chose, celui du souffle merveilleux – pneuma, et peut-être psyché (du verbe grec psuchein, souffler) – qui anime cette voix en moi et qui me libère de l’asservissement à l’actualité mondaine, en est une autre. Car la parole intérieure est bien une parole, elle n’est pas un contenu discursif désincarné, inanimé et comme suspendu dans le néant. Et elle est dite, dite d’une voix qui mobilise mon appareil (sub)vocal, et qui profère un discours que je trouve être le mien, mais qui peut à l’occasion m’apparaître comme celui d’un autre (père, ancêtre, divinité, démon, auteur). Il est vrai que les affaires de la vie ne se règlent pas nécessairement au son de ma voix, et le sens pratique peut se passer d’une délibération. Mais qu’une voix (qui serait la mienne) soit là pour m’indiquer la marche à suivre (et parfois même me tirer d’un mauvais pas), ou pour m’apprendre quelque chose sur moi-même (comme si elle émanait d’une instance capable de me contempler à distance), lui confère évidemment ce caractère d’extraordinaire et de merveilleux, si bien personnifié par ce bon génie intérieur nommé daimôn2. Ce que la raison peine à (s’)expliquer en suivant ses propres canons, elle le rationalise à l’aide d’une figure enchantée. Elle le sauve alors de la banalité de chose allant de soi dont l’évidence se passe d’examen. Au risque d’oublier à terme la raison même de cet enchantement. Car s’il y a bien eu au temps du « miracle grec » une intuition forte que la voix qui parle en nous et profère nos pensées est une manifestation d’un phénomène peu banal, autre chose qu’un exercice gratuit in absentia, la postérité a d’abord retenu le thème de la parole pensante, plus vraiment une voix (ma voix !), mais l’émanation de la raison divine universelle, et la tradition scolastique (reprise sans le savoir par certains courants des sciences cognitives) a même fini par « décrocher » ce logos endiathetos3 de la langue ordinaire et de ses imperfections4 pour en faire le médium ou le code primaire de l’intellection. Difficile de trouver plus docte emberlificotage si l’on se reporte à l’intuition d’origine. Le mentalisme et l’individualisme de la psychologie scientifique née au XIXe siècle, et d’une bonne partie des sciences cognitives contemporaines, sont décidément des filles chéries de la tradition scolastique, comme l’a si bien diagnostiqué Bourdieu (1997).


LES SIX PILIERS DE L’EPILEGEIN


Laissons provisoirement en suspens la question de savoir ce qui me conduit à discourir intérieurement, à épiloguer sans fin sur ce qui m’arrive (n’oublions pas cependant que le terme grec epilegein, littéralement dire plus, s’entend dans le Manuel d’Épictète de la manière suivante : commenter intérieurement ce qui advient), car nous allons, dans ce chapitre, revenir d’abord au phénomène lui-même, rassembler ce qui au plan factuel relève d’un constat (parfois indirect), en donner enfin une première description anthropologique.

Ces constats sont au nombre de six : 1) il s’agit bien d’une voix, dans tous les sens du terme (mobilisation de l’appareil articulatoire, gradation vocale, palette prosodique, d’un côté ; pouvoir symbolique en tant qu’agent, droit, volonté, désir, considération, personnage, vote, expression, etc., de l’autre) ; 2) c’est un mode d’agir qui s’impose spontanément dès la petite enfance en tant que parole adressée à soi ; 3) le caractère de parole adressée à soi est plus fondamental que celui de parole silencieuse ; le discours intérieur n’est pas nécessairement inaudible : outre ses formes enfantines précoces, produites à haute voix, il existe une multitude de formes adultes tout aussi accessibles aux oreilles d’autrui ; 4) contrairement à une idée répandue – elle-même due à une généralisation plutôt précipitée des observations du grand psychologue russe Lev Vygotski (1934) –, le discours intérieur n’épouse pas nécessairement des formes compactes, simplifiées, ne se donne pas obligatoirement une syntaxe appauvrie, et il n’est pas non plus spécialement voué à la prédication : à l’instar de la parole publiquement proférée, le discours intérieur peut se décliner en une infinité de formes et de modes d’adressage (qui vont des formes simplifiées à de véritables joutes oratoires, en passant par des dialogues, interpellations, suppliques, exclamations, incantations, etc.) ; 5) s’il est vrai que tout discours à soi suppose la disponibilité préalable d’un langage, ni la maîtrise de ce dernier, ni les langues elles-mêmes n’auraient jamais pu atteindre le degré de développement qui les caractérise dans les sociétés modernes, acquérir dans ces sociétés un tel statut de puissance symbolique, sans qu’une voix intérieure s’incruste dans la vie de chacun et serve de support permanent à répétition, réitération, révision, variation, expérimentation – sans qu’elle fournisse un médium permanent, support mnémotechnique et champ d’intégration et de diversification de formes (répétition, réitération, variation et expérimentation sont bien documentées dans la littérature psycholinguistique sur l’enfant) ; 6) la lecture prend appui sur la voix intérieure : au point, pour ainsi dire, que cette dernière nous fait la lecture ; et même si la vocalisation (intérieure ou non) n’intervient pas dans toute forme de lecture (par exemple dans ce que l’on appelle la lecture rapide) et n’est pas nécessairement exhaustive, lecture et voix intérieure ont partie liée.

Avec cette liste en tête, nous pouvons passer à l’examen les six piliers du phénomène de l’epilegein : à savoir les six dimensions anthropologiques et phénoménologiques qui en donnent un premier aperçu global. Mais une brève note terminologique s’impose : le terme voix intérieure renvoie, selon le cas, soit au concept général qui est notre objet principal (celui de l’epilegein), soit tout simplement à l’occurrence de la voix intérieure au sens étroit du terme ; les termes discours, langage ou parole intérieurs (au sens courant de ces termes) ne font que recouvrir certains aspects ou dimensions du concept général ; ils sont éventuellement utilisés, aux côtés d’autres expressions que la langue nous prodigue (telles que : soliloque, se dire in petto, en son for intérieur), dans des contextes où ils peuvent utilement s’y substituer.


1. Voix véritable

Au-delà du truisme selon lequel il n’est pas de discours qui ne soit porté par une voix, il s’agit de revenir sur le constat que la voix intérieure est dotée d’une physicalité propre (pouvant à l’occasion être celle de la parole proférée), qu’elle mobilise notre appareil vocal, et que son champ symbolique est bien celui de la voix humaine tout court.

Commençons par la physicalité. Pour autant que l’on se donnerait la peine d’observer attentivement nos propres faits et gestes, chacun pourrait constater que la parole intérieure convoque une certaine motilité de l’appareil phonatoire, qu’elle se propage dans son corps jusqu’à sa cage thoracique5, voire l’abdomen, et qu’elle crée une forme de réverbération dans la boîte crânienne. Ce qui engage une action corporelle mobilise nécessairement la motilité des organes qui lui sont dédiés : langue, bouche, mâchoires, larynx (et plus généralement les voies aériennes supérieures), pharynx, trompe d’Eustache, etc. (Konopczynski, 2005 ; pour ce qui concerne la voix en général : Kreiman et Sidtis, 2013 ; pour une exploration neuro-anatomique de la voix intérieure : McGuire et al., 1996)6.

Et puis la parole intérieure peut être scandée, criée, chuchotée. Elle peut emprunter tous les tons des discours, tous les timbres de la voix, ses rythmes (précipité, traînant, saccadé), prendre toutes ses postures (désabusée, suave, grossière, languissante, charmeuse). Elle ne renonce pas davantage à la palette du répertoire prosodique. Et si, comme on dit, une mélodie vous trotte dans la tête (à moins que ce ne soit une chanson), nulle difficulté à confondre le suspect. Bref, le répertoire des jeux de la voix est aussi vaste pour la parole intérieure que pour la parole publique. Et si le parallélisme n’est pas total, on trouve aussi des manières de la voix intérieure (éventuellement émise à voix haute) que l’on se gardera de reproduire en présence des autres.

De son côté, le champ symbolique de la voix a de quoi ravir ou désespérer, selon que l’on se dit chercheur de trésors de la langue ou modélisateur. Il existe sur le plan sémantique des analogies et des résonances fortes entre différentes langues européennes, en y incluant celles du bassin méditerranéen. La notion de voix renvoie à l’idée d’agent, personnage, porte-parole, identité, droit, individualité, considération, volonté, revendication, vote, désir, avertissement, conseil, appel, consentement, offrande. Derrière une voix peut se dresser une instance singulière ou collective, une faculté ou une puissance symbolique. Il y a aussi l’expression d’un accord général, lorsqu’on parle d’une seule voix (einstimmig en allemand), c’est-à-dire de façon unanime. On peut donc, pêle-mêle, avoir voix au chapitre (pouvoir exercer un droit), être la voix de son maître (porte-parole, porte-voix), donner sa voix à un candidat (voter se dit en polonais głosować, « donner de la voix ») – lequel espère évidemment faire le plein des voix –, avoir une voix qui compte (considération), donner sa voix à quelque chose (consentement), parler avec sa voix ou retrouver sa voix (sujet, porte-parole), être la voix du peuple (volonté, instance collective), faire entendre sa voix (volonté, revendication), être la voix de la raison (faculté, puissance symbolique). On peut aussi se dresser comme porte-parole putatif d’une instance collective ou d’une puissance symbolique comme dans La Voix du Nord, « Voice of America » (émissions radiophoniques pour l’étranger du gouvernement américain) ou Kol Israel (« La Voix d’Israël » – réseau radiophonique public en Israël). Certes (usuellement), la voix intérieure ne fait pas d’émissions radiophoniques, mais elle prospère dans le champ symbolique de la voix et en tire un pouvoir singulier en tant que, précisément, agent, volonté, droit, désir, considération, porte-parole, individualité. Et ce pouvoir lui confère le statut d’une véritable instance (morale, de responsabilité) et potentiellement celui du sujet.

Et de sa physicalité, elle tire un pouvoir singulier, affectif, de la présence du monde humain. Ma voix, celle que j’entends, est rigoureusement la même, qu’elle soit intérieure ou proférée à l’adresse des autres, et elle est généralement conforme à mes attentes7, à l’image que j’ai de ma voix ; elle fait partie de mon schéma corporel (d’où le désagrément que l’on éprouve quand on s’entend dans un enregistrement – cette voix qui sonne étrangement comme la mienne, mais avec des aspects discordants par rapport à son image, semble comme désavouer mon schéma corporel). Mais la voix (de qui ? – je ne le sais pas encore), c’est d’abord ce qui, in utero, me berce, m’enveloppe, me traverse, c’est le premier contact et comme la promesse du monde humain. Ce qui explique en partie l’étrange tropisme de la voix humaine : elle ne nous est jamais indifférente.




2. Mode d’agir spontané

Une abondante littérature psycholinguistique atteste de l’apparition spontanée chez le petit enfant d’un discours adressé à soi, qui se laisse facilement observer dans la mesure où il est énoncé à haute voix. Les premières descriptions systématiques du phénomène datent du XIXe siècle, suivies de celle des Stern (1907) et de Watson (1919). Mais c’est à Piaget (1923) que l’on attribue souvent sa découverte, et la postérité a retenu la qualification piagétienne de ce langage enfantin comme un langage égocentrique. Le langage dit égocentrique du petit enfant devint l’objet de plusieurs études de Vygotski, résumées dans son ouvrage de 1934, lequel l’érigea en précurseur du langage intérieur (en suivant sur ce terrain Watson). L’histoire a retenu la différence d’appréciation du langage dit égocentrique entre Piaget et Vygotski. Pour ce dernier, ce mode d’agir ne manifeste nullement une mentalité présociale du petit enfant (comme l’avait suggéré Piaget), mais témoigne de la précocité et de la spontanéité avec laquelle s’impose la médiation sémiotique (et donc sociale) de la vie mentale par et avec le langage. Tel était schématiquement parlant la teneur du différend et la contribution indiscutable de Vygotski. Reste à savoir si le discours intérieur n’est qu’une forme, certes importante, de médiation sémiotique de la vie mentale (en tant que parole pensante) ou s’il joue aussi un rôle psychogénique (ayant le rôle d’une cause psychique) comme facteur instituant et vecteur de la vie psychique.

Le phénomène de compagnon imaginaire, que l’on observe chez l’enfant de 4 à 8 ans, parfois même 10 ans (Taylor, 1999 ; Taylor et al., 2004 ; Hoff, 2005), nous aidera à prospecter le rôle possible du discours intérieur dans la régulation de la vie psychique, sans trop anticiper sur la suite des événements. Il n’est pas rare que l’enfant d’âge préscolaire (mais aussi dans les premières années de sa scolarité) manifeste dans son comportement « la présence » d’un compagnon imaginaire (chat, chien, ours, être fantastique, frère ou sœur imaginaire), qui est invisible pour l’entourage, avec lequel il joue, mène des conversations, se dispute et à qui à l’occasion il attribue « les bêtises » ou les manquements aux règles de la maison dont pourtant il est de toute évidence l’auteur. Le compagnon a usuellement un nom (un diminutif familier) que l’enfant mentionne dans ses échanges avec l’entourage et dans ses récits. Il est cité comme compagnon de jeu, d’aventure et de chambrée, compagnon doté d’ailleurs d’un caractère bien défini (gentil, turbulent, facétieux, indocile), quoique variable. Et comme ce caractère est souvent incommode (selon les canons du monde enfantin), les disputes sont fréquentes, avec des éclats de voix (celle de l’enfant), des larmes, des constructions renversées ou des objets jetés. Il est à souligner que l’apparition d’un compagnon imaginaire est spontanée, et se produit sans modèle préalable ni sollicitation de la part des adultes.

Il y a ici comme une rationalisation d’un dédoublement qui paraît pour le moins intéressante. Avec le compagnon imaginaire, l’enfant trouve le moyen non seulement de ne pas être seul quand il manque de compagnie (les animaux étant sur ce plan des variantes satiriques des humains), mais surtout celui d’extérioriser par sa mise en scène un dialogue intérieur (sous la forme d’une dispute ou d’une conversation) sans être confronté à l’incongruité d’un discours solitaire. Avec ce dédoublement, l’enfant peut aussi gérer la difficulté d’assumer ses « bêtises » et/ou manquements aux règles domestiques en les attribuant à son autre imaginaire. On notera que le compagnon en question, doté d’une agentivité et d’une identité, lui procure ainsi une seconde voix. Avec ce compagnon, l’enfant devient deux-en-un8.

Une seconde voix peut aussi se manifester sous la forme de la présence (imaginaire) d’un absent cher. Le narrateur de L’Ombre du vent décrit ainsi cette figure enfantine confrontée à la présence/absence de la mère :

Peu après la fin de la guerre civile, ma mère avait été emportée par un début de choléra. […] Six ans après, l’absence de ma mère était toujours pour moi un mirage, un silence hurlant que je n’avais pas encore appris à faire taire à coups de mots. […] J’ai appris à m’endormir en expliquant à ma mère, dans l’ombre de ma chambre, les événements de la journée, ce que j’avais fait au collège, ce que j’avais appris ce jour-là… Je ne pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais sa lumière et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre logis, et moi, avec la confiance d’un enfant qui peut encore compter ses années sur les doigts, je croyais qu’il me suffisait de fermer les yeux et de lui parler pour qu’elle m’écoute, d’où qu’elle fût. ! [Zafón, 2004, p. 9-10, nous soulignons]






3. Parole à soi

Comme le laisse déjà entendre le point précédent, c’est le caractère de parole adressée à soi qui est déterminant pour notre affaire et non pas celui d’être vocalisée ou subvocalisée. Le fait que, dans nos sociétés urbaines, le discours intérieur soit souvent produit de manière subvocale relève davantage d’un habitus social9 que d’un trait constitutif de la parole à soi. Toutefois, des paroles à soi prononcées à haute voix échappent occasionnellement à chacun et peuvent dans certains contextes devenir la norme. Les individus soumis à un isolement solitaire prolongé auront tôt fait de (se) parler à haute voix (l’exemple le plus célèbre est celui de Robinson Crusoé – qui s’inspire du témoignage d’Alexander Selkirk –, mais les témoignages sont légion). Cette constatation illustre bien évidemment aussi d’autres caractéristiques du discours intérieur et vaut, par exemple, comme témoignage que nous sommes des êtres sociaux même tout seuls, mais on en retiendra cette leçon : quand l’habitus de ne pas extérioriser le discours intérieur devient sans objet, quand l’absence d’autrui se prolonge, le discours intérieur tend à se faire entendre. Cet habitus est d’ailleurs plus complexe qu’il n’y paraît : il existe en effet une variété de modes de parole à soi qui s’énoncent à haute voix. Outre les façons de grommeler à part soi, s’exclamer, s’injurier à haute voix, marmonner dans sa barbe, on peut citer l’exemple d’une mère qui parle ostensiblement à ses enfants, mais dont le propos ne peut s’adresser qu’à elle. Autre figure d’extériorisation : celle (toujours) d’une mère qui en présence de son fils adolescent s’adresse à un interlocuteur fictif : « Tu as entendu comment il me parle ? »

Reste que dans nos sociétés urbaines les manifestations de la parole à soi interviennent principalement dans l’intimité d’un discours intériorisé. Et même le Dieu de la Genèse y souscrit occasionnellement. Il y a par exemple ce passage (Gn 8,21) où Dieu « dit en son cœur » (vayomer YHWH al-libo) qu’il ne maudira plus la terre à cause de l’homme et ne frappera plus tout vivant. On note immédiatement que la formule hébraïque omer al-libo (« dit en son cœur ») situe la parole à soi dans l’intimité du cœur, et lui prête par là même une dimension affective. Ce n’est pas la seule conceptualisation de la voix intérieure que l’on trouve dans le texte biblique, mais elle nous intéresse parce qu’elle atteste dès le VIIe, voire le Xe siècle avant notre ère d’une perception de cette voix comme émanant de l’intimité de l’être10. Incidemment, le passage cité nous rappelle aussi que seule une voix, et une voix intime, peut valablement prendre des résolutions.




4. Variété de formes

Dans son ouvrage de 1881 La Parole intérieure, Victor Egger commence par assigner le discours intérieur à un type de parole qui, comparativement à la « parole extérieure », serait moins forte et plus pauvre sur le plan de l’intensité, de l’intonation, du rythme. Cette parole intérieure serait plus rapide et plus concise, ainsi que « plus originale et plus personnelle dans la syntaxe et le vocabulaire » (Egger, 1881, p. 123). Mais Egger s’empresse d’ajouter que la parole intérieure souvent emprunte les caractères de la parole extérieure. Ces formes d’emprunt, ces « variétés vives » du discours intérieur, il tient absolument à les distinguer de la parole intérieure type dans laquelle « l’âme repliée sur elle-même » pense pour elle, alors que dans les « variétés vives » elle ne fait qu’imiter la parole extérieure. La distinction se veut fondée sur une analyse psychologique descriptive, mais comme souvent en pareil cas sa motivation semble procéder d’abord d’un présupposé implicite, à savoir qu’il doit exister une forme singulière et authentique de discours qui est spécifique à la parole intérieure, et à elle seule. C’est cette forme qui serait alors authentiquement intérieure, les autres occurrences de la parole à soi, les « variétés vives », ne correspondant qu’à la reprise intérieure d’un discours « extérieur », à des emprunts à la parole publique.

Pourquoi cette exigence d’une forme dédiée à la parole intérieure ? On dirait qu’elle est expression d’une épistémologie souterraine : un champ d’étude doit se définir par sa spécificité, il doit relever d’un type authentique. Alors qu’il reconnaît que le discours intérieur peut prendre une variété (infinie ?) de formes, Egger veut trouver une forme spécifique qui, elle, serait authentiquement intérieure, quitte à disqualifier la plupart de ses autres occurrences. En cela, sa démarche préfigure une tendance générale à valoriser les formes spécifiques (en forçant au besoin les traits), et, en ce qui concerne notre affaire, à ne percevoir le discours intérieur que comme un véhicule anonyme de la pensée, à le réduire en somme à une fonction simplement cognitive, celle de la parole pensante. On attribue souvent la paternité de cette conception à Vygotski – qui ne semble pas connaître l’ouvrage d’Egger – dont la description, dans Pensée et langage (1934/1997), d’un langage intérieur compact, simplifié et économe en moyens (syntaxiques et lexicaux), d’un langage principalement prédicatif, semble avoir joué le rôle décisif dans la façon dont la parole intérieure est, depuis lors, décrite et éventuellement secondarisée comme un vêtement usagé de la pensée.

Il n’y a rien dans cette caractérisation qui soit de nature à défier le bon sens. À ceci près que l’accord entre l’objectif (parole pensante) et les moyens paraît presque trop parfait. Vu l’identité des connaissances et des perspectives déictiques du destinateur et du destinataire, pourquoi s’embarrasser de précisions et de formes inutiles ? À ceci près que cette proposition remplace l’observation par un raisonnement préalable. Il est pour le moins étrange que l’image du langage intérieur « débarrassé de tout superflu » ait pu s’imposer aussi facilement, sans autre forme de procès, dans un monde aussi féru d’empirie. Et cela d’autant que le renvoi à l’autorité de Vygotski n’est peut-être pas sans conteste. En effet, ce dernier évoque dans le quatrième chapitre de son célèbre ouvrage l’existence d’autres formes de discours intérieur, à caractère dialogique, ce qui contredit la caractérisation dont on veut lui attribuer la paternité (et l’autorité). D’ailleurs, il faut bien remarquer que, dans l’ouvrage cité, le discours intérieur n’intéresse pas Vygotski en tant que tel, mais en tant que médiation sémiotique au cœur des rapports entre le langage et la pensée. Sur ce plan, il rejoint d’autres penseurs russes de son temps (Jakubinskij, Bakhtine, Volochinov) qui ont toutefois davantage mis en valeur le caractère dialogique et polyvocal du discours intérieur. Dans un passage marquant, Volochinov (1929/2010) commence par écrire que « les unités de la parole intérieure sont des blocs qui rappellent les paragraphes de la parole monologique ou des énoncés complets » (p. 195), pour ajouter aussitôt : « Mais ils rappellent encore davantage les répliques d’un dialogue. Ce n’est pas sans raison que les penseurs de l’Antiquité concevaient la parole intérieure comme dialogue intérieur […] » (p. 195-196).

C’est pourtant la position d’Egger (dont l’ouvrage est cependant très peu connu) qui continue à diffuser son parti pris et à écarter l’essentiel de ce que l’on est censé expliquer. Que l’on puisse s’insulter copieusement (avec le je ou le tu), grommeler à part soi, vociférer, pérorer, s’exclamer, se livrer à des joutes oratoires, donner une meilleure réplique à un affrontement passé dont on revit et révise le déroulement, se livrer à des incantations, marmonner dans sa barbe, avec une insistance enivrante, « de la misère et du malheur, de la misère et du malheur », comme ce personnage de la Suite française de Némirovsky – tout cela ne serait qu’une reprise étouffée du discours public, rien qui soit spécifique au discours intérieur ? Et le tu des « fais-le », « vas-y », « arrête », dont on s’abreuve tant, ne présente donc rien qui soit de nature à interpeller ?

Il se peut que le malentendu soit lié à la formule, au syntagme (discours intérieur, parole intérieure, langage intérieur) dont on se sert usuellement pour évoquer le phénomène qui nous intéresse. Qui dit discours intérieur crée une attente de spécificité ; en quoi ce discours est-il différent des autres formes de discours, au point de valoir une mention spéciale, de devenir un objet d’étude ? Et ce n’est pas le fait de le prononcer silencieusement ou d’en être soi-même le destinataire qui répond à cette question. Il faut alors trouver en son sein une forme, la forme, qui serait spécifique à ce discours. On est dès lors amené à secondariser les autres formes, les formes vives, comme disait Egger, et de proche en proche on finit par passer à côté du phénomène qu’on a la charge d’expliquer. C’est sur ce plan que se situe, nous semble-t-il, le tournant épistémologique qu’induit la perspective de la voix intérieure. Peu importe si ce que je me dis reconduit une forme discursive de la parole publique ou si cette forme est spécifique au discours dont je suis à la fois destinateur et destinataire. C’est la signification de cette parole à soi – ce qu’elle fait de moi et comment elle transforme mes conduites, c’est plus généralement la part de la voix intérieure dans notre humanité – qui devient objet d’enquête.




5. Atelier d’Alice (médium, support mnémotechnique, champ d’intégration)

« Je ne dois pas être bien loin du centre de la terre. Voyons : cela ferait une chute de six à sept mille kilomètres, du moins je le crois… (Car, voyez-vous, Alice avait appris en classe pas mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fût mal choisi pour faire parade de ses connaissances puisqu’il n’y avait personne pour l’écouter, c’était pourtant un bon exercice que de répéter tout cela)… Oui, cela doit être la distance exacte… mais, par exemple, je me demande à quelle latitude et à quelle longitude je me trouve ? » (Alice n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la latitude, pas plus d’ailleurs que la longitude, mais elle jugeait que c’étaient de très jolis mots, impressionnants à prononcer.) [Carroll, 1961, p. 43-44, nous soulignons]


Avec ce passage d’Alice au pays des merveilles apparaît une autre caractéristique de la parole à soi, celle d’un atelier intime ou d’un champ d’exercice. Alice n’a aucune raison de faire montre de ses connaissances, encore moins de celles qu’elle ne maîtrise pas, puisqu’elle est son seul public, mais elle le fait quand même, peut-être parce que c’est rassurant, parce que c’est « un bon exercice » de les répéter, parce qu’à force d’être répétés les jolis mots deviennent enchanteurs et finiront par trouver un sens. Elle se sert de son « forum intérieur » comme d’un champ d’exercice, un champ parsemé de jolis mots qu’elle cherche à apprivoiser. Il lui procure un médium qui, pour elle, est comme une extension du terrain de jeu (dire et jouer), en même temps que support mnémotechnique (répéter, se gargariser avec des jolis mots) et champ d’intégration et de mise en forme du vécu (récit de ce qui lui advient).

Les romanciers servent notre cause en expérimentant par la fiction des vécus possibles. Nul besoin de contextes factices, champs stérilisés ou variables émasculées. La fiction fait le jeu des possibles, et quand elle frappe avec l’évidence du réel, elle le fait avec l’autorité d’une multitude de lecteurs. Et d’ailleurs, jamais un jeu de fiction romanesque n’aurait ce pouvoir de nous saisir, de nous retourner, ou tout simplement de nous faire nous découvrir nous-mêmes, s’il ne frappait pas une « note juste », si son jeu des possibles n’était que factice. C’est Meyerson (1948) qui, le premier, a montré l’intérêt factuel des œuvres humaines pour la psychologie comme pour l’anthropologie, et cela inclut naturellement l’œuvre romanesque. Il y a là un champ d’expérimentation par la pensée bien plus riche, pour les sciences humaines, que ce que peut leur offrir la manipulation classique de laboratoire. Et comme pour toute forme de donnée, celles issus des œuvres humaines ne valent que dans et par le discernement.

Dans notre exemple, Alice met en pratique ce que la voix intérieure lui offre comme possibilités de répétition, révision, jeu, expérimentation, mise en forme, invention (fiction). À travers ces moyens, non seulement elle peut peaufiner la maîtrise de sa langue, mais également consolider le répertoire normatif, prescriptif, imaginaire de sa culture. C’était en effet un « bon exercice » de répéter, reprendre les termes, les formules qu’elle a apprises, comme c’était impressionnant de prononcer de jolis mots dont elle ne connaissait pas très bien la signification. Car c’est ainsi, par le jeu de la répétition et de l’expérimentation, que se forme une « boucle vertueuse » entre parole publique et parole à soi dans le développement et la maîtrise de la langue11. Et bien que notre exemple ne le montre pas directement, cette « extension du terrain de jeu » permet également de transformer des éléments de notre répertoire culturel, d’en expérimenter des variantes, et de créer des instances inédites.

D’ailleurs, est-ce uniquement l’exercice de la langue qui est en cause ? Dans son récit-essai Lost in Translation (Une vie entre les mots), Eva Hoffman décrit ces scènes d’enfance :

J’aime les mots dans la mesure où ils reflètent le monde, dans la mesure où ils me le rendent sous une forme sublimée. Plus je possède de mots, plus ma perception devient claire, précise – et une telle lucidité est une joie. Parfois, lorsque je découvre une nouvelle expression, je la roule sur ma langue, comme si lui donner forme dans ma bouche donnait naissance à une nouvelle forme dans le monde. Rien n’existe pleinement qui ne soit articulé. « Elle fit une grimace ironique » dit quelqu’un, et une grimace ironique se trouve maintenant délinéée dans mon esprit avec une acuité nouvelle. J’ai empoigné une nouvelle expérience ; elle est devenue mienne. [Hoffman, 1992, p. 43]


À travers ces jeux de l’atelier intime, les mots, les expressions acquièrent une dimension nouvelle – non seulement ils donnent corps et une forme de permanence à des vécus (éventuellement imaginés), mais encore ils deviennent des figures de la psyché.

Et puis, à bien des égards, se dire c’est faire, c’est user de la motricité de l’appareil phonatoire comme d’une mnémotechnique. On voit mal les conteurs, au temps de la transmission orale, mémoriser sans répétition intérieure légendes, contes, épopées héroïques, dans lesquels tout détail compte, tout est si soigneusement codifié, chaque événement, chaque personnage joue un rôle défini, tout est doté d’une symbolique précise. Le caractère physique de la voix intérieure est ici important : la mise en œuvre submotrice (ou subvocale) du discours met le pouvoir incomparable de la motricité au service de la fixation mnésique et de l’évocation. Car rien ne résiste mieux à l’oubli ou à l’impossibilité de l’évocation que les gestes répétés ; que l’on essaie un peu d’oublier comment marcher, mâcher ou faire du vélo !

Enfin, sans sa voix intérieure, Alice resterait confinée à un mode d’être exclusivement participatif, directement immergé dans le monde de la perception et de l’action : pas de prise de distance, pas de détour ou de conversion du regard, pas de moyen de se dire ce qui lui arrive, de réviser/retravailler son récit, de le mémoriser. Avec le discours intérieur, le champ de l’attention s’autonomise par rapport à l’actualité et devient manipulable à volonté. Et on voit bien qu’Alice n’est pas asservie à l’actualité, même si elle tâche de ne rien manquer de ce qui lui arrive. Elle commente l’événement – « Je ne dois pas être bien loin du centre de la terre » – et ce commentaire est déjà une mise en forme du récit de ses aventures. Car même si cela ne figure pas dans l’extrait cité, Alice pense déjà à ses amies et à la façon dont elle pourra leur raconter son équipée.

L’Antiquité grecque avait un mot pour cela : psychagogie, la formation des âmes par la parole. La parole en question était au besoin publique, c’était par exemple le discours d’enseignement ou le récit d’épopées héroïques, mais il s’agissait aussi dans une large mesure de formation par et dans le discours intérieur.

Que l’on se comprenne bien : la voix intérieure n’est pas comme un almanach culturel interactif. Cela peut être la voix des doléances, un peu comme un défouloir, mais aussi comme le rappel et la mise en mémoire de ce dont on a à se plaindre, de ce contre quoi on est en droit de protester. Avec le rituel de la litanie à mettre en place, laquelle sera répétée, récapitulée, mais peut-être jamais adressée à qui de droit. Dans ce que je me dis, il y a, bien sûr, pour une part importante, des litanies de fragments, des clichés verbaux, culturels, des idées reçues, de la redite (ce qui revient à une forme de répétition et de mise en mémoire du répertoire culturel). Comme si je devais ressasser sans cesse cet héritage commun et pas toujours palpitant, pour mieux l’intégrer. Mais il y a aussi du neuf. Puisque je ne suis pas à la merci d’un interlocuteur réceptif ou coopératif, à tout moment je peux expérimenter, m’exercer à faire du neuf, en somme : à penser par moi-même.

C’est aussi, enfin, un atelier de la réalité, et donc de la fiction et du mensonge. Se dire tient parfois lieu de la réalité, comme dans ces histoires d’amour qu’on se raconte et qui tiennent lieu d’histoires d’amour. S’il est vrai que seule une voix peut mentir, ne pas se mentir à soi-même demande un effort – comme le remarque si justement Kolakowski (2001). On connaît aussi le thème classique de la jeune fille qui se dit, se répète inlassablement comment elle déteste, comment elle hait celui dont elle est en fait de plus en plus amoureuse.
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