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Aux vieux sangliers


« Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée. »

Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs, 1952




« La lune se noyait dans tous les Potomac

Je mendiais ton amour et ses très grands bûchers »

Robert Willow,
Massachusetts Avenue, 1951






I
THE WINNER TAKES IT ALL
 (LE GAGNANT RAFLE LA MISE)





— « Nous sommes tous des enfants d’immigrés »… Ça veut dire quoi, ça ? Vous pensez vraiment que vous pouvez ressentir le dixième de ce que ressent un immigré ? Vous ne pensez pas qu’il était temps de les laisser parler, les « enfants d’immigrés » ? De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille avait un regard dur, la bouche pincée. Elle me faisait penser à une puritaine qui aurait vécu dans l’Iowa, disons, en 1886. Sa mâchoire était contractée sous l’effet d’une souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était mal engagée. Lorsque j’avais demandé une Suze, le serveur m’avait jeté un regard interrogatif : à l’évidence, il n’en avait jamais entendu parler. J’avais dû me rabattre sur un cocktail au concombre où surnageaient des graines de sésame. « On dirait des fientes de souris naines » avais-je ricané sans réussir à détendre l’atmosphère. Une tension poisseuse régnait autour de la table – il était difficile de faire naître, en quelques minutes, des liens de cordialité entre les êtres humains. Seule Léonie semblait à son aise et buvait bruyamment un thé au poivre du Sichuan, en nous écoutant discuter. Cette fille simple et bonne ne pouvait pas imaginer qu’entre deux personnes qu’elle aimait ne naisse pas, automatiquement, une amitié réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de m’expliquer en rappelant que Harlem Désir, le cofondateur du mouvement SOS Racisme, était d’origine antillaise. Pour Julien Dray, je n’étais pas sûr, il faudrait que je regarde, mais il n’est pas impossible qu’il soit quelque chose comme un Juif alsacien. Ou bien d’Algérie. Je promettais de me renseigner.

*

Nous étions trois autour de la table, moi, ma fille Léonie et sa copine Jeanne. C’était, en soi, une petite révolution. Depuis cinq ans, j’avais instauré le rituel du dîner dominical en tête-à-tête avec ma progéniture. Aucun tiers n’était accepté. J’avais suivi le conseil de mon ex-épouse, Agnès, de sanctuariser un moment père-fille. Agnès, aux conseils si précieux, dont la sagesse me manquait cruellement depuis notre divorce, à présent que je devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait à Pontoise, dans le quartier Saint-Martin qui étirait ses rues étroites et humides autour de la gare. Elle ne m’avait jamais invité chez elle et j’en avais pris mon parti : sans doute craignait-elle mes sarcasmes lorsque je découvrirais la décoration de sa bonbonnière butch qu’elle avait dû reconstituer à l’identique, après son déménagement, avec ses posters de Christine & the Queens et ses effluves de papier d’Arménie. Il était terrible d’inspirer un tel sentiment à son enfant (au lieu d’être le refuge, le regard sous lequel il fait bon s’abriter). De fait, les sarcasmes qui m’échappaient parfois étaient surtout destinés à moi-même. J’en voulais à Léonie de trop me ressembler. Ma fille avait hérité de moi une propension certaine à l’échec, quoique celle-ci ne s’accompagnât pas de l’aigreur paternelle, de sa sinistre lucidité : elle était gaie comme un pinson. Elle travaillait dans le coaching relationnel appliqué au monde de l’entreprise, un de ces emplois qui pullulaient comme des poissons pilotes (des sangsues, aurait dit Marc) autour des industries et des services de l’économie de marché, profitant de l’essor du concept tartuffier de responsabilité sociale des entreprises. L’idée, pour les entreprises converties au RSE, était grosso modo de convaincre le public qu’elles étaient des acteurs du capitalisme à visage humain ; que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur brutalité connaissaient certaines limites, et qu’elles étaient soucieuses du bien-être de leurs salariés (et même, pourquoi pas, de leur bilan carbone). Pour lui donner chair, on payait (mal) des prestataires extérieurs qui apprenaient aux gens à se parler, à libérer la parole dans l’open space. C’est à cela que s’employait Léonie, chaque jour, dans des salles de réunion trop chauffées du quartier de La Défense. Concrètement, cela consistait à organiser des petits jeux auxquels devaient se prêter des cadres atterrés ou rigolards, et à diffuser quelques slides de documents PowerPoint qui expliquaient très sérieusement qu’« un regard fuyant, en langage non verbal, est un signe de défiance de l’interlocuteur ». Parfois elle dispensait ses conseils à distance, sur Skype. Bref, c’était un boulot à la con, et il aurait été amusant d’en rire un peu avec l’intéressée, en bons camarades. Mais Léonie était un de ces êtres incapables de jeter un bon regard franc sur leurs échecs ; de la même façon qu’elle avait prétendu ne plus supporter la vie parisienne pour expliquer son déménagement dans le Val-d’Oise, alors qu’il n’était un secret pour personne qu’elle n’était plus en mesure de payer l’exorbitant loyer de son appartement de l’Est parisien ; qu’elle avait prétendu que son couple avec Maeva, sa précédente copine, n’allait de toute façon nulle part lorsque cette dernière l’avait quittée pour une stagiaire ; que les circonstances de cette rupture éclairaient la personne de son grand amour d’un jour nouveau, et que le départ de ladite Maeva avec une pétasse à créoles et tropéziennes était finalement ce qui lui était arrivé de mieux dans sa vie. De la même façon qu’elle avait habillé en couleurs chatoyantes ces déconvenues sentimentales, c’est ainsi qu’elle concluait le récit de chacun de ses retentissants échecs : « C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux dans la vie. » À l’entendre, chaque gadin était une aubaine formidable.

J’aimais me faire dorloter par cette fille joyeuse, à la bonté incompréhensible. Léonie faisait partie des saintes du quotidien qui ne brillent par aucun miracle, aucune action spectaculaire – guérir un homme atteint de la maladie des os de verre, faire couler des larmes de sang à une statue de la sainte Vierge. Il n’y avait donc aucune chance que l’évêque de Pontoise lance une enquête diocésaine en vue de sa béatification. Lors de mon divorce, il y a cinq ans, elle avait pris mon parti de façon étonnante. Elle était pourtant tout juste majeure, libre de s’installer chez le parent de son choix, ou de prendre la tangente. Il était évident que sa vie aurait été plus agréable dans le penthouse de sa mère consultante chez Bain & Company, mais elle avait fait preuve de loyauté, elle s’était sacrifiée parce qu’elle me savait dans une mauvaise passe (nous parlons d’une époque sombre où j’écoutais en boucle mes albums de Motörhead, dans une semi-pénombre, et émergeais chaque matin comme on se réveille d’une amputation). Léonie n’avait pas eu le cœur à me laisser seul et je n’avais pas eu le courage de refuser cette aumône. J’avais accepté, égoïstement. Nous avions été colocataires pendant deux ans, avant qu’un échange universitaire ne l’envoie passer un an à Copenhague. Peut-être, après tout, avait-elle trouvé son compte dans notre cohabitation : sa mère avait une fâcheuse tendance à broyer Léonie avec ses propres rêves, ses exigences de battante workaholic. Agnès lui demandait toujours de se surpasser, elle lui présentait le monde comme une jungle où il fallait aller chercher chaque victoire avec les dents. C’était assez juste, et totalement anxiogène. De mon côté, je n’étais pas exactement la figure écrasante du patriarche qui veille sur son clan : ce rôle avait été naturellement occupé par Agnès. Ma complicité avec Léonie, mon ex-épouse en souffrait comme d’habitude : sans broncher.

*

Jeanne, la nouvelle copine de Léonie, avait insisté pour choisir le resto. Façon peut-être de marquer son territoire, ou du moins d’engager les hostilités sur un terrain où elle aurait l’avantage (il me semblait avoir entendu Marc citer un vieux stratège chinois à ce sujet, quelque chose du genre : « Qui ignore la nature du terrain ne pourra faire avancer ses troupes »). Nous nous étions retrouvés au Renaissance, une petite cantine branchée dans le quartier de son bureau, près de la Halle Freyssinet. Jeanne était l’associée-fondatrice d’une start-up ; je n’avais pas saisi la nature exacte de ses activités, j’avais seulement compris qu’elle s’occupait de solutions internet. Elle était plus âgée que ma fille et, vraisemblablement, financièrement comblée. J’étais heureux de savoir Léonie à l’abri d’une femme aux idées nettes et à la volonté de fer, au moins pour quelque temps. Rassuré et inquiet aussi : Léonie était démunie, vulnérable avec son amour qu’on sentait déjà dévorant, à la merci de cette fille plus âgée, aguerrie. Il fallait qu’elle se protège. Elle devrait, concrètement, exiger quelques garanties. Je m’étais promis de lui parler de sujets triviaux, à l’occasion. Si elles décidaient de se marier, je persuaderais Léonie d’opter pour le régime de la communauté de biens. C’est ce que je n’avais pas fait avec mon ex-femme et je le regrettais, amèrement, chaque jour de ma vie.






Léonie, bonne fille, avait tenté de me faire mousser auprès de sa nouvelle conquête. Elle essayait désespérément de me rendre aimable et m’avait lancé sur mes années militantes, dans les années quatre-vingt. Elle l’avait peut-être fait de façon un peu trop appuyée.

— Tu sais, Jeanne, Papa a été très actif à SOS Racisme, aux débuts de l’assoce, dans les années 1980.

Elle me poussait sur scène avec douceur : vas-y, Papa. Montre-nous ce que tu sais faire. Montre-toi sous ton meilleur jour. J’avais fait mon petit laïus qu’elle connaissait par cœur, raconté la légende des années quatre-vingt, la marche des beurs, les débuts de l’association, la ruche bordélique du 19 rue Martel, le concert géant de la place de la Concorde, mon style de dandy afterpunk ; j’avais raconté qu’à l’époque je fumais des cigarettes en les tenant entre l’annulaire et l’auriculaire, et puis les grand-messes de la Maison de la Chimie, la guéguerre avec les « stals » du Mrap, les grandes tablées avec les « parrains » Coluche et Simone Signoret, l’« extraordinaire liberté de ces années-là », sujets que j’avais enfermés dans un récit si stéréotypé que je ne savais plus trop ce que j’en pensais réellement, ni même ce qui s’était vraiment passé. Le récit s’était intercalé entre mes souvenirs et moi-même, comme un film occultant, il les avait modifiés et s’était confondu avec eux. J’avais conclu sur une note d’humilité, je ne suis pas du tout dans la nostalgie, on devait être un peu cons, on n’est pas là pour parler de moi, votre génération est plus mature et elle a aussi ses défis, et là encore je ne savais plus trop ce que j’en pensais réellement, ou peut-être que je ne le savais que trop.

Jeanne n’avait pas marché.

Ce que signifiait sa colère rentrée, je ne le comprendrais que plus tard, après l’Affaire. Ce que Jeanne voulait dire en m’accusant de « confisquer la voix » de ceux que nous défendions, je le sais aujourd’hui, à présent que je suis éveillé (woke, comme Ils disent) : elle en avait marre des alliés qui demandaient des médailles, elle en avait marre de la componction des mâles blancs autosatisfaits, elle en avait marre des hommes qui voudraient être félicités parce qu’ils n’attrapent pas les femmes par la chatte, qui voudraient être applaudis parce qu’ils ont battu le pavé avec un ami noir il y a trente ans de cela, elle en avait marre de la masculinité toxique des vieux soixante-huitards, elle en avait marre du paternalisme de gauche, elle en avait marre des filles à leur papa et peut-être en avait-elle déjà marre de Léonie, qui me regardait comme si j’étais Gilles Deleuze ou Roland Barthes alors que j’étais un vieux soiffard guignolesque. Un raté – et néanmoins un oppresseur, disait le regard courroucé de Jeanne. Et de la pire espèce : celle des White Saviors, des sauveurs blancs, le renfort de la dernière heure qui fait alliance avec les Nouvelles Puissances tandis qu’il sent le vent tourner pour son petit cul de babtou cisgenre. Or les Nouvelles Puissances n’avaient déjà plus besoin de moi. Il était trop tard pour montrer patte blanche, il n’y avait plus qu’à tendre les couilles entre les lames du sécateur justicier, il n’y avait qu’à payer, sans se plaindre. Tout cela, je l’ai appris depuis mais je ne faisais guère que le deviner, ce soir-là, au Renaissance.

Une dernière fois, je tentai de me justifier :

— Nous n’avons confisqué la voix de personne. Il n’y avait pas de condescendance. Nous étions terrifiés par le résultat du Front national à Dreux, aux municipales de 83. Harlem Désir, Julien Dray étaient des gens charismatiques, visionnaires. On ne voulait rien lâcher. « Nous sommes tous des enfants d’immigrés », c’était un cri du cœur. Un cri de solidarité. Comme le « Nous sommes tous des Juifs allemands » de 68. Nous ne sommes qu’une seule jeunesse, et elle emmerde le Front national.

Jusqu’ici j’avais fait un sans-faute, en tout cas je n’avais rien dit de réellement embarrassant. Je voulais que Léonie soit fière de moi. Être un père digne et présentable. Le regard de Jeanne était toujours sur moi et je suais à grosses gouttes. J’avais l’impression qu’elle me mettait en garde : « Attention à ce que tu vas dire. » Aux tables alentour, des jeunes gens croisaient leurs regards comme on croise le fer. Leurs sourires découvraient des dentures saines de quarterbacks américains. Un incubateur géant s’était installé dans le coin, nous avait expliqué Jeanne, et toute cette jeunesse travaillait dans l’univers exaltant de la « tech ». Ils avaient moins de la moitié de mon âge. La vie venait à eux, chargée de fruits mûrs et d’hydromel. L’époque était leur terrain de jeu, le monde un village de vacances. Ils se mouvaient avec agilité de Shanghai à Londres, de Paris à Johannesburg, partout où il y avait une connexion 5G. Interrogés sur leurs projets, ils adoptaient des poses rêveuses pour parler d’un monde où chaque centimètre carré serait irrigué par des flux numériques. Peu importe que lesdits flux charrient les pensées rachitiques des digital natives, l’important était que les flux ne s’arrêtent jamais et que leur réseau soit toujours plus serré – qu’internet soit la respiration du monde. Ces prométhéens délires tenaient, pour beaucoup, de la posture. La raison profonde de leur engouement était celle qui menait le monde depuis que le monde existe : amasser un maximum de pognon en un minimum de temps. Tous rayonnaient, et une vitalité incroyable émanait de leurs mots simples et directs.

*

Jeanne avait un grand front bombé, et je notai machinalement les dégâts qu’il pourrait faire, projeté à pleine vitesse, si elle décidait de me briser l’arête du nez. Je changeai de sujet et l’interrogeai sur son travail. Elle répondit dans une novlangue obscure, parla d’antagoniser et de disrupter, du « mythe du winner-take-all ». Léonie écoutait sa copine, éperdue d’admiration. La jeune puritaine était animée d’une volonté sans faille. Elle avait trente ans de moins que moi, mais il est clair qu’elle était la seule adulte autour de cette table.

Je l’interrogeai :

— Comment fais-tu, Jeanne. Je veux dire comment fais-tu pour ne jamais abandonner ?

— Ne pas se laisser distraire par la vie, c’est ça la clé. Douze heures de travail par jour, deux heures de sport. Boxe, marathon, cardio. Des sucres lents et des grands verres d’eau minérale. Peu de sommeil. Quatre heures, cinq heures peut-être.

Ces histoires de flotte glacée me sapèrent la dernière énergie. Agnès avait raison : le monde était vraiment une jungle impitoyable. Ni Léonie ni moi-même ne pourrions jamais suivre le rythme de Jeanne dans la course darwinienne pour la survie en milieu capitaliste, nous étions tous les deux d’irrécupérables derniers de cordée. Comment lutter avec de tels phénomènes ? Ce matin, à l’heure où ouvraient les marchés financiers, j’avais constaté une pénurie de filtres à café et m’étais rabattu sur un sachet d’instantané. Je m’étais paluché sans joie devant une vidéo où une Russe s’ébattait avec celui censé incarner une figure d’enseignant (et je le crains, de l’enseignement secondaire), un prof de maths ou de géographie, ce n’était pas très clair, il y avait des équations sur le tableau noir et une mappemonde sur la table où forniquaient les deux acteurs, le débat restait donc ouvert. J’enviais presque ma fille et sa capacité à nier le réel : elle la mettait à l’abri de pas mal de déconvenues.

« Des sucres lents », avait dit Jeanne. Je serrai les dents pour faire bonne figure, marmonnai quelque chose comme c’est impressionnant, chapeau, mais je sentais que quelque chose s’était brisé en moi. J’avais soixante-cinq ans, j’avais passé trente-cinq années à enseigner l’histoire de la guerre froide face à un public qui manifestait, à mon endroit, une indifférence polie. Déjà absconses pour ma première génération d’étudiants, les subtilités de la doctrine Truman et les péripéties du blocus de Berlin étaient carrément incompréhensibles pour celle que j’avais connue dans les années 2000 : la plupart portaient des couches à la chute du Mur. J’avais laissé croître, épaissie par la bière, une bedaine flasque que je ne pouvais même plus masquer sous des pulls trop larges. Elle saillait sous le tissu, témoignage éclatant de ma démission. « C’est le bide d’un démissionnaire de la vie », m’avait dit Agnès, la mère de Léonie, quelques semaines avant de me larguer. Et elle avait raison. Elle l’avait dit sans méchanceté, elle ne m’en voulait plus de rien, et la disparition des dernières traces de reproches dans nos échanges avait sonné le glas de notre couple : elle s’était fait une raison, elle avait fini par admettre que j’étais véritablement cet homme-là (et par là il fallait comprendre un homme à la volonté chétive, aux ressources limitées). Elle avait compris qu’il était illusoire d’invoquer le souvenir de celui qui l’avait séduite au milieu des années 80, illusoire et même injuste car ma nature véritable était là, au creux de la soixantaine, à l’heure amère du premier bilan, et il fallait la respecter ou en tout cas l’accepter, sauf à me tourmenter inutilement – sauf à exiger de moi que je sois quelqu’un d’autre.

Léonie bâilla. Les lumières du restau s’éteignirent, et la table d’à côté entonna un Joyeux anniversaire, bientôt repris par toute la salle. Je sentis qu’il n’y avait qu’à se laisser aller à ma pente naturelle. Je pris un air faussement dégagé pour commander mon premier gin.






Je fus réveillé par un soleil sans pitié : j’avais oublié de fermer les volets. Décidément, le bonheur tenait à peu de chose. Si j’avais eu vingt ans, si j’avais été le jeune militant espiègle avec sa veste oversize et sa coupe asymétrique, le tombeur brillant, cette débauche de lumière eût été une manne bienfaisante. J’aurais pu apprécier l’exubérance de ce printemps précoce, ce soleil rouge. Ses rayons auraient accompagné mes pas comme les clairons amis. Oui, à l’orée des années 80, au temps de ma splendeur, je les aurais accueillis comme on accueille un hommage, certain qu’ils m’étaient destinés. Le salut fraternel de la nature à un des plus fiers représentants de la race humaine, le salut d’un astre à un autre astre. Je serais sorti et j’aurais aimé sentir la ville mûrie, brûlante, tous mes sens aux aguets. Fier d’éprouver mon corps souple, décrassé par quelques gestes de gymnastique. Cette lumière aurait été ma meilleure alliée, me nourrissant sans m’accabler, faisant chatoyer les épaules des filles.

Cancer de la nostalgie. J’avais soixante-cinq ans. J’étais allongé au pied de mon lit, la tête en fusion, la bile au bord des lèvres. C’était mon destin et mon ingrate vocation que d’être Jean Roscoff, la promesse non tenue. Celui dont on énumère les qualités avant d’ajouter à voix basse : quel gâchis. Être une promesse non tenue : c’était mon unique horizon, ma charge immense. J’avais bu, je payais. Je m’étais couché à côté de mon lit. « Tu bois, tu trinques », menaçait alors une campagne de prévention massive, orchestrée par une association qui proposait de dérembourser partiellement les soins des personnes affectées d’une cirrhose alcoolique. De fait, je trinquais un maximum. Je n’étais pas en position de maudire le ciel ou de réclamer quoi que ce soit. J’aurais juste voulu que le soleil faiblisse un peu.

Un rayon blanc donna directement au fond de ma rétine. Je soulevai ma nuque. À mon âge, une nuit à même le sol ne pardonnait pas : les cervicales avaient sévèrement douillé. Le pire était le mal de tête. Il me semblait qu’un sadique raclait les parois internes de mon crâne, avec un rabot. Dans la rue, un marteau-piqueur scandait son pilonnage morne. Je m’assis difficilement, avec une minutieuse économie de gestes. À mes pieds, les reliefs d’un kebab gisaient dans une boîte en polystyrène jaune. Avec les remugles de sauce samouraï, un souvenir remonta à la surface : moi, bâfrant le sandwich en titubant, les mains luisantes de graisse, sur un large trottoir.

Pourquoi avais-je continué ma quête, après le dîner avec Jeanne et Léonie ? J’étais déjà passablement ivre à la sortie du resto, ma fille avait l’air triste, Jeanne me toisait de son regard impitoyable : celui qu’elle aurait posé sur un déchet non recyclable, ou un objet à l’obsolescence programmée. Elles m’avaient fourré dans un taxi, en donnant mon adresse mais j’avais détourné l’esquif, en corsaire avisé, direction un bar où j’avais quelques habitudes.

Mon ami Marc m’avait rejoint. Nous avions discuté de cette génération incompréhensible, des enfants qui vous échappent. Nous avions remué quelques souvenirs des années fastes, ressuscité le soir inoubliable du 15 juin 1985, le concert du siècle, le chef-d’œuvre de Julien Dray et de l’association : trois cent mille personnes, une marée humaine sur la place de la Concorde, débordant sur les Champs et la rue de Rivoli. En sa qualité de membre du bureau national, Marc m’avait fait passer backstage, dans l’espace privé où les vedettes piaffaient comme des pur-sang dans leur paddock. Nous nous étions retrouvés à fumer des clopes avec Coluche et Alain Bashung, tout était irréel et même Marc avait réussi à se lâcher, il avait laissé tomber un instant ses combinaisons tactiques, oublié la question de la représentativité des mecs de l’UEJF dans les instances nationales, son agenda personnel, il avait renoncé le temps d’une soirée à ruminer le coup d’après pour jouir de la chaleur de juin et de la fièvre ambiante. Même l’habile Marc avait largué les amarres. Ce soir-là, je draguais tout ce qui bougeait en me faisant passer pour le chanteur d’Indochine. Mon ami n’était pas en reste, il prétendait qu’il était le batteur des Fine Young Cannibals en trafiquant un accent anglais, il avait même réussi à se faire flûter entre deux voitures. Plus tard, il avait croisé le batteur, le vrai. Il l’avait remercié, hilare, et le gars avait ouvert des yeux ronds. C’était une nuit suspendue, notre apothéose, les guitares avaient rugi jusqu’à trois heures du matin et les djembés avaient pris le relais, jusqu’à l’aube.

Nous avons convoqué le souvenir de nos excès. Moi bêtement attendri, Marc avec une joie plus distanciée. Il en parlait sans amertume : comme pour Julien Dray, cette nuit avait été sa rampe de lancement, le début d’une aventure. Il avait capitalisé sur cette réussite insensée.

Il était près de deux heures du matin, notre table était jonchée de verres vides – les miens, pour l’essentiel. Pourquoi n’avais-je pas réussi à rentrer chez moi, quand la nuit avait donné tout ce qu’elle pouvait ? C’est ce que Marc m’avait dit avec ces quelques mots, « il faut partir maintenant », ces mots qui disaient la maîtrise de soi et le triomphe du libre arbitre contre l’affaissement et les besoins tyranniques. Marc W., l’insupportable ami qui avait toujours raison. Comme si un raisonnement faussé était la cause de mon addiction alcoolique. « Tu sais, j’aime boire autant que toi, mais il y a un moment où l’alcool abîme plus qu’il n’apporte de plaisir. » Bien sûr Marc, excellent Marc qui ne faisait jamais la morale mais appliquait avec une rigueur implacable les raisonnements coûts-bénéfices appris (amusant paradoxe) à l’école du trotskiste Dray, pas tellement différents de ceux professés par les libéraux orthodoxes de l’École de Chicago. Homo economicus qui avait traversé l’existence armé de la plus fiable des boussoles, de la règle la plus simple : en toutes circonstances, maximiser sa satisfaction en utilisant ses ressources de façon optimale. Bien sûr, Marc, heureux propriétaire d’un appartement rue de Lisbonne, d’une maison sur la Côte d’Opâle et d’une autre en Saône-et-Loire, associé-fondateur d’un cabinet d’avocats spécialisé en contentieux d’affaires, Marc avec ses costards de chez Cifonelli et son coach sportif, bien sûr, il ne sert à rien de se détruire. Merci du tuyau, Marc ! Tête à claques qui feint de croire que l’autodestruction ne peut pas être un processus conscient, et qu’il suffit de montrer à l’ivrogne le caractère contre-productif de sa conduite pour que celui-ci corrige le tir. Bien sûr, Marc, que tu avais raison ! Il fallait partir parce que nous avions atteint cette heure où l’ivresse a dispensé toute la chaleur qu’elle pouvait dispenser. Irriguées par le génie du vin, les conversations s’étaient envolées à dada sur la logique et les raisonnements bas de plafond. Le temps avait relâché son emprise et nous étions à nouveau les jeunes gandins lumineux et charmeurs, les tables s’étaient rapprochées, Marc avait fait son numéro de vieux beau avec sa voisine. L’ivresse avait donné toutes ses richesses, toutes ses poésies. Il aurait fallu s’en tenir là, bien sûr. L’instant d’après elle allait tourner aigre. Il n’y aurait plus que des solitudes soliloquant les unes à côté des autres, la diction approximative, les mots mâchés débarrassés des consonnes, les serments d’amitié à la vie à la mort débités sur un ton robotique, les yeux qui ne voient plus rien, les monologues obsessionnels, la sénilité. Il fallait s’en aller, bien sûr, après avoir pris ce que la nuit pouvait donner.

Et j’étais resté.

Possédé, les dents serrées, comme un joueur qui ne parvient pas à quitter sa machine à sous. J’avais essayé de retenir Marc, moqué ses habitudes de pisse-froid, sa tempérance de control freak. Allez quoi ! J’avais haussé le ton. Peut-être même que Marc m’avait un peu bousculé en se dégageant. J’avais fait mon petit numéro de pochard avec une virulence où l’agressivité réelle n’était jamais loin, parce que l’alcoolique ne déteste rien tant qu’un camarade qui quitte le navire. Il se sait alors démasqué : le départ du buveur tempérant le renvoie à sa propre déchéance, à son addiction maniaque. Il y a de la jalousie dans cette fureur, l’envie du possédé pour celui qui conserve l’empire sur lui-même.

À la fac où je venais de prendre ma retraite, mes étudiants se foutaient de ma gueule parce que je prononçais « Pibé » au lieu de « Péhibé », et aussi « Ursse » au lieu de « U-èr-esse-esse ».

Je jetai un œil à la fenêtre. Dans le ciel, un avion traçait une ligne de son panache blanc. Mon cœur se serra : j’avais l’impression qu’il me laissait en plan.

À soixante-cinq ans, chacune de mes journées commençait par un serment solennel, la promesse de remettre les choses à l’endroit. Chaque journée s’achevait sur le même constat d’impuissance, le même ennui profond. Mon haleine me parvint par bouffées inégales. Je fourgonnai dans ma boîte à pharmacie, dénichai un Alka-Seltzer et un antispasmodique pour l’envie de pisser. Je les avalai et lapai un peu d’eau dans la cuisine, à même le robinet de l’évier. J’étais assommé par la fatigue. Je me traînai néanmoins, en ahanant, jusqu’à ma table de travail.






Depuis quelques semaines, j’avais repris un projet ancien. J’avais décidé de me replonger dans un travail commencé quarante ans plus tôt sur le poète américain Robert Willow. Agnès m’y encourageait, mais elle aurait encouragé n’importe quelle marotte susceptible de me remettre en selle.

— C’est une super idée, Jean, avait-elle dit avec le regard doux d’une assistante de vie.

Si ça peut t’éviter de te suicider, parce que je n’ai pas envie de gérer ça en ce moment, aurait-elle pu ajouter. Mais était-ce vraiment une super idée ? Il y avait sans doute un peu de gâtisme là-dedans. Lorsqu’ils se sentent proches du terme, les éléphants prennent le chemin du cimetière, mus par un instinct millénaire. Les hommes de mon âge reprennent leurs travaux de jeunesse, ou bien se passionnent soudainement pour la généalogie de leur famille. Comme si l’achèvement d’un travail avorté quarante ans plus tôt pouvait constituer le maillon manquant qui éclairerait une existence ballottée par les contingences, atrophiée par l’indécision et la paresse. Au moins, j’aurai accompli quelque chose, pensais-je vaguement en reprenant les feuillets jaunis que j’avais tapés, à l’époque, sur une vieille Olympia. Décidé dans un moment d’exaltation, ce projet avait a priori tout de la mauvaise idée. Mais vite la fièvre était revenue, et je retrouvais intacte la ferveur qui m’avait jeté dans l’œuvre méconnue de Robert Willow, poète inclassable et méprisé. Musicien de jazz, turbulent compagnon de route du Parti communiste, exilé en France au début des années 50 pour fuir la folie maccarthyste, Robert Willow avait mis à profit ses dernières années sur terre pour écrire deux recueils de poèmes splendides en français qui ne seraient publiés qu’après sa mort – un soir d’octobre 1960, un platane avait plié en deux sa Peugeot 404 après qu’il eut perdu le contrôle du véhicule, sur une petite départementale zigzaguant entre Barbizon et Milly-la-Forêt. Ainsi s’était achevée une existence commencée dans la ville de Durham, Caroline du Nord, dans un milieu petit-bourgeois où les deux laits nourriciers était le parti démocrate et le temple baptiste libéral – un milieu où la foi en l’avenir irradiait les cœurs américains. Elle avait été hachée par un platane débonnaire, dans l’Île-de-France hérissée de reliquaires et de vieux clochers, mangée de forêts trop anciennes.

À vingt ans, j’avais été soufflé par ses vers étranges et délicats, produits de façon incompréhensible par un enfant de l’Amérique. Comment un jeune Yankee, qui avait vibré aux exploits des Los Angeles Dodgers, avait-il pu écrire ces chants d’un autre âge ? Il avait foulé les galets de Coney Island, mangé des glaces en agrippant la taille d’une date aux seins conquérants et aux rêves statistiques, hanté les clubs de jazz de Harlem, et pourtant ses derniers poèmes semblaient arrachés à une vièle du Moyen Âge, d’un disciple de Villon ou de Charles d’Orléans. Que s’était-il passé ? L’énigme de cette vie, fauchée par un arbre idiot, n’avait pas vraiment intéressé la critique littéraire. Il faut dire que Robert Willow avait quitté un maccarthysme pour un autre : les mises à l’index de Jean-Paul Sartre valaient bien celles du House Un-American Activities Committee, le comité parlementaire sur les activités antiaméricaines voulu par le sénateur Joseph McCarthy. À l’époque, l’intelligentsia de gauche goûtait assez peu la chanson de geste. Le seul romantisme accepté était celui de l’engagement – Tchen se jetant sous les roues de Tchang Kaï-chek et Boris Vian chantant La Java des bombes atomiques. Il fallait s’engager, se plonger dans le chaudron des tribunes et des rotatives, défiler coude à coude en chantant que l’Internationale serait le genre humain. À son arrivée à Paris, Robert Willow s’était jeté à corps perdu dans la centrifugeuse de Saint-Germain ; on l’accueillit à bras ouverts, comme on avait accueilli son pote Richard Wright et tant d’autres. Le quartier vivait à l’heure américaine. L’hôtel La Louisiane était bourré d’Amerloques, jazzmen, auteurs de Série noire, escrocs, ou fils de famille qui avaient traversé l’Atlantique pour s’encanailler dans les caves du Lorientais où les ex-zazous en pinçaient pour Charlie Parker.

Réunions d’appartements, pétitions à la chaîne, manifs anti-impérialistes, amours contingentes et dogmatisme d’airain : Willow retrouvait peu ou prou l’effervescence qu’il avait tant aimée à Harlem. Jean-Paul Sartre le présentait à sa mère dans le petit appartement de la rue Bonaparte, autant dire le toit du monde. La voix cassée de Willow ensorcelait, sa fossette de menton à la Kirk Douglas achevait le travail : les filles défilaient, envoûtées par le boy. Un grand gars au sourire franc, ça changeait des normaliens français mal terminés et fiévreux, qui s’emmitouflaient dans des trench-coats trop grands pour ressembler à Humphrey Bogart. Willow avait un côté Kessel – par certains côtés si peu français, si américain. Le genre aviateur et intellectuel, en bras de chemise, qui ne dédaigne pas de faire une partie de tennis avant d’enclencher sa Remington. Et puis, un jour, la disparition. Il rendit les clés de son meublé et loua une petite maison de ville à Étampes, une maison de notable qui sentait l’ail, avec des meubles Second Empire sous leur linceul de draps blancs. Le boy de Durham désertait La Rhumerie, les caves de jazz et les rédactions pour s’enterrer vivant dans un roman de Mauriac. Il ne fit pas de déclarations fracassantes, il ne dit rien, il loua la maison à Étampes et se mit à écrire. On ne sait pas grand-chose de ces années-là, pour la simple raison qu’il ne voyait plus personne. On ne connaît que ses poèmes amoureux, retables d’une pureté immobile. Toute la belle archerie, Chants d’amour, À celle qui ne m’attend pas, Étampes et Paroles.

Seule son amie Nancy Holloway, la jeune interprète de T’en va pas comme ça, fut admise à le visiter à Étampes. Expatriée comme lui, brave fille, chanteuse yéyé papillonnant d’un tube à l’autre, elle était sa seule relation parisienne à ne pas graviter dans l’orbite sartrienne. Ont-ils eu une aventure ensemble ? Il n’est pas exclu que Willow en soit tombé amoureux. Il y a quarante ans, lorsque j’envisageais de consacrer ma thèse au poète, j’avais pris contact avec l’ex-chanteuse pour essayer de tirer cette affaire au clair, mais Nancy Holloway était fatiguée, elle avait refusé de me rencontrer et s’était contentée d’une réponse évasive : « Bob était toujours aussi beau, mais il vivait dans un capharnaüm de vieux bouquins, some medieval stuff. Je ne peux pas dire que nous ayons vraiment discuté. Il me tenait la main en me disant que j’avais un cœur pur, something like that. Il avait l’air heureux mais à mon avis, il était devenu complètement cinglé. Les autres ne lui ont jamais pardonné. » Les autres, c’étaient bien sûr les existentialistes, la petite bande de la rue Bonaparte, les normaliens aux longues écharpes. Dans son dernier poème en anglais, Until Further Notice (« Jusqu’à nouvel ordre »), Willow prenait nettement sa distance avec le Parti. Il renvoyait dos à dos l’Amérique, avec ses « rêves de Reader’s Digest », et les soviétiques avec leur plan quinquennal (five-year plan) :


Absent jusqu’à nouvel ordre

Et encore au-delà

À tous les fâcheux

Je ne chanterai pas votre amour cadastral

Frigidaires pleins jusqu’à la gueule

Missiles supersoniques

Rêves de Reader’s Digest

Je m’en suis allé

Je m’en vais à la cloche de bois

Dormir sous une fronde d’étoiles

Je ne chanterai pas votre plan quinquennal.



Rue Bonaparte, on avait moyennement apprécié. Certes Sartre n’était lui-même pas membre du Parti, il avait toujours été un compagnon critique, qui n’hésitait pas à dire ses vérités aux apparatchiks du carrefour de Châteaudun. Il avait même eu des mots durs à leur égard à diverses occasions, et les staliniens n’étaient pas en reste : en 1948, le chef d’une délégation soviétique l’avait traité de « hyène dactylographique », lors d’un congrès. Mais Sartre n’avait jamais renvoyé dos à dos Moscou et Washington, il avait toujours marqué une différence entre le « way of death » américain et la perfectible Union soviétique. En France, le Parti conservait un prestige énorme. Toute critique trop appuyée était soupçonnée de faire le jeu de la bourgeoisie capitaliste. La mise en pratique du marxisme-léninisme laissait sans doute à désirer : il n’en était pas moins, pour le philosophe, « l’horizon indépassable de notre temps ». C’était un amoureux exigeant mais c’était un amoureux, qui avait dit un jour que « tout anticommuniste est un chien ». De ce point de vue, le relativisme willonien était intolérable.

La suite de l’œuvre de Willow avait scellé sa disgrâce. S’isoler pour écrire sur l’amour courtois dans une petite ville de l’Essonne, c’était une lubie petite-bourgeoise, un romantisme de sous-préfecture. De la part d’un Américain, c’était carrément grotesque : Willow dans son exil ne valait pas mieux que les vieilles millionnaires californiennes qui échouaient sur les bords de la Riviera et peignaient des marines en se prenant pour Matisse. On suspectait une conversion au catholicisme, quelque chose de louche et rance. Il fut oublié. Nancy Holloway ne se souvenait pas de grand-chose, mais elle me narra un épisode glaçant. On lui avait raconté la réaction d’un « sartrien » à qui on rapporta la mort du jeune homme : « Au moins, Camus s’était tué dans une voiture de sport. Mais une Peugeot 404, franchement. »

À force d’investigations, j’avais reconstitué quelques faits épars. Robert Willow fut enterré à Étampes. Nancy Holloway suivit, seule, le corbillard qui roula jusqu’au petit cimetière. Richard Wright apparut au dernier moment pour l’accompagner. Il était venu en cachette, ravagé par le remords d’avoir lâché son camarade d’expatriation. Ils se rendirent ensuite dans la maison du poète. Observèrent-ils un temps de silence dans la maison encombrée de manuscrits ? On peut supposer que l’auteur de Black Boy et l’icône yéyé grillèrent une cigarette dans le jardin, sans parvenir à parler. Que Nancy Holloway, esprit pratique, brisa le silence pour parler télégramme à la famille, et négociation d’un délai avec le bailleur afin de vider la maison. On sait qu’elle fourra tout ce qu’elle trouva comme paperasse dans de gros cartons dénichés chez un commerçant du coin, et qu’elle les ficela avec du raphia (cela me fut narré par l’ancien gérant de la petite droguerie, qui n’avait pas oublié le passage de la tornade américaine). Elle rangea le tout dans le coffre de sa Triumph et fila à Paris à toute bringue. Richard Wright mourut quelques semaines plus tard, emporté par un cancer foudroyant.

Quatre mois avaient passé lorsqu’une cousine de Willow se présenta chez Miss Holloway, rue du Cherche-Midi. C’était une vraie Américaine, une mère de famille proprette avec ses ongles laqués et son chignon maxi-volume. Elle salua, prit les manuscrits et repartit aux États-Unis, dans le New Jersey. Les manuscrits échouèrent chez un petit éditeur francophile de l’East Side qui avait connu Willow, dans ses années newyorkaises. Il tomba des nues en traduisant les chansons de geste de l’ex-enfant terrible. Ce fils de l’Amérique, trompettiste bambochard, avec sa square jaw et son sourire voyou, avait-il écrit ces textes ? Ils furent publiés dans l’indifférence la plus complète en trois petits recueils, dans une collection de l’obscure Philadephie Booker Press. Vingt-cinq ans après sa mort, une maison d’édition française éloquemment appelée Arrière-Garde se pencha sur le cas Willow. Elle décida de publier ses poèmes en français, avec une préface embarrassée. Willow était-il un farceur ? Un auteur de pastiches ? Fallait-il le prendre au sérieux ? Lisez toujours, disait en substance l’éditeur. Lisez toujours et faites-vous une idée. C’est à cette époque que je tombai sur un de ces petits rondeaux pleins et polis comme des galets. Tout le monde rêvait d’être un découvreur. Je m’imaginai passeur d’un génie et m’enorgueillis de comprendre, seul, une œuvre injustement méprisée.






II
MON ÂME INCONSISTANTE ET FRAGILE ÉLEVA UN CHANT SÉDITIEUX





Split Lips (« Lèvres fendues »), son dernier poème en anglais, a été probablement écrit en 1955. Nous pouvons le lire en français dans la traduction qu’en a faite Joël Sobchak, un scribe obscur et dévoué (et héroïnomane, m’avait dit le directeur de la rédaction d’Arrière-Garde, qui le faisait travailler à la fin des années 90).

De fait, Sobchak avait fait du bon boulot et on pouvait lire sans déplaisir (et surtout, sans déperdition poétique) ce texte singulier. Dans Split Lips, Robert Willow raconte sous la forme d’une ballade hallucinée l’exode de Louis Armstrong, depuis La Nouvelle-Orléans jusqu’à Chicago, au début du siècle. Sur un riverboat long et paresseux, par une soirée chaude, la trompette d’Armstrong déchire le silence. L’exubérance et la puissance armstronguienne s’apprêtent à fondre sur le Nord industriel, et subvertir ses nuits glacées. C’est un exode mythique autant qu’une conquête. Armstrong fuit les honkey-tonks de La Nouvelle-Orléans, le rythme lent et cruel du Sud, la moiteur incapacitante du bayou. Il part à l’assaut du Nord, des speakeasies et des foules myrmicéennes. Le musicien joue tout au long du voyage qui dure sept jours et sept nuits, sans manger ni boire, jusqu’à ce que ses lèvres se fendent dans un supplice qui est aussi une apothéose.

 

Trois ans plus tard, Willow écrivait (en français) les premiers vers d’Étampes et Paroles :


Au soleil un mendiant au derrière breneux

Chante une pastourelle.

Passe un marchand,

Un curé,

Passe une pastourelle.

Elle écoute la voix du mendiant qui s’élève

Jusqu’aux cieux.



La métamorphose était spectaculaire, incompréhensible. Le jazz, les jam sessions l’avaient cédé aux enluminures et à l’amour courtois. Sa poésie avait quitté La Nouvelle-Orléans pour Orléans, l’ancien pays chrétien. Dans son périple à rebours du temps, il avait fait escale à Saint-Germain, c’est-à-dire Harlem-sur-Seine : c’est là que s’était nouée la bascule.

Je travaillais d’arrache-pied, dans mon trois-pièces de la rue Archereau. Parfois plusieurs heures d’affilée avant de poser le stylo, repu. Le livre prenait forme. J’en oubliais presque que j’étais vieux, et d’ailleurs je n’étais pas vieux, m’avait dit Léonie au milieu du mois d’avril. Elle avait lu quelque part qu’un senior de 2025 avait la forme physique d’un trentenaire sous Louis VI le Gros. J’avais souri. Elle m’avait appelé pour m’annoncer qu’elle allait emménager chez Jeanne, elle était joyeuse et parlait de son amie avec une ferveur inchangée. En raccrochant, je me demandais si les trentenaires sous Louis VI le Gros avaient envie de pisser quinze fois par jour, eux aussi.






Il était de plus en plus clair que mon livre serait un objet hybride, un recueil poétique mâtiné d’un essai, un objet bâtard comme l’était son sujet, l’insaisissable Robert Willow. Je voulais que le lecteur puisse lire le poète, mais je voulais aussi lui proposer ma vision, personnelle, de son œuvre. Chaque chapitre serait ouvert par une poésie de Willow, suivie d’un dégagement de ma main. Le soir, je reçus un appel de mon ex, Agnès. Au bout du fil, sa voix était sans chaleur. Elle n’appelait pas pour discuter oiseusement mais pour s’entretenir de référent parental à référent parental, entre parents divorcés.

— Tu as vu la copine de Léonie ? me demanda-t-elle.

— Affirmatif.

— Et alors ?

— Jeanne est super, une battante. Notre fille a l’air très amoureuse.

— Et pourtant tu n’as pas l’air très enthousiaste.

— Je ne sais pas. J’ai peur qu’elle m’éloigne de Léonie. Elle a l’air très radicale. Elle a un regard… La dernière fois que j’ai vu ce regard, c’était chez certains anciens de la Ligne communiste révolutionnaire, quand j’étais à SOS. Une dureté. J’imagine que Saint-Just, Robespierre étaient comme ça. Des gens qui ne doutent pas, qui pensent que le doute est la marque des faibles. Elle avait les narines dilatées par la colère. Pour elle, la question était réglée : j’étais un homme hétérosexuel, donc un oppresseur. Pire, un violeur en puissance. J’étais disqualifié.

— Pauvre petit mec en butte à la colère des femmes, railla Agnès.

Elle ne pouvait pas me soutenir sur ce coup-là. Elle était probablement d’accord avec moi, mais il n’était pas concevable que je puisse imaginer la trouver à mes côtés, contre une sœur. Elle ne trahirait pas. Les spectres de millions de femmes en colère, muettes, la regardaient avec insistance. Elles portaient de longues toges immaculées et psalmodiaient doucement, à la manière d’un chœur antique. Agnès poursuivit :

— Tu m’excuseras de ne pas être touchée par ta souffrance. Que je sache, on ne t’a jamais mis de bâton dans les roues à cause de ce que tu étais. Souviens-toi de ce qu’a subi Léonie, au collège.

Je me souvenais. Une bande de crasseux l’avait débusquée en train de se faire peloter par une autre fille. Des insultes avaient volé, Léonie avait répondu et avait récolté un cocard.

— Tu as raison, Agnès. Ce que je dis est sans doute inaudible. Et pourtant… Cette fille me fait peur, c’est comme ça. Ce sont des esprits de système, et les esprits de système auront toujours l’avantage. Représente-toi une pensée close, une doctrine qui explique tout. C’est redoutable. J’étais là, à ratiociner devant Saint-Just, et tout ce que je disais sonnait faux. Mes nuances étaient des compromissions.

— C’est ce qu’elles sont, précisément.

— Je ne sais pas. Tu as beaucoup de certitudes. Cette fille, Jeanne, n’a que des certitudes. Moi, j’ai peur d’une idée qui écrase tout sur son passage. C’est beau et c’est terrible. Parce qu’une idée, elle n’appartient jamais qu’à elle-même, elle est incontrôlable, et elle ne s’arrête que lorsqu’elle a tout écrasé. Tu te souviens de la scène du canon désentravé, dans Quatrevingt-treize ? Le canon fou qui écrase tout dans la corvette Claymore ? Voilà l’effet que cela me fait. Et puis il fallait voir la méfiance dans son regard. Une commissaire du peuple, voilà ce que j’ai vu. Elle ne m’écoutait pas, elle scrutait mes propos pour y trouver la confirmation de ce qu’elle avait d’ores et déjà décrété : le père de Léonie est un beauf homophobe, un gros porc veule et oppressif.

— Tu es totalement autocentré, nota Agnès, lasse. Il ne s’agit jamais que de toi. Tu es menacé dans ta virilité, dans ton autorité de père. Il n’est pas question de Léonie, en fait.

Elle me taclait gentiment. Peut-être était-ce un travers inconscient des couples séparés, quand ils sont placés dans une situation autrefois vécue dans un contexte amoureux. Ils prononcent les mêmes paroles acrimonieuses, comme s’ils allaient se réveiller ensemble le lendemain matin. Je ne détestais pas cela. C’était au moins l’expression de quelque chose, à tout prendre c’était mieux que cette bienveillance dégagée qui voulait dire Je te souhaite le meilleur parce que tu restes le père de ma fille. Ces petites agressions, ces manifestations d’agacement, c’était encore une façon de s’aimer.

— Tu es injuste. Je ne veux pas que ma fille devienne une… (le mot « hystérique » me vint à l’esprit, je le rengainai prudemment)… une personne dépourvue d’esprit de finesse. Je veux qu’elle développe une pensée complexe, qu’elle apprenne à penser contre elle-même.

Agnès se racla la gorge.

— Léonie a besoin de reprendre confiance en elle. Si cette fille peut lui insuffler un peu de sa… niaque, tant mieux. J’espère juste qu’elle sera gentille avec elle. Qu’elle prendra soin d’elle, ajouta-t-elle en détachant chaque syllabe, comme on épelle un mot à un demeuré.

Je décidai d’ignorer l’allusion aux dernières années de notre mariage.

— Ce n’est pas une gentille, je ne crois pas. Elle gère des solutions internet, conclus-je pensivement.

*

Dans les premiers temps de notre divorce, Agnès ne me parlait presque plus que de notre fille. Elle avait mis tout en œuvre pour faire dériver nos échanges vers une camaraderie apaisée, cimentée autour de notre rôle de parents. J’avais noté ses efforts, qui blessaient mon amour-propre et désespéraient mon amour, tout court. Je lui avais fait remarquer un jour qu’elle déployait une belle énergie pour réussir son divorce, j’avais dit cela avec une intonation amère et même un peu condescendante, comme si cette expression appartenait à son vocabulaire, à un monde matérialiste et trivial, un monde de magazines de développement personnel qui serait le sien. J’avais en tête une chute venimeuse, « j’aurais aimé que tu déploies la même énergie pour sauver notre mariage », mais je l’avais ravalée : elle était, de toute évidence, d’une injustice totale. Agnès m’avait regardé droit dans les yeux. Elle n’avait pas relevé la volonté de faire mal, de toute façon ça ne prenait plus, elle s’était libérée de moi et de mon snobisme étouffant, culpabilisant, de mon snobisme merdique d’universitaire entretenu par sa femme, de petit pacha qui joue les arbitres des élégances, qui méprise le monde de l’argent dont il profite allègrement grâce à son mariage. Elle avait mis cette nuance de fiel sur le compte de l’amour blessé, elle avait planté ses deux yeux francs dans les miens et elle m’avait dit oui, Jean, j’ai envie de réussir mon divorce, et elle avait serré son adorable mâchoire pour ne pas pleurer. Et j’avais eu envie d’embrasser chacune des ridules au coin de ses yeux – ses pattes d’oie, comme elle disait. Elle avait cinquante-cinq ans.

Elle avait continué ses efforts, donc.

Dans les premiers temps, elle piochait abondamment dans le champ lexical de la maturité (agir comme des adultes, sérénité, responsabilité, bienveillance réciproque), un vocabulaire qui aurait pu être emprunté à un responsable politique démocrate-chrétien et allemand, disons un dirigeant de Land un peu ennuyeux qui aurait mis l’humain et la coopération au cœur de son projet. Elle martelait ces mots, espérant me convertir à sa ferme résolution. Je détestais cela. Je détestais qu’elle soit apaisée, je ne voulais pas que nous soyons apaisés. Cela m’était tellement insupportable que je voulais y voir les mots d’un autre. Je devinais un protocole mis au point avec l’aide de son psy, et affiné avec sa meilleure amie au téléphone. Elle ne pouvait pas avoir si facilement tourné la page, pensais-je, elle répétait les mots d’un professionnel, peut-être s’aidait-elle d’un bouquin sur la séparation, cela lui ressemblait assez, à son côté bûcheuse pour qui tout s’apprend. Elle était réellement impressionnante de ce point de vue, d’un pragmatisme absolu, convaincue que l’on pouvait apprendre à vieillir, à se séparer et même à mourir de la même façon qu’on apprend les échecs ou l’espagnol, c’est-à-dire en appliquant une méthode, en lisant des ouvrages de référence et en se renseignant auprès des meilleurs spécialistes, c’était terrifiant et admirable, je l’aimais. J’essayais de lui parler de nous, de notre couple. Je voulais en parler encore et encore, remuer les souvenirs et répartir les torts, mais elle résistait avec brio – n’offrant aucune prise à mon dialogue amoureux, revenant toujours à notre réussite de parents. De temps à autre je recevais sur mon téléphone portable une photo de nous deux avec Léonie, sans aucun commentaire. J’enrageais, j’imaginais Agnès discutant de moi avec un psy chauve et bon, un psy qui ressemblerait physiquement à Michel Foucault, avec une capacité d’écoute inépuisable, et ils parleraient de moi comme d’un fou furieux, une espèce de pervers immature qu’il faudrait manipuler précautionneusement, et Michel Foucault lui conseillerait de m’envoyer des images qui convoquent un imaginaire de responsabilité, quel enculé.

Et puis sa ferme résolution s’était fissurée, un soir. Nous étions dans un restaurant péruvien, devant un ceviche de cabillaud, et j’avais exhumé pour Agnès un souvenir vieux de quinze ans, une randonnée en canoé-kayak, sur la côte sauvage de Quiberon, dans le Morbihan. Nous nous étions égarés à cause d’un brouillard à couper au sabre, une tempête s’était déchaînée et nous avions dû trouver refuge dans une grotte enfouie dans le pli d’une falaise. La mer était pleine mais nous n’étions pas tout à fait certains qu’elle n’allait pas monter plus haut, nous avions réellement eu peur mais vingt ans plus tard c’était le souvenir parfait, avec sa dose d’angoisse, d’imprévu, le décor de fin du monde et l’inévitable baise, sur les gros galets blancs, le goût salé de son sexe que je fouissais avec adoration. Je rappelais à Agnès le retour épique, menacés d’être fracassés contre la falaise, avec nos kayaks minuscules, nos kayaks de touristes. Agnès m’avait laissé parler, elle avait eu un sourire et elle s’était attendrie avec moi, et nous avions plaisanté, et nous n’avions pas parlé du sexe mais le souvenir vivace de cette empoignade était là, flottant au-dessus de la table, entre nous deux. Agnès souriait, elle se laissait aller à un véritable sourire, elle n’était plus l’ex constructive appliquée à réussir son divorce, elle ne répétait pas les mots de Michel Foucault, elle ne déroulait pas le scénario convenu au téléphone avec sa meilleure amie. Je leur avais arraché Agnès et nous étions là, un instant, dans cette grotte où je râlais en la pénétrant, où nous râlions, empêtrés dans nos gilets de sauvetage. Et naturellement après le souvenir lumineux il y eut les reproches, ceux de ne pas avoir été à la hauteur du souvenir lumineux, de m’être laissé envahir par l’amertume, de l’avoir rabaissée, de l’avoir vampirisée. Depuis ce soir au restaurant péruvien elle oscillait entre tendresse et agacement (les deux sentiments parfois contenus dans la même inflexion de voix, comme deux atomes contraires). Elle n’était plus à la bonne distance, elle n’était plus à la distance adéquate qui lui avait été indiquée par le psy chauve et astucieux. Alors j’entrevoyais un espoir dans l’agitation qui affleurait, malgré elle, sur son beau visage.






Sur le canal de l’Ourcq, des petits bateaux électriques transportaient des groupes de Canadiens. C’était le joli mois de mai. Les yeux écarquillés, vissé sur ma chaise de bureau, j’étais plongé dans le mystère Willow. Ce n’était pas tout d’écrire : il fallait continuer mes recherches. Ce n’était pas la partie la plus pénible du travail, j’aimais assez fouiner et passer des coups de fil, j’avais l’impression d’être un « privé » malpropre et efficace, dans un roman noir. Il fallait bien commencer par quelque chose, alors je m’attaquai au départ de Willow pour la France. Il avait quitté l’Amérique en 1953, nécessairement avant le 18 du mois de juin puisqu’il avait été photographié ce jour-là au Vél’ d’Hiv’, à côté de Sartre, à la manifestation de soutien aux époux Rosenberg, accusés d’espionnage soviétique. Comment avait-il voyagé ? J’avais parié sur une traversée de l’Atlantique en paquebot, à cause de ces vers de « Swing-farce océanique » :


Près du piano-bar un très haut capitaine accosta obliquement une putain assez laide

Le Liberté (C’était son nom !)

Tenait un cap plein est.



Le Liberté était un mastodonte qui avait assuré la liaison avec New York pendant une grosse décennie, après la Seconde Guerre mondiale. Je me rendis au Havre. Sur l’autoroute, ma Toyota Prius vrombissait de plaisir : elle avait été longtemps privée de sortie. Arrivé en ville, je roulai à basse allure dans un quartier d’entrepôts, près du port, avant de trouver le centre documentaire French Lines & Compagnies, qui gérait les fonds historiques de la Compagnie générale maritime (anciennement Compagnie générale transatlantique). « Nous avons cinq kilomètres d’archives », annonça fièrement le directeur adjoint du centre, un quadragénaire à qui j’avais vaguement expliqué mon projet au téléphone. Il portait des lunettes couleur rouille, ou terracotta, enfin un truc dans ce genre et se frottait les mains qu’il avait longues et maigres comme s’il venait de conclure une très bonne affaire. Son visage était étroit et mobile.

— Les listes de passagers depuis 1932 ont été numérisées par des bénévoles, ou des historiens retraités. C’est un travail de fourmi.
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