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Elle savait bien que personne ne se serait attendu à la voir dans une église. Après tout, il était trop tard pour sauver son âme. Une âme aussi noire, disait-on, que les vêtements de deuil dont elle s’était débarrassée aussi prestement qu’elle avait retroussé ses jupes devant le comte de Wareham. Qu’elle avait ensuite assassiné tout aussi prestement. Mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre de sa part, étant donné son passé ?

Tout cela était évidemment stupide. Evie avait porté du noir aussi longtemps que le prescrivait son manuel de savoir-vivre (son nom était gravé en lettres d’or à l’intérieur – le comte avait de ces extravagances !). En fait, elle avait étudié attentivement chaque mot de ce livre, comme s’ils avaient été des formules magiques capables de faire rouler la pierre qui lui barrait l’accès à l’acceptation sociale.

En réalité, s’il fallait chercher une cause à la mort du comte, ç’aurait plutôt été… l’excès d’enthousiasme.

Elle s’était montrée naïve (mot qu’elle avait appris de la bouche d’un prince français en exil, qui avait été bien naïf de la prendre pour une naïve). Cela l’énervait encore. Avant d’épouser le comte, elle imaginait déjà son épitaphe : « Ci-gît Evie Duggan. Personne n’a jamais eu raison d’elle. » Après son mariage, elle s’était un peu reposée sur ses lauriers et même autorisé un rêve ou deux : « Ci-gît Evie Duggan, épouse et mère dévouée. Nulle femme ne fut plus aimée. »

Et c’était là qu’avait résidé son erreur. Elle aurait dû prévoir ce qui allait se passer. Les rêves vous amollissent le cerveau, or elle n’aurait jamais dû oublier que le monde appartient à ceux qui décident, et non à ceux qui rêvent.

Pour l’heure, elle était trop fatiguée pour se soucier outre mesure de la couleur de son âme. Jusqu’alors, elle ignorait la fatigue, mais celle-ci pesait maintenant sur ses épaules comme une couverture épaisse et rêche.

Elle tenait les mains pieusement jointes sur ses genoux, reproduisant inconsciemment de ses doigts élégamment gantés la forme du clocher de l’antique petite église ramassée sur elle-même. Henny, sa femme de chambre, gigota à côté d’elle. On avait conçu les bancs de l’église des siècles plus tôt, à une époque où les gens étaient plus petits – ce qui avait dû leur permettre, supposait Evie, de détaler dans les bois comme des écureuils lors des attaques de pillards. L’Angleterre avait un passé violent ; c’était du moins ce que lui avait appris l’un de ces jeunes gens bien mis qui se pressaient dans sa loge du Green Apple Theater, où sa carrière, si on pouvait l’appeler ainsi, avait débuté. Il lui apportait des bouquets de fleurs des champs et sa passion pour l’histoire, ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’ombre d’un revenu, ni bien évidemment la moindre chance de l’intéresser – Evie avait par-dessus tout un grand sens pratique –, mais elle respectait au plus haut point les passions de toutes sortes et elle savait écouter, deux qualités qui lui avaient rendu de fiers services.

La bonne société avait fait de la scandaleuse Evie Duggan un écureuil, alors que le monde lui avait jadis appartenu. Elle n’était pas venue ici par choix, mais elle savait qu’à Pennyroyal Green, dans le Sussex, elle serait à peu près à l’abri. Après tout, les Eversea y vivaient, et l’un d’eux s’était volatilisé devant la potence dans une explosion de fumée sous les yeux de milliers de gens. Comparée à un tel personnage, elle devait être bien terne, non ?

Il était tout de même vraiment dommage que le surnom dont l’avait affublée la bonne société lui collât toujours à la peau.

On venait de lui arracher sa vie, et elle se retrouvait complètement désorientée pour la première fois de son existence, à tournoyer dans tous les sens comme une toupie. Sans doute était-ce pour cela qu’elle avait été sensible à l’appel des cloches de l’église lorsque sa voiture avait traversé Pennyroyal Green à l’aurore. Les cloches lui avaient paru l’appeler, et elle avait répondu. Peut-être, dans sa nouvelle vie, serait-elle le genre de personne qui va à la messe, plutôt que celle qui provoquait la chute de cavaliers se retournant sur elle lorsqu’elle passait à cheval dans Savile Row flanquée d’un admirateur. Peut-être les femmes d’ici deviendraient-elles ses amies, puisqu’elle venait de se rendre compte qu’elle n’en avait en réalité aucune, elle qui jadis les avait comptées par douzaines.

— Qu’as-tu donc à te tortiller comme ça, Henny ? siffla-t-elle.

— J’vous d’mande pardon, m’lady, mais ces bancs sont durs comme le cœur d’un bourreau et étroits comme le trou de balle d’un rat. Mon jupon m’est remonté pile dans le…

Deux femmes se retournèrent pour les fixer, outrées, bouche bée d’indignation.

Elles regardèrent longuement Evie. Diverses expressions défilèrent rapidement sur leurs visages, tandis qu’elles notaient la pelisse bordée de fourrure et le chapeau qui ceignait son visage comme les mains d’un amant, mettant élégamment en valeur ses pommettes et ses yeux verts. L’étonnement, la suspicion, la jalousie, la confusion se succédèrent sur leurs traits, pour finalement céder la place à une franche curiosité.

Mais on ne la reconnut pas – heureusement.

Evie leur adressa un petit sourire serein.

Henny se pencha vers elle et lui glissa à voix basse :

— Franchement, milady, les gens d’ici sont bien gentils d’laisser la bouche ouverte et de gober les mouches avant qu’elles viennent nous déranger.

Les deux têtes se retournèrent prestement vers le chœur. Une fleur en soie continua de trembloter d’émotion sur l’un des bonnets. Henny faisait cet effet à quasiment tout le monde.

On entendit alors une sorte de bruissement, comme le souffle du vent sur les hautes herbes des champs. Evie comprit au bout de quelques secondes que c’était le bruit de douzaines de têtes qui se tournaient vers l’autel et d’autant de postérieurs vêtus de laine qui glissaient sur le bois ciré.

Elle tourna la tête à son tour.

Sa première pensée fut : « Fichtre, il est bien grand pour un pasteur. » Cela dit, elle n’avait jamais eu le loisir d’observer attentivement un pasteur – après tout, peut-être la fonction exigeait-elle d’avoir une taille intimidante. Elle fut frappée par la largeur de ses épaules, qui formait un contraste élégant avec sa taille mince. Penché sur ses notes, il avait l’air de porter le poids d’une paire d’ailes invisibles.

Elle aurait pu jurer que les épaules de toutes les femmes présentes se soulevaient puis retombaient dans un soupir quand le pasteur leva les yeux, un sourire discret mais chaleureux aux lèvres, avant de revenir à ses notes. Le parfait sourire de pasteur. Elle avait passé assez de temps au théâtre pour apprécier l’art du comédien. Et assez de temps avec les hommes pour les considérer avec cynisme.

Ils ne l’intéressaient plus, point final. C’était là au moins une certitude de sa nouvelle vie.

Henny ne partageait pas du tout cette conviction.

— Ça alors ! chuchota-t-elle en agrippant le bras d’Evie. Vous avez vu ce morceau ! Y peut v’nir réchauffer mon lit quand y veut !

Evie lui donna un violent coup de coude.

— Bonjour. Merci à tous d’être là.

Sa voix la surprit : une voix de baryton, profonde comme une cloche et délicieusement enrouée dans les aigus… C’était comme tomber sur une tache de soleil par un jour gris sans fin. Elle ferma les yeux ; il était tentant de s’y prélasser.

Son instinct de conservation lui fit rouvrir les yeux. Elle avait entendu dire qu’un Eversea s’était une fois endormi à la messe, avant de basculer en avant et de se cogner le menton contre le banc devant lui puis de s’écrouler au sol.

Elle était impatiente d’entendre la suite.

— Des chèvres.

L’assemblée – du moins une partie des fidèles – s’agita, mal à l’aise. Elle entendit un toussotement qui aurait tout aussi bien pu être un rire.

Evie s’agita aussi, inquiète, sans perdre espoir pour autant. Elle n’allait tout de même pas écouter un sermon sur les chèvres ? Peut-être avait-il dit « la chair » ? Ç’aurait été nettement plus intéressant.

— Nous sommes nombreux à posséder ces bêtes à cornes, aussi savons-nous qu’elles donnent des coups de tête pour deux raisons : pour jouer… ou pour affirmer leur domination.

Des chèvres ! Il parlait bel et bien de chèvres ! Seigneur ! S’il lui avait fallu une preuve qu’elle n’était plus à Londres, elle la tenait. Elle n’avait pas du tout prévu qu’elle pourrait mourir d’ennui. Elle avait l’ennui en horreur et possédait un véritable don pour l’éviter. C’était sans doute pour cette raison qu’elle s’était jusque-là tenue éloignée des églises.

Elle jeta un regard désespéré vers l’entrée. Elle pouvait difficilement s’élancer dans l’allée et doutait fort d’avoir la force d’ouvrir la grande porte ancienne, à moins de se jeter tête baissée contre le battant comme un bélier. Henny, elle, en aurait été capable.

Mais Henny avait l’air captivée.

Evie se retourna vers l’autel et vit que le soleil, désormais plus haut dans le ciel, nimbait le pasteur de ses rayons. Elle resta interdite : joli numéro de théâtre céleste ! Dans ce visage, courbes et angles semblaient se mêler dans l’unique but de briser les cœurs : mâchoires aussi nettes qu’une lame, pommettes aussi hautes que des murailles, et toutes sortes de creux qu’on voit chez les peintres, dessinés et mis en relief par un savant dosage d’ombre et de lumière. Le résultat était à la fois émouvant et irrésistible.

Son cœur à elle, personne ne pouvait le briser : il était tout bonnement hors de portée de n’importe quel homme. Mais tout de même, quel besoin un pasteur de campagne avait-il de posséder une telle présence, cette aura de calme autorité et cet air d’être si bien dans sa peau ? Elle connaissait les hommes et savait que c’était cela, plus que son aspect physique, qui attirait sur lui tous les regards.

Elle se sentit soudain prisonnière. Mais elle était dans une église, pas dans une cellule. Puisqu’elle n’avait aucun espoir de s’échapper, elle allait endurer stoïquement l’office en regardant le pasteur comme on regarde le paysage défiler par la fenêtre d’une voiture et en écoutant sa voix comme on écoute, disons, le chant d’un oiseau ou le bruit de la mer. Pendant un moment, cela fonctionna. Mais l’énorme cuisse de Henny était collée contre la sienne, ce qui revenait à peu près à être écrasée par un oreiller brûlant en bombasin, et les rayons qui avaient d’abord illuminé le pasteur avaient percé l’un des austères vitraux, si bien qu’elle se trouvait maintenant dans un rectangle de chaleur. Elle était fatiguée, si fatiguée… Ses pensées flottaient, se faisaient vagues.

« S’il était un ange, ce serait sûrement un ange déchu », se dit-elle… puis elle s’endormit.

Cet homme-là avait des secrets, elle le sentait. Et elle s’y connaissait.

 

Que la chèvre de M. Eldred ait foncé sur M. Brownwell et l’ait envoyé voltiger cinq pieds plus loin dans son jardin, ça n’était rien de moins que l’exaucement d’une prière. Adam était de mauvaise humeur ce samedi-là ; il mordillait rageusement sa plume, barrait phrase banale et insipide sur phrase banale et insipide, et envoyait promener des feuilles de papier froissé qui finissaient par s’entasser comme des boules de neige au pied du mur. Il se passait la main dans les cheveux (il les gardait un peu longs précisément à cet effet) en se maudissant d’avoir choisi l’Église plutôt que l’armée, car, finalement, il valait mieux recevoir une balle que d’être dévisagé par des douzaines de paires d’yeux alors qu’il n’aurait rien, mais absolument rien à dire le dimanche.

Un samedi ordinaire, autrement dit.

C’est alors que M. Brownwell avait débarqué au presbytère, vibrant d’indignation et indiquant d’un geste un trou béant à son fond de culotte. L’incident (une dispute de voisinage, comme il en arrivait souvent) avait allumé la mèche de l’inspiration, et à 23 heures (c’était toujours à 23 heures) l’Affaire des Chèvres avait évolué en sermon sur l’amour du prochain. Il était vrai que certains de ses paroissiens avaient déjà pris l’expression au pied de la lettre, en toute discrétion. Après une année passée à Pennyroyal Green, Adam le savait, car nombre d’entre eux s’étaient mis à se confier à lui, avec un relatif abandon.

— Il a quelque chose, commentaient-ils entre eux. Un homme si bon. Tellement apaisant, tellement solide. On a envie de lui raconter des choses, et il sait toujours quoi vous dire.

Mais il ne savait pas toujours quoi dire. Parfois, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait répondre quand un paroissien lui faisait part de l’un de ses soucis et levait vers lui des yeux pleins d’espoir – ou de défi. Depuis qu’il avait accepté, un an plus tôt, la modeste charge de Pennyroyal Green à la demande de son oncle fortuné, Jacob Eversea, il avait appris que son métier revenait à parcourir un long tunnel dans lequel il voyait à peine à quelques pieds devant lui malgré la torche qu’il tenait à la main ; de temps à autre des chauves-souris lui fonçaient dessus, ou il tombait sur des niches renfermant des trésors, ou encore il évitait de justesse de poser son pied sur des immondices. Il avançait à tâtons.

Fort heureusement, il aimait les surprises. Même les mauvaises avaient pour lui un certain charme, car il avait beau s’en cacher, en tant que cadet de six enfants tous en concurrence, il avait la compétition dans le sang et pouvait se montrer très obstiné. Il était donc hors de question qu’il échoue, qu’il s’agisse de ses examens à Oxford ou de ce qui comptait le plus pour son insupportable père, comme la chasse, ou d’un sermon qui n’arrivait pas à s’écrire, ou encore d’aider les O’Flaherty, une famille miséreuse vivant aux abords de la ville, à ne pas mourir de faim. Depuis qu’il était enfant, il avait fait le vœu d’exceller joyeusement mais implacablement en tout. Ses cousins Eversea lui avaient récemment découvert cette qualité lorsqu’il avait tranquillement, sans tambour ni trompette, sidéré son monde en touchant le cœur de toutes les cibles du concours annuel de tir du Sussex. Il était rentré chez lui avec une grosse coupe en argent sous le bras et le respect des hommes de Pennyroyal Green, qui avaient décidé sur-le-champ de lui pardonner son physique avantageux puisqu’il s’y connaissait en armes, en chevaux et en chiens.

Il fallait dire que son arrivée dans la bourgade en tant que pasteur avait été accueillie avec un certain scepticisme. Après tout, il était parent des Eversea (par sa mère), et il leur ressemblait, avec sa haute stature et son charme. Ces deux qualités remplissaient chaque dimanche l’église de paroissiens et le cœur des femmes de langoureux soupirs, mais certaines de ses ouailles, il le savait, craignaient à moitié – ou espéraient – qu’il ne bondisse subitement au milieu de l’assemblée en plein sermon et ne se mette à abuser des femmes. Tous les Eversea, certes, n’étaient pas des canailles, mais on se souvenait surtout de ceux-là.

Il savait en arrivant ici qu’on l’aurait à l’œil et qu’il lui faudrait être exemplaire. Et il l’avait été. Il les avait conquis ; il aimait les gens, spontanément, et savait se faire aimer d’eux, comme tous les hommes Eversea. Il n’adressait pas le moindre clin d’œil ou regard un peu appuyé aux jeunes femmes de la ville, et il y en avait pourtant de fort avenantes. Il avait décidé d’être le meilleur pasteur du monde, ce qui, rétrospectivement, était assez comique. Car il n’avait pas tardé à découvrir que, à la différence du tir au fusil, cette affaire échappait à son contrôle. Il n’avait pas prévu que ses devoirs – participation aux joies, aux peines, aux deuils, aux naissances, aux mariages, aux secrets, aux misères et petits soucis de ses paroissiens – le déstabiliseraient totalement, l’obligeraient à se remettre en question, à être plus humble, à revenir à l’essentiel. Mais, ainsi dépouillé de toute ambition, il n’en arrivait que mieux à plonger au cœur même de leurs problèmes. Il travaillait sans relâche. Il aurait à peine pu trouver le temps ne serait-ce que de songer à séduire qui que ce soit. Petit à petit, il avait cessé de chercher à être le meilleur pasteur qui fût, et il se contentait d’essayer de faire le bien autant qu’il était possible. Il était plus à l’aise maintenant, mais se demandait s’il se sentirait un jour vraiment digne de sa charge. Ce qu’il savait, c’était qu’il ne cesserait d’y travailler.

Au moins se voyait-il moins souvent en rêve nu devant l’autel, face à l’assemblée.

Ses paroissiennes, elles, en rêvaient toujours régulièrement.

Et ce dimanche, debout sur le perron au soleil, il recevait les fidèles qui défilaient pour le remercier et lui serrer la main. Mme Sneath lui offrit un sourire radieux. Elle avait élevé cinq garçons qui avaient brillamment réussi leur vie conjugale aussi bien que professionnelle, ainsi qu’il était attendu d’eux, et était maintenant à la tête d’un bataillon de femmes regroupées sous le nom de Comité de protection des pauvres du Sussex, dévoué aux bonnes œuvres et à la réforme des âmes égarées, lorsqu’elle arrivait à en dénicher une. Son vœu le plus cher, avait-elle confié à Adam, était d’assister un jour à un miracle, un vrai. Elle l’avait déclaré en privé « exemplaire », ce qui avait suffi à balayer les derniers doutes le concernant dans l’esprit de quelques sceptiques.

— Excellent sermon, révérend. Il est toujours bon de se rappeler qu’il faut aimer son prochain, même si ce n’est pas tout le temps simple. J’espère que vous avez prévu de venir dîner cette semaine ; il faut que nous parlions de la vente de charité et de la fête de l’hiver.

Toute une série d’événements était programmée en vue de réunir des fonds pour les pauvres de la commune – une vente de charité, une petite soirée, un bal ouvert à tous. Son comité et elle se chargeaient de toute l’organisation, mais avaient besoin de son accord et de son avis. Ces dames étaient absolument indispensables, vu l’étendue de ses tâches paroissiales.

Indispensables et néanmoins exaspérantes. Contradiction qui ne manquait pas de sel.

— Je ne raterais cela pour rien au monde, madame Sneath, lui assura-t-il.

— Ma nièce de Cornouailles sera là. Elle se joindra à nous, ajouta-elle d’un air malicieux.

Mais bien sûr.

— Je serai ravi de faire connaissance avec un nouveau membre de votre famille.

— Elle coud remarquablement bien.

— Vous devez en être très… fière.

Il la vit à ce moment précis : une petite femme flanquée d’une autre à peu près de la taille d’une ourse. Elle clignait des yeux au soleil comme si elle émergeait d’une caverne. Et c’était bien le cas. Un rayon accusateur de lumière céleste l’avait désignée à ses regards pendant le sermon, et il avait ainsi pu constater qu’elle dormait, à moitié affalée contre la femme-ourse. Et, par-dessus le marché, elle ronflait légèrement, à en juger par le frémissement de sa voilette.

Personne ne s’était encore endormi à l’un de ses sermons. Incrédule et blessé dans son amour-propre, il s’était alors adressé presque entièrement à elle.

Des bribes de la conversation animée des deux femmes lui parvenaient entre les propos de Mme Sneath.

— Te voilà devenue bien experte en étiquette, Henny, alors que le pasteur ressemble…

— … pas la moindre idée de ce que c’est qu’un adonis, mais je n’en pouvais plus de ne rien avoir à me mettre sous l’œil, si vous voyez ce que je veux dire, milady, alors si vous me permettez…

— … pas envie de me faire remarquer, Henny, et tu sais bien…

— Le miel vous a plu, révérend ?

Mme Cranford, un large sourire aux lèvres, s’était faufilée aux côtés de Mme Sneath.

— Le… Oh oui, merci encore, c’était très aimable à vous.

On l’inondait de dons de toutes sortes, miel, confitures, pommes et pommades, manière de lui rappeler sans doute que sa vie serait beaucoup plus agréable s’il voulait bien la confier aux mains d’une femme. Il était toujours « dangereusement célibataire », d’après la formule de sa tante Isolde Eversea. Pas étonnant de sa part d’ailleurs, tant ses fils Colin et Ian l’avaient épuisée. Heureusement célibataire, aurait-il eu tendance à dire. Il ne rêvait plus qu’il était nu devant l’autel mais qu’il nageait dans le jardin du presbytère, dans de la confiture de mûres, et trouvait la porte barrée par les mots délicatement brodés « Bénissez notre demeure ».

À sa grande surprise, la petite femme et l’ourse s’approchèrent.

Mme Cranford leva les yeux vers la forte femme vêtue de bombasin sombre, sursauta et fit par réflexe quelques pas en arrière.

Adam observa alors pour la première fois la femme qu’il avait si profondément ennuyée : des boucles noires contrastant avec un teint d’albâtre, et des yeux d’un vert intense, même vus à travers le coin de voilette qui retombait de son chapeau. Sa pelisse retombait, bougeait et s’adaptait à ses formes à la perfection – seule une couturière exceptionnelle avait pu la couper, pour ce qu’il savait des vêtements féminins. Elle paraissait irréelle, comme sortie d’un conte de fées. Elle était belle, sans doute. Mais il n’était ému que par les femmes qu’il pouvait s’imaginer toucher, déshabiller, comme Jenny, la fille de lady Fennimore, dont les mèches souples échappaient sans cesse aux épingles. Cette inconnue était entièrement dans la maîtrise, aussi fermée et étincelante qu’un pot de confiture.

— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, révérend, puisque nous ne nous sommes pas présentées, mais je voulais vous remercier pour le sermon.

Le regard qu’elle jeta à sa gigantesque compagne signifiait : « Contente ? » aussi clairement qu’il était possible.

— Je suis la comtesse de Wareham. Et voici ma femme de chambre, Henrietta La Fontaine.

La comtesse de Wareham… Ce nom éveillait en lui un vague souvenir. Il était sûr d’avoir entendu parler d’elle. Étant donné sa tenue, il n’était surpris ni par son titre ni par son accent – qu’il appelait à part lui, avec ses consonnes marquées et ses voyelles paresseusement étirées, le « dialecte ironique de Londres ». On sentait que rien ne saurait la faire dévier de sa route et qu’elle daignait seulement considérer ce monde avec une indulgence détachée.

Il s’étonnait en revanche qu’une comtesse lui ait présenté sa « femme de chambre ». Elle avait d’ailleurs très légèrement hésité avant de prononcer ces mots, comme si elle n’avait pas su vraiment comment l’appeler.

Il s’inclina courtoisement.

— Enchanté de faire votre connaissance, lady  Wareham. Révérend Adam Sylvaine. C’est très aimable à vous d’avoir suivi l’office.

Henrietta fit une élégante révérence.

— Votre sermon m’a mis du baume au cœur, révérend.

Cette Henrietta avait un regard bien hardi. Ses yeux brillaient comme des raisins secs dans une pâte à gâteau.

— Aussi doux qu’une berceuse, diraient certains, plaisanta Adam.

Lady Wareham se raidit et fronça imperceptiblement les sourcils – mais cela n’échappa pas au révérend. Puis elle eut un sourire distant, comme une reine qui remercierait un petit paysan venu lui offrir une marguerite.

— Merci encore, révérend, et bonne journée. Henny, nous partons.

— Bonne journée à vous, dit-il poliment en s’inclinant.

Il retint un sourire désabusé. Il la soupçonnait d’avoir épuisé toute la nouveauté de la religion et était certain de ne jamais la revoir à l’église.

Henrietta lui fit un clin d’œil en partant.
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Dans la voiture, Evie songeait sombrement que son âme était peut-être vraiment imperméable à tout salut moral et à toute rédemption. Elle était en tout cas rétive aux sermons. Son exil – enfin, sa nouvelle vie – dans le Sussex commençait sous de mauvais auspices.

Quel impertinent, ce pasteur. Quel culot. Une berceuse ! Franchement !

— Vous avez ronflé, dit Henny d’un ton accusateur.

— Certainement pas, répondit-elle avec une feinte désinvolture.

— Tout bas, concéda Henny. Mais vous avez ronflé.

Puis Evie écouta d’une oreille ce que Henny prévoyait tout haut pour le dîner – « … il me semble qu’il y a du rôti froid, et n’avez-vous pas demandé à Mme Wilberforce d’acheter du fromage ? ». Elle avait loué les services d’une gouvernante du nom de Mme Wilberforce, mais c’était Henny qui dirigeait le personnel, vu l’étendue de ses compétences, ses rôles et ses titres aussi divers que ceux d’Evie : femme de ménage, gouvernante, mentor, sermonneuse, habilleuse au Green Apple Theater (c’était là qu’Evie l’avait rencontrée), épouvantail pour les soupirants importuns, visiteuse de pharmacies au milieu de la nuit. Elle voyait Pennyroyal Green comme une sorte de pénitence.

Des années auparavant, Evie lui avait ni plus ni moins sauvé la vie en l’engageant comme habilleuse alors que Henny était sans le sou. Elle aurait suivi Evie jusqu’au bout du monde – tout en se réservant le droit de se plaindre.

La voiture stoppa brusquement dans une embardée et toutes deux furent projetées en avant, se cognant presque l’une contre l’autre. L’habitacle tangua légèrement tandis que le cocher descendait. Evie ouvrit la portière et sortit la tête au moment où il passait la sienne à l’intérieur. Tous deux reculèrent en même temps.

— J’vous d’mande pardon, m’dame, mais j’crois bien qu’y a quèque chose qui va pas avec un des chevaux. L’attelage veut plus avancer. Y faudrait essayer d’voir où est l’problème.

« Et ainsi se poursuit la désintégration complète de ma vie », songea Evie avec ironie.

— Mais bien entendu. Puis-je descendre un instant ?

Il lui fallait de l’air. Passer de la petite église à la minuscule voiture ne faisait qu’amplifier l’impression qu’elle avait que sa vie se réduisait aux dimensions d’une cellule.

Le cocher l’aida à descendre, et elle posa avec légèreté le pied sur la route, bordée d’herbe rase et d’un peu de verdure encore épargnée par le gel.

Elle huma l’air et observa le paysage qui allait désormais l’entourer : douces collines amassées comme une couverture en désordre, petits conifères, chênes dont certains avaient conservé leurs feuilles malgré l’hiver qui approchait. De la fumée s’élevait en spirale des cheminées des quelques chaumières éparpillées aux alentours. Elle s’éloigna de la route et tendit le cou : la ligne grise que l’on apercevait au loin sur l’horizon était la mer.

Henny sortit à son tour de la voiture, puis s’étira et souffla bruyamment. Le cocher se retourna alors et lui adressa un petit salut.

— Lady Wareham, je crois qu’on va avoir un problème. L’un des chevaux a perdu un fer, et il risque de se blesser si nous continuons.

Bien sûr qu’ils avaient un problème. La vie était une suite de problèmes, ces derniers temps.

— Sommes-nous encore loin de Damask Manor ?

— À une bonne vingtaine de minutes en voiture.

Ce qui signifiait au moins le double à pied. Elle était largement capable de les parcourir – elle avait vécu à la campagne dans une autre vie –, mais il était inenvisageable pour une femme de l’âge et de la corpulence de Henny d’entreprendre pareil trajet.

Cette dernière prit les choses en main.

— Il y a de la fumée par là, dit-elle en indiquant du doigt une cheminée. Je vais voir si je trouve de l’aide, d’accord ? Un fermier nous prêtera peut-être une carriole. J’aimerais bien me dégourdir les jambes, après ces horribles bancs.

Evie hésita.

— Bon, si tu insistes. Je suppose que tu ne risques rien.

Henny se mit donc péniblement en route, grimpa un talus, puis disparut derrière une colline dans la petite vallée, suivant l’étroit sentier défoncé qui menait à la pittoresque chaumière et à son engageante fumée.

Hormis les murmures du cocher et du laquais, un silence total régnait. Ils étaient absolument seuls. Evie scruta de nouveau les arbres et sursauta.

Ils étaient seuls… à l’exception d’un petit garçon blond à demi caché derrière un arbre qui les observait avec le plus grand sérieux, nullement intimidé, à la manière des enfants.

Elle se mit à loucher aussi affreusement qu’elle put. Les petits garçons adoraient ce genre de chose, et tant pis si c’était un peu facile. Il la récompensa d’un gloussement. Il lui manquait des dents de devant, ce qui, pour une étrange raison, la ravit au plus haut point. Il devait donc avoir sept ou huit ans, pensa-t-elle. À cet âge-là, son frère Seamus était un petit diable en culottes courtes. Cela dit, ça ne s’était guère arrangé avec les pantalons.

— Les araignées ne sont pas jolies, dit l’enfant.

Elle avait l’habitude des petits garçons et de leurs fantaisies.

— Franchement, je n’en sais rien. Je suppose que les araignées filles sont jolies pour les araignées garçons.

Cette fois-ci, le gamin éclata de rire. On ne voyait plus ses yeux. Elle lui sourit.

— Et les vaches filles, est-ce qu’elles sont jolies pour les vaches garçons ? demanda-t-il.

— Sans aucun doute.

— Et les chiens filles jolies pour les chiens garçons ?

Elle fit mine de réfléchir.

— Très probablement, oui. Enfin, certaines filles chiens pour certains garçons chiens.

— Moi, je trouve tous les chiens jolis, avoua-t-il.

— Moi aussi, approuva-t-elle solennellement.

Le garçon se tut, l’air soudain intimidé.

— As-tu un chien ? demanda-t-elle.

— Oh oui. Un chien de chasse. Elle s’appelle Mercredi.

— C’est un très beau nom pour une chienne. Un beau jour de la semaine aussi. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ?

— C’est le jour où le voisin me l’a amenée et donnée pour toujours.

— Cela a dû être un jour spécial.

— Pauuuuuulie ! Paul ! Où es-tu donc encore fourré ? appela soudain une voix de femme affolée.

— Ah. Tu dois être Paul, devina Evie.

— C’était un jour spécial, oui, acquiesça le garçon sans ciller, à l’évidence totalement sourd aux appels de sa mère.

La femme apparut au sommet de la colline, haletante, et poussa un soupir de soulagement en voyant son fils.

— Paulie ! Je t’ai déjà dit de ne pas t’enfuir comme ça ! Ton satané chien est en train de courir après les poules, et grand-mère nous attend pour…

En voyant Evie, elle ferma la bouche brusquement et se figea, tendue comme un chien de chasse qui vient de repérer une proie. Puis son regard se fit glacial et sa bouche se réduisit à une ligne sévère.

— Tu vois, maman, elle ne ressemble pas à une araignée, dit gaiement Paul. Elle est jolie, et pas les araignées.

Seigneur ! Les poumons d’Evie se vidèrent d’un coup, douloureusement. Soudain glacée, les joues en feu, elle se sentait stupide et totalement désemparée.

Ce surnom haï, détestable. Mais comment un petit garçon aurait-il pu le connaître, à moins de l’avoir entendu dans la bouche de sa mère ? Ce qui signifiait que sa mère le tenait de quelqu’un d’autre. Qui le tenait de quelqu’un.

Autrement dit, tout le monde savait qui elle était.

Au temps pour le refuge à Pennyroyal Green. Au temps pour démarrer une nouvelle vie ici.

— Paul, ne t’ai-je pas dit qu’il ne fallait pas embêter les étrangers ? s’exclama la femme sans cesser de fixer Evie.

— Mais, maman, elle est très jolie et elle aime les chiens et elle a dit que les chiens garçons trouvaient les chiens filles jol…

La femme l’attrapa par le bras, le secoua puis l’entraîna avec elle. Il protesta en pleurnichant.

— Je suis ta mère et tu fais ce que je te dis sans poser de questions. Nous ne sommes pas du même genre, voilà tout, Paul.

Ah. Quelle stupéfiante assurance.

Evie restait clouée sur place, incapable de faire un mouvement.

C’était le genre de remarque qu’elle aurait jadis balayée avec autant d’insouciance qu’on jette son argent sur une table de jeu. Pendant des années, rien n’avait pu l’atteindre ; elle avait modelé le monde à sa convenance, aussi sûrement que si elle avait été un sceau, et le monde, de la cire à cacheter.

Mais elle se rendit compte que sa main s’était crispée sur les boutons de velours qui fermaient sa coûteuse pelisse, un des nombreux cadeaux – un des derniers, de fait – du comte, comme si une flèche venait de la transpercer à cet endroit. Elle la laissa retomber immédiatement.

Un « Et elle n’est pas aussi jolie que ça, Paulie » parvint encore à ses oreilles.

Ça, au moins, elle s’y attendait, et cela lui inspira un petit rire.

Il lui fallut un moment avant de pouvoir redresser la tête comme si de rien n’était. Puis, pour faire bonne mesure, elle leur tira la langue dans le dos tandis qu’ils s’éloignaient, avant de pivoter sur elle-même…

… et de manquer de heurter la poitrine d’un homme qui arrivait derrière elle.
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Elle fit un bond en arrière et étouffa un cri en portant la main à son cœur.

— Sainte Marie mère de Dieu… Quelle idée d’arriver comme ça sans prévenir ! Qu’est-ce que vous avez à ramper comme un chat, satané gros…

Elle s’arrêta net. Son accent irlandais, depuis longtemps enfoui mais apparemment toujours solide, vif et intact, s’était réveillé sous le choc et résonnait dans la campagne. Satané gros, satané gros, satané gros…

Oh, quelle honte !

Elle aurait voulu fermer les yeux et disparaître sous terre, loin, très loin.

Mais elle se força à lever la tête – bien haut – vers ce qui se révéla être le révérend Adam Sylvaine, pasteur de son état.

Pasteur qui affichait une mine totalement imperturbable… à l’exception de ses yeux qui pétillaient sous l’effet d’une hilarité qui n’avait rien de chrétien.

Un hennissement troua le silence qui menaçait de s’éterniser.

« Comportez-vous en gentleman, le pria-t-elle en silence. Ne dites rien. Faites comme si vous n’aviez rien entendu. »

Il haussa les sourcils.

— Gros… souffla-t-il.

Elle lui jeta un regard glacial. « Salopard », fut-elle tentée de compléter. Pourquoi pas ? À la guerre comme à la guerre.

Il attendit. Patient comme Job. Rusé comme Lucifer. S’amusant comme un petit fou.

— Pasteur, acheva-t-elle bêtement en marmonnant entre ses dents.

Il hocha la tête, puis opina.

— Si vous le dites, approuva-t-il d’un ton pensif, mais on percevait un tremblement suspect dans sa voix, un rire contenu. Je suppose que je suis un… gros… pasteur… Cela dit, personne ne m’a jamais accusé de ramper comme un chat. Peut-être parce que je suis gros, justement.

Il se payait littéralement sa tête, comme aurait dit son frère Seamus, et pas qu’un peu.

Elle le dévisagea. Ses yeux étaient d’un bleu si bouleversant – le bleu des eaux calmes et profondes du Lough Leane à Killarney – qu’elle en était étrangement remuée. On eût dit qu’ils reflétaient des cieux toujours clairs et tempérés. À l’image de sa conscience, de son âme immaculée, sans doute, songea-t-elle, sardonique. Son manteau de drap des plus ordinaires – il ne sortait certainement pas de chez Weston – claquait dans le vent qui soufflait de plus en fort, au point qu’il arrachait presque de son gilet gris rayé un foulard négligemment noué.

Suivant tout naturellement leur chemin, les yeux d’Evie se posèrent sur des cuisses beaucoup plus longues, plus fines, plus solides qu’il n’était nécessaire chez un pasteur, jusqu’aux extrémités poussiéreuses et défraîchies de ses bottes, qui ne venaient assurément pas de chez Hoby.

Il était plus prudent de ne pas relever les yeux. Elle retrouva le sang-froid qu’elle avait bien failli perdre en découvrant ses cuisses et en profita pour dire d’un ton presque irrité :

— Je croyais que les pasteurs étaient censés porter des robes.

Au moins avait-elle maîtrisé son accent.

— Oh. Ce n’est pas obligatoire.

Bing ! Les piques rebondissaient sur lui, manifestement.

— Et j’imagine que par « robe », vous entendez « soutane » ? ajouta-t-il charitablement. Difficile de ramper comme un chat si vous êtes en soutane, lady Wareham. Elle flotte autour de vos chevilles, claque bruyamment dans le vent. Il vaut mieux être discret pour surprendre les débauchés et éradiquer le vice.

Les… débauchés ?

Le mot sonna comme une gifle.

Mais… peut-être plaisantait-il. Probablement. Savait-il qui elle était ? Tous les habitants de cet horrible village allaient-ils se mettre à la tourmenter l’un après l’autre ? Lui jeter de l’huile bouillante ?

— Est-ce pour cette raison que vous avez surgi de nulle part ? Vous avez flairé le vice sous le vent, révérend Sylvaine ? Sillonnez-vous la campagne du Sussex en reniflant comme un cochon truffier ?

Il se tut si longtemps qu’elle finit par le regarder et constata qu’il était pétrifié, comme rivé au sol.

À le voir ainsi raide comme un piquet, elle se dit que ce serait une très mauvaise idée de le mettre en colère. Mais, en dehors du fait qu’il ne bougeait pas d’un cil, il n’avait pas l’air furieux. Il l’observait avec attention, comme une serrure qu’il se serait apprêté à crocheter. Seuls ses cheveux bougeaient, virevoltant au gré de la brise. Dans tout ce blond foncé se cachaient des fils dorés ou cuivrés, et des mèches presque argentées décolorées par le soleil. Le silence et le calme régnaient. Elle était fascinée malgré elle.

— J’ai des douzaines de cousins et beaucoup de frères et sœurs, lady Wareham. Si vous en avez vous aussi, vous ne serez pas surprise d’apprendre que j’ai le cuir assez tanné. On ne me blesse pas facilement.

Bon.

Il avait dit cela d’un ton parfaitement égal. Mais il l’avait percée à jour et avait réduit ses défenses à néant, comme il l’aurait fait avec un enfant trop agité.

— Cela ressemble bien à un défi, révérend.

Elle ne pouvait s’empêcher de jouer à ce petit jeu.

Il se tut de nouveau. Puis il sourit. Très, très faiblement – mais juste assez pour qu’elle remarque la forme parfaite de sa bouche. Et lorsqu’il parla enfin, elle sentit sa voix plus qu’elle ne l’entendit, comme si des doigts lui caressaient le bas de la nuque. Une voix douce, si douce. Et pourtant pas si gentille que cela.

— Oh ? C’est donc ce qui vous attire à Pennyroyal Green, lady Wareham ? Les défis ?

Elle le regarda bien en face, et il soutint son regard.

Et, à son grand étonnement, des vagues de chaleur parcoururent sa nuque, l’intérieur de ses bras, et elle eut soudain du mal à respirer. Jamais elle n’avait vu un homme aussi… maître de lui. Oui, c’était exactement cela : comme si quelque chose en lui nécessitait ce contrôle. Et cette chose l’attirait, lui-même l’attirait, de la même façon que la terre aspirait l’eau. Cela la dépassait, or elle avait toujours fait en sorte que rien ni personne ne la dépasse. Il en allait de sa vie même.

Elle lui tourna brusquement le dos, respira un grand coup pour tenter de reprendre ses esprits, mais l’air avait dû traîtreusement se changer en vin, car ses pensées vacillaient comme celles d’un jeune héritier pris dans l’ivresse du jeu.

Mais, après tout, il n’était qu’un simple pasteur. Il l’avait vue dans un moment de faiblesse exceptionnel, à une période de sa vie où elle était particulièrement vulnérable. Point final. De plus, elle était très fatiguée. Sa sieste à l’église n’avait pas vraiment été réparatrice.

Elle resserra sa pelisse, regarda sa voiture et fronça les sourcils. Où était donc passée Henny ?

— Il semble qu’un de nos chevaux ait perdu un fer, dit-elle finalement, d’une voix plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.

Il ne la quittait pas du regard. Elle aurait juré qu’il connaissait le nombre exact de ses cils.

— C’est donc ça, dit-il avec naturel au bout d’un moment. J’étais en chemin pour aller rendre visite à une paroissienne quand j’ai vu votre voiture à l’arrêt. Et, sachant qu’on ne craint plus les brigands depuis le temps où William le Borgne a cessé de fréquenter ces parages, et que par ailleurs ce n’est pas précisément la plus belle route du Sussex, je me disais bien qu’il y avait quelque chose.

William le Borgne ? Était-ce une plaisanterie ?

Elle ne dit mot.

— Me permettez-vous d’aller parler avec votre cocher ?

Comme elle ne répondait pas – elle était subitement devenue muette –, il se dirigea vers la voiture. Elle l’entendit faire un pas, deux pas… qui résonnèrent comme le son de son propre échec.

— Révérend Sylvaine…

Il s’arrêta et se retourna vers elle, haussant un sourcil interrogateur.

La façon la plus sûre de reprendre le pouvoir était de recourir à ce qui lui avait toujours conféré ce pouvoir.

— Je vous demande pardon. Je crains que mon comportement n’ait pas été très correct. Je… je n’avais jamais rencontré de pasteur, voyez-vous ; vous devez avoir un rôle très important. Dites-moi, comment devient-on pasteur ?

Peut-être mieux que toute autre femme en Angleterre, elle savait comment forcer les défenses d’un homme – que ce dernier soit le ministre de l’Intérieur, le roi d’Angleterre ou un charbonnier : par la flatterie, le flirt et les sous-entendus.

Elle s’étonna de le voir se crisper presque instantanément, ridiculement méfiant.

— J’ai appris que l’un des meilleurs moyens d’y parvenir, c’était d’avoir un parent propriétaire de la charge, dit-il platement – avec une pointe d’ironie.

Et rien de plus.

— Faut-il n’avoir aucun défaut ? aucun… vice ?

Elle croisa les mains devant elle et darda son regard sur lui à travers ses cils avec la précision d’un tireur d’élite.

Le pasteur baissa les yeux sur ses mains sagement croisées comme si elles venaient d’armer un pistolet. Puis son regard remonta lentement vers son visage.

Il hésita.

— Je suppose que cela dépend du sens que l’on donne à ce mot.

Un petit chef-d’œuvre de circonspection, cette réponse.

Ses yeux étaient devenus aussi indéchiffrables qu’un ciel vide. Ceux d’Evie en revanche devaient étinceler, elle en était sûre, grâce à ses longs cils noirs, associés à la couleur de ses iris, à l’angle de la lumière et à sa détermination à séduire.

— Mais vous, monsieur Sylvaine, auriez-vous quelque vice ?

Le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’elle espérait que c’était le cas, qu’elle saurait faire preuve de compréhension et d’indulgence, qu’elle en serait même enchantée et que ses propres vices s’accorderaient fort bien aux siens.

Le pasteur était maintenant tendu comme un poing fermé.

C’est alors qu’une petite ride apparut entre ses yeux. Hélas, il n’était pas très difficile de voir qu’il n’était nullement ensorcelé.

— Aucun qui puisse vous intéresser, croyez-moi.

C’était dit sans méchanceté, et il tourna la tête vers la route, où ses devoirs l’attendaient. Comme s’il… s’ennuyait !

Elle en resta coite.

— Ce n’est pas dangereux pour une femme de se promener seule par ici, lady Wareham, mais vous feriez mieux de ne pas vous aventurer trop loin tant que vous ne connaissez pas un peu le pays. Peut-être pourriez-vous vous réchauffer à l’intérieur de la voiture.

Il la congédiait purement et simplement. La fierté et la surprise empêchèrent Evie de réagir.

— Un pasteur doit veiller sur ses brebis, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton presque léger.

Le coup porté à son amour-propre avait étouffé sa voix.

Il sourit poliment.

— Et à ses devoirs de gentleman. Désolé de vous avoir fait peur. Ce n’était pas mon intention.

De nouveau cette douceur particulière, un peu distante.

Horreur… voilà que ses joues s’échauffaient de plus belle.

— Ma femme de chambre n’est pas loin, souffla-t-elle, luttant pour cacher son embarras. Et le froid ne me dérange pas.

— Dans ce cas, je vais voir si je peux être utile à votre cocher, qu’en dites-vous ?

Comme elle ne répondait pas, il s’inclina, avec beaucoup d’élégance, et tourna les talons. Figée comme une pierre, elle le vit saluer son cocher et le laquais, qui lui répondirent chaleureusement. Elle regarda toutes ces têtes d’hommes rapprochées, celle poudrée du laquais, la tête nue du cocher trapu et celle toute blonde de M. Sylvaine, qui conféraient à voix basse. Tandis que le cocher saisissait doucement la tête du cheval, le pasteur se baissa pour soulever le sabot lustré de l’animal et l’examiner. Ébahie, Evie le vit ôter son foulard et en draper, presque avec tendresse, le sabot du cheval, sous l’œil visiblement approbateur de ses gens.

Puis il se retourna et agita la main en signe d’au revoir, avant de s’élancer sur la route, vers sa destination initiale à n’en pas douter. Sans foulard.

Alors qu’elle le regardait s’éloigner, elle entendit la respiration haletante de Henny avant de la voir arriver au sommet de la colline, les jupes relevées, révélant quelques centimètres de chevilles solides et épaisses, habillées de gros bas de laine avachis.

— Je suis désolée, milady, mais personne n’a répondu quand j’ai toqué à la porte.

Elle laissa retomber ses jupes et se figea lorsqu’elle vit l’expression de sa maîtresse. Elle écarquilla les yeux, puis les plissa d’un air malin, fit pivoter sa grosse tête et, la main levée en visière pour se protéger de l’éblouissement, vit Adam Sylvaine qui s’éloignait d’une allure martiale à longues foulées souples.

Elles le regardèrent toutes deux en silence. Assez longtemps, à vrai dire, pour que cela en devienne ridicule.

Pas une fois il ne se retourna.

— Eh ben, ça, c’est un homme, déclara finalement Henny, comme si elles avaient débattu de la question.

— L’air de la campagne t’a embrouillé l’esprit, grommela Evie.

Elle secoua la tête et se dirigea vers la voiture. Henny la suivit, toujours haletante.

— Écoutez-moi un peu. Vous vous prenez pour une dame qui connaît tout et qui a fait le tour de tous les hommes intéressants. Mais quand on a trop de fleurs dans son jardin, elles finissent toutes par sentir la même chose, pas vrai ? Plus possible de faire la différence. Et moi, je vous le dis, celui-là est meilleur que les autres.

— Parce qu’il est pasteur ? Pour l’amour du Ciel, Henny, c’est seulement un… homme, dit Evie avec lassitude.

Il était plus facile d’employer le mot « seulement » quand Adam Sylvaine était trop loin pour qu’elle puisse compter les innombrables nuances de ses cheveux.

— Sous leurs vêtements, ce sont tous les mêmes. On finit toujours par s’en rendre compte. Peu importe qu’ils ressemblent à des anges ou à des gargouilles.

— J’ai pas dit que c’était un saint, ni même qu’il était bon. J’ai dit qu’il était meilleur que les autres, insista Henny avec cet air exaspérant de supériorité qu’elle aimait adopter quand elle était à court d’arguments.

Meilleur… se répéta Evie avec une étrange amertume. Elle-même n’avait aucune chance de devenir meilleure, semblait-il. La vie en avait décidé ainsi. Depuis longtemps, le destin avait décidé de sa trajectoire. Cela dit, elle n’avait aucun regret. Avoir des regrets eût signifié qu’elle aurait pu faire des choix différents, et rien n’était moins évident. Elle avait cru sa vie toute tracée jusqu’à ce que les événements récents la fassent voler en éclats comme la bille blanche casse le triangle sur une table de billard.

— Henny, tu serais bien avisée de te souvenir que l’âge n’est pas forcément synonyme de sagesse.

— « Avisée »… Vous allez chercher ce genre de mot quand vous savez que j’ai raison. Et je vous ferai remarquer que « meilleur », ça veut dire qu’il n’est pas pour une mijaurée comme vous.

— Une mijaurée qui n’a que trop toléré ton toupet.

Elles se chamaillèrent familièrement jusqu’à la voiture.

Le cocher et le laquais, qui venaient de réatteler les chevaux, se redressèrent.

— Pourquoi le pasteur a-t-il enveloppé le sabot du cheval ? demanda Evie au laquais.

— Il a dit qu’il ne voulait pas qu’on abîme nos livrées, milady. Il a bien insisté.

— Mais… je ne suis pas sûre de comprendre. Pourquoi faire cela ?

— Par précaution, milady. Il fallait qu’on emballe le sabot du cheval pour le protéger. Il a perdu son fer proprement, autant dire qu’il n’y a aucun dommage pour le moment. On a de la chance qu’il ne se soit pas estropié. Il s’y connaît en chevaux, le pasteur ! dit-il avec admiration. Si on y va doucement, on devrait pouvoir rentrer sans encombre. Le pasteur a dit qu’il nous enverrait le maréchal-ferrant tout de suite.

Ce n’était pas le genre de rapport qu’un domestique aurait ordinairement fait à une comtesse, mais il n’y avait pas d’homme à la maison, et les revenus qu’elle tirait du domaine de Monty suffisaient à peine à entretenir les chevaux, la voiture et le laquais. La santé d’un cheval aussi coûteux était donc d’une extrême importance, et il était clair que ses gens en étaient conscients.

Les livrées coûtaient cher également. Le pasteur devait le savoir. Elle imaginait bien ce que pouvait représenter le prix d’un foulard pour lui, et son geste soulignait d’autant plus la grossièreté dont elle avait fait preuve.

Elle remercia gentiment le laquais.

— Nous allons y aller doucement, alors. Cela nous permettra de faire mieux connaissance avec les charmants alentours de notre nouvelle demeure.

— Très bien, milady.

Elle avait réussi à le faire sourire, et se sentit de meilleure humeur. D’ordinaire, elle n’avait aucun mal à charmer, à arrondir les angles, à arranger les choses, et elle ressentait d’autant plus cruellement son échec auprès du révérend Sylvaine. Elle était dotée d’un instinct infaillible pour identifier ce qui allait flatter la fierté d’un homme ou au contraire le faire douter de lui, et elle savait jouer des deux. Et bien sûr, une fois qu’elle l’avait ferré, elle était capable de jouer de ses points faibles et de ses points forts avec l’habileté du cocher qui utilise à bon escient les rênes pour mener ses chevaux.

— Par exemple, lord Asquith, lui, n’a rien à voir avec une fleur, déclara Evie dans la voiture, reprenant le débat et bien décidée à le remporter.

— Ah, ça, c’est bien vrai, acquiesça Henny en soupirant et en se calant sur son siège. Il puait comme une boutique de Seven Dials. Ça venait d’une pommade qu’il achetait en pleine nuit chez l’apothicaire MacBride pour soigner un mal qu’ont les hommes.

Evie était fascinée malgré elle. Elle connaissait bien MacBride, en particulier parce qu’on pouvait mettre des objets en gage chez lui, pratique à laquelle les actrices devaient souvent recourir.

— Comment peux-tu savoir des choses pareilles ?

— J’connais deux ou trois choses. P’t’êt’ que j’aurais pu être une poule moi aussi, quand j’étais jeune, dit Henny d’un ton suffisant. Si j’avais eu l’occasion.

Evie était trop lasse pour réagir à l’emploi du mot « poule », d’autant plus que, dans la bouche de Henny, c’était affectueux. Henny l’avait connue à tous les stades de sa vie. Et elle rencontrait un succès étonnant auprès des hommes.

— Tu devrais peut-être essayer, Henny. Tu pourrais dénicher un comte, et on se ferait une jolie retraite.

Sa femme de chambre se tapa joyeusement sur la cuisse.

— P’t’êt’ bien que c’est ce que j’vais faire.

Evie regarda par la fenêtre. De douces collines ondulaient à perte de vue, des volutes de fumée montaient de maisons où, selon toute probabilité, on jaserait sur elle dans quelques jours et où on ne la recevrait jamais, la ligne argentée de la mer barrait l’horizon… Brusquement, cette vision la déstabilisa. Ce paysage était à l’image de son passé, de son présent ou de son avenir : elle se sentait sans ancrage.

Pour quelque obscure raison, elle tendit le cou dans la direction où avait disparu Adam Sylvaine, comme s’il était la seule étoile à même de la guider.
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Adam se retrouva devant la porte de lady Fennimore sans s’en rendre compte. Il tira sa montre de sa poche : il n’avait que dix minutes de retard sur l’horaire habituel. Surpris, il fronça les sourcils et remit sa montre en place. Il se souvenait à peine de son trajet, et pourtant il l’empruntait une fois par semaine depuis presque un an maintenant. Le temps s’était suspendu ; deux images avaient effacé toute autre pensée.

Comme d’habitude, la fille de lady Fennimore vint l’accueillir.

— Comment va-t-elle ce matin, Jenny ?

Jenny se figea. Elle recula imperceptiblement, les yeux écarquillés.

C’est alors qu’il entendit le ton de sa voix tel qu’elle l’avait entendu : coupant, préoccupé, irrité. Cela ne lui ressemblait pas.

Il lui adressa un sourire en guise d’excuse. Jenny lui pardonna d’un de ses beaux sourires et enroula un doigt autour d’une mèche folle.

— À peu près comme d’habitude, mon révérend, mais elle se porte toujours tellement mieux après vous avoir vu. Allez-y, montez. Je viens de mettre de l’eau à chauffer et je crois que je l’entends bouillir. J’ai pensé qu’un thé vous ferait du bien après cette longue marche.

— Vous êtes toujours si prévenante, Jenny. Un thé sera parfait. Quant à cette promenade, c’est l’une de mes préférées.

Les joues et la gorge de Jenny devinrent roses de plaisir. Elle tapota une boucle blonde rebelle et vola vers la cuisine, galvanisée par son sourire, ses bonnes paroles et ses propres rêveries le concernant, dans lesquelles elle se voyait lui servir le thé, caresser ses épaules puissantes et lui glisser sous la tête pour la sieste un coussin brodé par ses soins.

Elle était convaincue que le sermon sur l’amour de son prochain lui était destiné.

Il la suivit du regard. Sa douceur, sa simplicité et son empressement à lui faire plaisir étaient un véritable baume après son récent face-à-face. Elle disparut dans la cuisine, et Adam fit quelques pas dans le vestibule. Un miroir doré était accroché au-dessus d’une petite table qui croulait sous le poids des roses disposées dans un vase chinois. Lady Fennimore possédait une serre – à moins que ce ne fût la serre qui la possédât, tant les fleurs et leur parfum étaient omniprésentes dans la maison.

Alors qu’il était sur le point de s’élancer sur les marches de marbre désormais familières, il se figea.

Puis il se retourna et, aussi prudemment que s’il avait voulu prendre un voleur la main dans le sac, revint se poster devant le miroir.
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