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Avant-propos
 
Ce livre d’histoire a une histoire : au commencement, en effet, il y eut le verbe, en d’autres termes une histoire de France destinée à être racontée. Le projet, mené par ma collègue et amie Claude Gauvard, avait, de fait, pour objet d’être enregistré, ce qui fut fait. Puis l’idée vint d’assurer aussi à cette belle aventure éditoriale une existence imprimée. Est ainsi née la série « Une histoire personnelle de la France », dont ce livre, consacré au XXe siècle, constitue le dernier jalon.
 
C’est assurément une tâche complexe que de transformer le verbe en caractères d’imprimerie, mais tous les auteurs de la collection ont accepté de se transformer en alchimistes et j’en ai validé moi aussi le principe. En même temps, l’entreprise ne gardait tout son sens que si l’alchimie n’opérait qu’en partie et qu’était préservé ici le rythme de l’oralité. L’œil écoute, dit-on parfois, et c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce livre : le passage à l’écrit s’est fait avec l’intention de conserver le son des mots et le grain des phrases. Mais cette expérience a un prix : l’ouvrage, comme les précédents de la même série, est en premier lieu un livre parlé, avec l’apparente contradiction d’une telle expression. Il faut en accepter le principe, mais, à bien y réfléchir, le lecteur a tout à y gagner : comme le principe était 
« Une histoire personnelle », l’auteur y est ici impliqué jusque dans le style, largement oral.
 
Pour autant, il me faut m’arrêter encore un instant sur l’autre précision qu’induit l’usage de l’adjectif « personnel ». La tâche première de l’historien est de brider sa subjectivité, pour tenter de livrer à son auditeur ou à son lecteur une histoire qui ne soit pas encombrée par ses affects ou par ses préjugés. Une histoire personnelle signifie donc ici avant tout un livre porté par un auteur qui, ayant acquis quelque expertise sur la période traitée, tente, à la croisée de ses recherches propres et de celles de ses collègues, de livrer une synthèse informée et méditée, et d’y proposer des analyses et des interprétations susceptibles d’éclairer le lecteur et de satisfaire sa légitime curiosité, sans pour autant peser sur ses inclinations et ses affinités.
 
On l’aura compris, ce livre n’est pas destiné en priorité à mes collègues historiens qui connaissent fort bien ce XXe siècle français, mais au public cultivé en recherche d’une connaissance fraîche – comme on dit d’un poisson qu’il est frais – et décantée. En effet, le rôle de l’historien de métier est aussi, me semble-t-il, de tenter de clarifier et de transmettre les fruits de sa discipline. La société, du reste, est en droit d’attendre de nous de tels transferts de connaissances. Mais il lui faut, en même temps, être indulgente. Tenter d’aller à l’essentiel, sur une période aussi dense historiquement que le XXe siècle français, nécessite de faire des choix et d’assumer de privilégier des angles d’attaque : l’œil 
écoute mais il ne souhaite pas être ébloui, dans tous les sens du terme. Plus prosaïquement, il aspire à trouver du sens à dix décennies d’histoire complexe et, à maints égards, douloureuse. Si ce livre peut y contribuer, il aura pris lui aussi tout son sens.


 



Introduction générale
 
Un mot caractérise sans doute parfaitement l’histoire française du XXe siècle : densité.
 
Densité, tout d’abord, par le nombre de ses régimes politiques : à une IIIe République bien enracinée, âgée en 1914 de près d’un demi-siècle, qui surmonte l’ébranlement de la Première Guerre mondiale mais ne résiste pas au choc de la défaite de 1940, succède le « régime de Vichy ». Quelle est sa nature exacte ? Nous aurons à la qualifier. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, naît une nouvelle République, la IVe du nom, qui frappe par la brièveté de son existence : pourquoi un régime porteur des espérances de la Libération dure-t-il à peine plus d’une décennie ? Et, a contrario, pour quelles raisons la Ve République, née brusquement des déchirements de la décolonisation, perdure-t-elle jusqu’à aujourd’hui ?
 
Densité historique, ensuite, parce que la période compte deux guerres mondiales parmi les plus mortifères qui aient jamais eu lieu. À cet égard, la Première Guerre mondiale est fondatrice de ce nouveau siècle, qui naît avec le tournant majeur de 1914-1918 et la brutalité de la guerre moderne. Le second conflit mondial, quant à lui, connaît une amplitude et une intensité dans l’horreur plus importantes encore, se soldant notamment par plus de 50 millions de morts et le génocide des Juifs.
 
 
Densité historique, enfin, car à ces deux guerres mondiales il faut ajouter à la fois la « guerre froide », fracture géopolitique Est/Ouest née de la division du camp des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale entre « bloc communiste » et « monde libre » – un conflit durable dans lequel la France se trouve étroitement prise, de par sa position au finistère de l’Europe –, et les guerres de décolonisation, qui se cristallisent en particulier dans l’indépendance de l’Algérie. Ces deux types de conflit ont des répercussions jusqu’au cœur du pays et de son système politique.
 
Mais la densité de ce siècle, due à la succession des régimes et à la succession des guerres, la France l’éprouve aussi par la mutation sociologique la plus rapide et la plus profonde de son histoire : le pays connaît une véritable métamorphose, passant dans le second XXe siècle d’une société industrielle à une société postindustrielle, et composant aussi avec cette autre tendance lourde qu’est la montée en puissance d’une culture de masse fondée sur la prolifération de l’image et du son, dont les conséquences sont non seulement culturelles par essence, mais aussi politiques.
 
La République française, dont l’espace était dilaté aux dimensions d’un empire colonial en 1914, se trouve réduite aux dimensions de l’« Hexagone » cinquante ans plus tard ; le mot, dont l’emploi date des années 1960, parle de lui-même. Néanmoins, cet Hexagone rétracté est alors pris dans de nouveaux jeux d’échelles, d’une part avec la construction européenne qui fait débat au sein de la communauté nationale, 
d’autre part, et bientôt, avec des phénomènes de globalisation (ou « mondialisation »), à la fois socio-économiques et socioculturels, qui bousculent les cadres connus.
 
Le siècle que nous allons examiner est donc celui d’une communauté nationale à la fois emportée dans une histoire dense et prise dans des jeux d’échelles géopolitiques mouvants. C’est pourquoi nous évoquerons les événements d’une nation dans un monde de plus en plus présent sans jamais nous priver d’insérer cette histoire au sein des tendances lourdes d’un siècle lui-même d’une densité exceptionnelle. D’autant que cette histoire-monde a interféré de plus en plus dans notre histoire nationale.


 



- LIVRE I -
 
Des guerres mondiales à la décolonisation (1914-1962)
 
 
 





PREMIÈRE PARTIE
 
La Première Guerre mondiale
 
 
 

Introduction
 
L’importance des millésimes est toujours difficile à établir avec précision, tant ceux-ci parfois se superposent ou relèvent de domaines – politique, économique, social, culturel – qui ont chacun leur métabolisme propre. Une année, dans tous les cas, s’impose sans conteste : 1914. Celle-ci, à bien des égards, frappe les trois coups du XXe siècle français et plus rien désormais ne sera comme avant. D’autant que, dès ce moment, c’est l’histoire du monde qui vient « impacter » notre histoire nationale.
 
 


 

Chapitre I
 
Nouveauté de la « Grande Guerre »
 
La Première Guerre mondiale est incontestablement un moment décisif de l’histoire, non seulement française, mais universelle ; elle marque un tournant irréversible. Mais, quand elle se déclenche, qu’en est-il de cette France de 1914 ?
 
Ce pays est celui d’une IIIe République encore jeune, qui a à peine plus de quarante années d’existence et pour laquelle le choc de la Première Guerre mondiale constituera indirectement un test de résistance historique. Cette République est aussi un empire colonial, le deuxième du monde – 10 millions de km2, soit dix-huit fois la France métropolitaine –, dilaté en Afrique du Nord et en Afrique noire, mais aussi en Extrême-Orient. Les cartes de géographie qu’on trouve alors dans les écoles primaires témoignent de l’immensité de cet empire.
 
Par la suite, les contemporains parleront de la période qui va du début du XXe siècle jusqu’à 1914 comme de la « Belle Époque ». Pourquoi ? Sans doute par nostalgie d’un temps encore proche, qui ignorait l’horreur des tranchées et de la guerre de masse. Mais, sur le fond, l’expression ne caractérise pas au mieux un temps plus agité qu’on ne l’a dit.
 
 


 
Les fragilités de la France de 1914
 
 

 
 
La France de ce début de siècle est, en effet, dans une situation plus complexe. Certes, la République est victorieuse puisque ce régime l’a emporté sur les velléités de restauration monarchique des années 1870, mais elle est politiquement et culturellement divisée : les lois de séparation des Églises et de l’État sont très récentes et le souvenir de l’affaire Dreyfus, encore vif. Au plan social, le pays a connu récemment des moments d’agitation. En 1907, le Midi viticole a été en ébullition, à tel point que le gouvernement décida de faire intervenir l’armée avec notamment l’épisode du 17e régiment d’infanterie qui refusa de marcher contre les vignerons. L’agitation sociale est récurrente, en milieu paysan aussi bien qu’ouvrier.
 
Autre élément de complexité : le régime politique républicain est en effet installé, mais l’instabilité ministérielle, par moments, lui semble consubstantielle et frappe les esprits ; ce régime est-il le bon ?, s’interroge-t-on fréquemment. Quand viendra la crise des années 1930, cette question se posera à nouveau avec plus d’acuité, comme si ce régime était voué par nature à l’impuissance face aux difficultés.
 
Un autre élément vient nuancer ce tableau d’une « Belle Époque » d’avant-guerre : la démographie du pays est fléchissante. La natalité a baissé depuis plusieurs décennies pour se fixer à un taux aux alentours 
de 19 pour mille, avec une mortalité de 18,1 pour mille. La croissance démographique est ainsi extrêmement faible.


 


 
Provinces perdues et périls extérieurs
 
 

 
 
Deux questions épineuses ajoutent à la complexité de cette situation de l’avant-guerre. D’une part, le pays est taraudé par le souvenir des deux provinces perdues en 1871, l’Alsace et une partie de la Lorraine, perte qui a alimenté, au fil des décennies suivantes, le thème de la revanche dans la conscience nationale. Ces deux provinces perdues sont comme une plaie qui se rouvre régulièrement et qui contribue à des bouffées de nationalisme.
 
D’autre part, la France est progressivement confrontée à des périls extérieurs. À partir de 1910, des crises liées aux secousses de l’Empire ottoman et aux nationalismes dans la partie méridionale de l’Empire austro-hongrois secouent la péninsule balkanique : le continent tout entier ressent une montée des dangers, le ciel européen s’assombrit et les esprits se crispent. On le voit dans les débats politiques intérieurs quand, en 1913, les pouvoirs publics veulent faire passer le service militaire de deux à trois ans. La « loi des trois ans » est votée en juillet 1913 après de vifs affrontements à la Chambre. Un an plus tard, la guerre éclate.


 
 


 
L’engrenage
 
 

 
 
L’engrenage qui mène à la guerre est brutal. Il commence le 28 juin 1914, avec l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche François-Ferdinand à Sarajevo par un nationaliste serbe ; à peine plus d’un mois plus tard, par le jeu des alliances internationales déclenchées en chaîne, c’est toute l’Europe qui est en guerre.
 
Si cette guerre débute par un déclencheur de type classique (attentat contre un dirigeant politique), elle est d’un genre entièrement nouveau puisqu’elle mobilise l’ensemble de l’Europe ou presque, et prend vite une intensité inconnue jusqu’alors.
 
En fait, ce n’est pas à l’ouest de l’Europe que commence cette guerre, sur l’une de ces plaies qui suppurent à la frontière franco-allemande, mais en Europe centrale avec le conflit austro-serbe. Ce conflit entre le royaume de Serbie et l’Empire austro-hongrois n’oppose pas deux États clairement délimités : le groupe humain qui se proclame et se revendique comme « les Serbes » est disséminé dans une partie de l’Empire austro-hongrois, en particulier sur son flanc sud et sud-ouest. Les Serbes aspirent à une révolution nationale-libérale ; l’Empire entend conserver une homogénéité qui se voit menacée d’éclatement.
 
Mais la mèche qu’allume ce conflit est bien plus longue, soudain attisée par le mélange explosif de deux composants : l’Empire austro-hongrois 
représente la volonté de survivance d’un ancien régime, ordre politique englobant les nationalités ; les démocraties libérales de l’ouest de l’Europe montent en puissance depuis la fin du XIXe siècle, qui a été de surcroît le moment de révolutions nationales. Il y a eu l’unité allemande, et l’unité italienne, et les Serbes se mettent à rêver de l’unité d’une Grande Serbie. Mais si de telles aspirations renvoient largement à l’histoire de l’Europe au XIXe siècle, la mèche met le feu à un conflit d’un type nouveau.


 


 
Qu’entendre par « guerre mondiale » ?
 
 

 
 
Cette guerre, en effet, sera nouvelle en tout.
 
Le premier trait de nouveauté réside dans le processus de déclenchement d’hostilités en cascade d’un bout à l’autre de l’Europe. C’est d’ailleurs en ce sens que ce conflit est appelé « mondial », par extension sinon abus de langage, puisque les théâtres d’opérations ne sont qu’européens et proche-orientaux. Cela étant, alors qu’elle pouvait paraître au premier abord très localisée entre l’Empire austro-hongrois sur son flanc sud et le royaume de Serbie, elle s’étend au continent tout entier. Depuis 1815 et la fin des guerres napoléoniennes, c’est-à-dire depuis un siècle, les guerres avaient toujours été circonscrites géographiquement. Jamais un conflit n’avait dégénéré au-delà d’un périmètre délimité. La guerre de 1870 entre 
la France et la Prusse s’était déroulée devant le reste d’une Europe passablement attentiste, sans plus d’engrenage mortifère.
 
Deuxième élément, lié au précédent : l’étendue géographique de la guerre. Si, sur le moment même, on parle de « guerre mondiale », c’est parce que l’Europe est bel et bien le centre du monde au plan géostratégique ; elle est l’actrice des colonisations, et les États-Unis font partie des pays neutres jusqu’en 1917. La France et la Grande-Bretagne mettent d’ailleurs la force économique et humaine des colonies au service de leur guerre. L’expression de « guerre mondiale » n’est donc qu’en partie usurpée.
 
Nous sommes aujourd’hui les héritiers d’une conscience historique forgée dans un XXe siècle où les grands conflits (Seconde Guerre mondiale, décolonisation) ont été mondiaux, mais pour un Français de 1914, ce phénomène qui voit s’embraser l’Europe entière, depuis la France jusqu’aux confins de la Russie et bientôt jusqu’à l’Empire turc, est tout à fait inédit. Cette extension géographique implique, de surcroît, une extension humaine inouïe, des dizaines de millions d’hommes étant précipités dans ce conflit. Plus de 65 millions d’Européens de sexe masculin, entre 18 ans et la quarantaine, se trouvent en quelques semaines mobilisés dans le chaudron de la guerre. Près de 10 millions d’entre eux n’en reviendront pas.


 
 


 
Un conflit interminable
 
 

 
 
Troisième élément de nouveauté : la durée. Parce que les esprits ont en tête les conflits du XIXe siècle, tout le monde est persuadé que cette guerre sera localisée, et courte. Or, elle va être, plus que longue, interminable. Il faut tenter d’imaginer quatre années de combats à un degré de sauvagerie jamais atteint en Europe, la dureté extrême des assauts, la mort en masse que permettent les armes modernes, la souffrance des combattants et l’attente angoissée des familles.
 
L’historien Pierre Miquel a bien résumé ce balancement des esprits entre ce qu’il a appelé « l’été des généraux », celui de 1914, lorsque les généraux de tous bords pensent que cette guerre sera courte car ils emporteront rapidement la bataille, et « l’hiver des hommes » : non pas un seul hiver, mais quatre années de souffrances et de martyre. Cette guerre frappe d’autant plus par sa durée que deux autres éléments en renforcent l’aspect éminemment tragique : sa capacité destructrice et son caractère total.


 


 
Barbelés et tranchées, mitrailleuse et canon
 
 

 
 
La guerre survient à un moment de progrès technologique et industriel sans précédent, préparé par toutes les avancées de la révolution industrielle du XIXe siècle. La mitrailleuse devient l’arme « reine » 
des combats. À tir automatique, elle fauche les attaquants par dizaines, voire par centaines. La tactique militaire de l’époque étant aux assauts massifs, ces humains qui déferlent par vagues tombent en grand nombre : la mitrailleuse laisse des sillons sanglants.
 
La Première Guerre mondiale ne connaît pas encore les mines pour défendre l’accès à un camp ou à un retranchement. Comment barricader topographiquement ses positions ? En déroulant devant ses lignes de défense des fils de fer barbelés. Le barbelé se déroule ainsi sur des centaines et des centaines de kilomètres, redessinant le paysage lui-même, éventré par les tranchées.
 
Ces tranchées creusent plaines et collines. On s’enterre, l’immobilité des positions étant ainsi assurée jusqu’au moment des assauts. Les ravages provoqués par le canon s’ajoutent à ceux des mitrailleuses, les positions des uns et des autres étant pilonnées à distance entre les assauts ou pour préparer ceux-ci. Les statistiques médicales sur le décès des combattants montrent que le tir d’artillerie est l’une des causes premières des pertes humaines de cette guerre, loin de l’image des combats au corps à corps qu’aime à représenter la production cinématographique. Le canon déchiquette les corps et ébranle aussi les âmes, si bien que la plupart des atteintes psychologiques provoquées par ces tirs chez certains soldats sont les conséquences du caractère tellurique des explosions.
 
 
Blessures et morts sont ainsi causées prioritaire-ment par le canon et la mitrailleuse, c’est-à-dire des armes bien plus lourdes que le fusil et la baïonnette du corps à corps.


 


 
Le précédent de 1870
 
 

 
 
Nous sommes à un moment où la capacité destructrice des hommes a effectivement fait un bond, provoquant le théâtre de carnages jamais vus. Plus rien ne sera comme avant. À cet égard, la guerre de 1870 aura été une guerre de transition. D’un côté, elle conservait les caractéristiques d’une guerre à l’ancienne. Tout comme dans les guerres napoléoniennes, la cavalerie y jouait encore un rôle : les charges à cheval rythmaient parfois les batailles, et l’image du lancier prussien de 1870-1871 restera dans les représentations collectives françaises au fil des décennies suivantes. On faisait encore le siège de villes. Quand les villes se rendaient, un code de l’honneur prévalait, avec remises d’épée en signe de reddition et respect des vaincus. Cette façon de faire la guerre était moins mortifère.
 
Néanmoins, les charges en rangs serrés des batailles napoléoniennes avaient aussi figuré une manière qui allait s’amplifier. En 1870-1871, par l’artillerie interposée, on tire le plus possible de projectiles pour détruire les capacités de l’adversaire avant de procéder à des assauts massifs : chacune des parties espère décider de l’issue de la bataille en essayant 
d’ensevelir les rangs adverses sous des vagues successives d’assaillants. Les fantassins sont ainsi au cœur de la bataille, ce qui annonce, à bien des égards, la guerre de 1914.


 


 
La guerre totale
 
 

 
 
Enfin, cette guerre est « totale ». Tous les historiens des guerres mondiales ont utilisé ce qualificatif, qui a une double signification. D’une part, au fil du XXe siècle, les populations civiles sont elles aussi très souvent affectées par les combats. Pour la Première Guerre mondiale, ce phénomène est encore embryonnaire, certes ; des 1 400 000 morts français dénombrés sur la période, l’immense majorité sont des militaires. Il n’empêche que les populations civiles connaissent aussi des pertes. Toute la zone du front, qui court de la mer du Nord jusqu’à la Suisse sur plusieurs centaines de kilomètres et une profondeur de dizaines de kilomètres, voit des villages entiers rasés par l’artillerie, par les attaques et contre-attaques, et des populations de réfugiés gagnent l’intérieur du pays. Incontestablement, les civils sont touchés et meurtris. Dans le camp français, le nord et une partie de l’est du pays sont occupés puisqu’en 1914, l’offensive allemande a fait reculer les lignes françaises, et l’occupant est brutal.
 
Mais cette guerre est surtout totale parce que l’engagement des nations l’est. Le conflit s’installant dans le temps puisque aucun camp n’a emporté la 
décision sur les champs de bataille, la mobilisation de la population par classes d’âge grossit chaque année les rangs de ces « poilus » qui connaissent la boue des tranchées, l’attente interminable et la boucherie des assauts. À terme, de classe d’âge en classe d’âge, plus de 8 millions de jeunes Français et de moins jeunes auront été mobilisés. Le facteur humain est décisif de part et d’autre : plus on peut mobiliser, plus on peut placer d’hommes en première ligne, plus les chances de l’emporter sont grandes. La force humaine armée reste le fer de lance des opérations militaires.
 
Cela étant, la mobilisation est aussi économique. Le terme « effort de guerre » résume bien la situation car l’économie tout entière de ces pays, qui sont les premières puissances industrielles du monde, est mise au service de la guerre. La France et l’Allemagne, à économie libérale, contraignent tous les secteurs à contribuer à la guerre par mise à disposition des ressources. Cette intervention de l’État, chaque année plus importante sur l’activité économique des pays, laissera des traces dans les esprits.


 


 

Chapitre II
 
La saignée de 14-18
 
Par sa nouveauté, l’événement représentait donc déjà une césure historique. Bien évidemment, l’histoire française du XXe siècle ne commence pas en 1914 ; bien évidemment, cette histoire est le fruit des siècles passés et des décennies précédentes ; mais les conséquences de la « Grande Guerre » font, de surcroît, entrer le pays, tout comme l’Europe entière, dans une nouvelle phase, parce que la France est touchée là dans ses forces vives et va se trouver refaçonnée par ce grand ébranlement. Elle n’avait jamais connu de telles pertes, dont les conséquences seront autant sociologiques qu’économiques.
 


 
Au pays des « gueules cassées »
 
 

 
 
Essayons d’imaginer ce que représentent 1 400 000 morts pour un corps social. Les pertes sont masculines, à une époque où la force de travail est surtout représentée par les hommes, et affectent tout particulièrement les plus jeunes classes d’âge : il s’agit bel et bien du cœur battant de la population active. Ce n’est pas seulement le corps social qui se trouve mutilé de presque un million et demi des siens, mais la population la plus jeune et la plus 
productrice. En raison de sa massivité, ce phénomène démographique créera une profonde onde de choc, une fois la paix revenue.
 
En Europe, en dépit de la complexité des statistiques de l’après-guerre, on a dénombré une dizaine de millions de morts. Sur des sociétés affaiblies, l’épidémie de la « grippe espagnole » provoquera encore plusieurs centaines de milliers de morts supplémentaires. Certes, ce bilan représente cinq fois moins que les 50 millions de morts de la Seconde Guerre mondiale. Mais celle-ci sera vraiment mondiale et les pertes seront à répartir sur l’ensemble de la planète, continent américain et Asie compris.
 
Avec cette dizaine de millions de morts sur le cœur du continent européen, on comprend mieux pourquoi, désormais, plus rien ne sera comme avant. Les vagues de deuil successives ébranlent ces populations sur plusieurs générations et la pyramide des âges est durablement échancrée.
 
La France, bien sûr, n’est pas seule atteinte par ce processus. En Allemagne, ce sont 2 millions de morts pour une population plus importante, la proportion étant donc à peu près la même ; pour la Russie, ce sont 1 800 000 morts, véritable hémorragie mais répartie sur un pays plus vaste ; en Autriche-Hongrie, le nombre est de 1 100 000 morts ; au Royaume-Uni, 750 000 morts ; pour les États-Unis, qui n’entrent dans la guerre qu’en 1917, les pertes s’élèvent néanmoins à 110 000 morts en une année.
 
 
En France, les blessés et invalides sont, de surcroît, au nombre 2 800 000 – près de 3 millions ! Au total, le nombre des morts et des blessés est donc de 4 200 000. Il faut faire un effort d’imagination pour comprendre que ce chiffre représente la perte ou l’incapacité de plus d’un mobilisé sur deux, soit que celui-ci ne revienne pas du front, soit qu’il y ait été blessé.
 
Cette saignée du corps social est d’autant plus profonde que sur ces 2 800 000 blessés, on compte 300 000 mutilés. Dans la France de l’entre-deux-guerres, et bien après puisque ces anciens combattants vivront pour certains jusqu’aux dernières décennies du siècle, ces mutilés de guerre seront bien présents – jusque dans les tirages de la Loterie nationale. Parmi eux, les mutilés du visage, ces « gueules cassées », resteront comme le témoignage douloureux, visible à travers leurs cicatrices et leurs faces défigurées, de ce qu’a été pour ces jeunes gens et pour le pays tout entier le premier conflit mondial.


 


 
Un pays sans ses jeunes
 
 

 
 
La première conséquence différée de cette hémorragie est, bien sûr, dans l’absence de procréation de ces jeunes mâles qui ne reviennent pas de la guerre. Lorsque l’on regarde la pyramide des âges française au cours du siècle, que voit-on ? Tout d’abord, une dissymétrie nette entre les populations masculine et féminine des Français qui avaient 18 ans et plus en 1914, mais aussi une échancrure globale en 1935 : celle 
des naissances qui n’ont pas eu lieu. C’est ce que l’on va appeler « les classes creuses » des années Trente, en raison du déficit de la natalité par déficit des géniteurs.
 
Le pays connaissant déjà une démographie languissante avant guerre, l’impact de la Première Guerre mondiale représente une aggravation inquiétante de cette tendance française. L’onde de choc parcourt donc toute la démographie du pays. Elle sera compensée par le baby-boom d’après la Seconde Guerre mondiale, qui entraînera un ressac de la mémoire sur les « classes creuses » et estompera le coup de faux de la Première Guerre mondiale. Mais pour les Françaises et les Français des années Trente, le pays a bel et bien été amputé d’une partie de ses forces vives.
 
Second effet induit de l’onde de choc : la différenciation de ces pertes en termes d’âge. Ce sont les plus jeunes qui sont morts à la guerre. On a mobilisé entre 18 et plus de 40 ans, mais les dernières classes, celles des plus âgés, sont dans ce qu’on appelle alors « la territoriale », troupes de secondes lignes et de l’arrière. Les plus directement touchés par les combats servaient dans l’infanterie, et avaient principalement entre 18 et 30 ans. Le chiffre des 1 400 000 morts ne touche donc pas de façon homogène l’ensemble des mobilisés, mais un segment plus étroit.
 
La classe d’âge la plus touchée est la « classe 1915 », celle des jeunes gens qui avaient 20 ans en 1915. 
Mobilisée dès 1914, elle comptera 27 % de tués : plus d’un jeune Français sur quatre de cette cohorte ne reviendra pas. Et quand on sait qu’il y a près de deux fois plus de blessés que de morts, ce sont ainsi presque trois Français sur quatre de cette classe, soit qui ne reviennent pas, soit qui reviennent mais blessés, et parfois mutilés. La mobilisation est massive, mais la mort fauche plus encore les cadets.
 
Des indices montrent l’ampleur de cette mobilisation des jeunes à travers l’exemple de deux établissements universitaires. Précisons toutefois qu’à l’époque, les étudiants sont peu nombreux en France et que les chiffres qui suivent ne sont pas représentatifs de l’ensemble des jeunes Français, mais seulement du milieu étudiant. À l’Institut d’études politiques de Paris, qui s’appelle alors l’École libre des sciences politiques, les effectifs au printemps 1914 sont de 800 élèves, presque tous de sexe masculin. Ceux de 1915 sont de 72, et si l’on en retranche le nombre des auditeurs étrangers venant de pays neutres, on arrive au chiffre d’une cinquantaine d’étudiants français.
 
Second exemple, plus révélateur encore. À l’Université de Paris où sont alors inscrits l’ensemble des étudiants venus étudier dans la capitale, l’année 1913-1914 compte 14 000 inscrits. En 1914-1915, ils ne sont plus que 3 300, dont quelques jeunes femmes et des étrangers, ce qui porte à 1 300 environ les jeunes Français de sexe masculin, soit un dixième des effectifs de l’année précédente.
 


 


 
Un pays privé de ses futures élites
 
 

 
 
Cette « génération du feu », comme elle s’est elle-même appelée, a un plancher et un plafond en termes de classe d’âge. Le plancher, c’est la « classe 1919 », qui a 20 ans en 1919 : elle est miraculeusement épargnée puisqu’on ne mobilise que jusqu’en 1918 et qu’elle ne connaît pas le « coup de faux » du front. Inversement, le plafond est celui de la « classe 1894 » puisqu’on mobilise cette année-là jusqu’aux Français qui ont entre 40 et 45 ans. Un exemple concret en est Charles Péguy. Né en 1873, l’écrivain a 41 ans quand il meurt, dès septembre 1914, d’une balle au front – mais il a insisté pour se trouver en première ligne et ne pas être affecté à « la territoriale », moins exposée.
 
Cette génération est proprement décapitée de ses futures élites. Revenons sur le cas de Sciences Po : 340 anciens élèves meurent à la guerre. Or, à cette époque où l’École nationale d’administration n’existait pas, Sciences Po préparait l’admission aux grands corps de l’État, par exemple à l’inspection des Finances, au Conseil d’État ou encore dans les grands ministères et, au sein de la carrière diplomatique : elle était la pépinière des futures élites administratives de la nation.
 
Autre cas tout aussi parlant, celui de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Au moment de la mobilisation de 1914, on appelle notamment les quatre promotions 1911, 1912, 1913 et 1914, alors 
en scolarité ou venant d’être admises : cela représente 211 élèves de toutes les disciplines littéraires et scientifiques. La guerre en tue 107, soit 51 % ; plus d’un jeune normalien sur deux à l’époque en scolarité rue d’Ulm ne reviendra pas du front, sans compter dans ce chiffre les blessés. Il s’agit là d’une institution qui forme les futurs professeurs, les futurs chercheurs, les futurs mathématiciens, et aussi des écrivains, voire des hommes politiques : la moitié disparaîtront dans le brasier de la guerre. Quand on regarde le monument aux morts de l’École normale supérieure, on y voit d’ailleurs, plus largement sculptés dans la pierre, les 239 noms des tués entre 1914 et 1918.


 


 
La « génération du feu »
 
 

 
 
Tous ces jeunes gens qui ont entre 20 et 30 ans pendant la guerre et qui en réchapperont, qu’ils soient issus du milieu étudiant, de l’échoppe ou de l’atelier, ou, le plus souvent, de la campagne, ont en commun l’expérience d’avoir été au contact direct du feu – du feu qui broie, qui détruit, qui tue. Après la Première Guerre mondiale, cette génération se qualifiera elle-même de « génération du feu ».
 
Prenons cet autre exemple du tissu conjonctif de la France que sont les instituteurs. Ils forment le pays de demain, ils sont la colonne vertébrale de la France républicaine puisqu’ils transmettent l’instruction 
et éveillent à la culture tout en cimentant le cadre républicain – songeons qu’ils sont très souvent aussi secrétaires de mairie, par exemple, et qu’ils occupent une place centrale dans le dispositif politique au cœur de la France. Ils forment déjà alors un corps mixte : sur 130 000, 65 000 sont des hommes, 65 000 des femmes. Sur les 65 000 hommes, 35 000 sont mobilisés : 8 500 meurent au front. Un instituteur mobilisé sur quatre ne reviendra pas. Ils sont officiers ou sous-officiers d’infanterie, à la tête de leur unité lors des assauts, et se doivent de montrer l’exemple.
 
La voilà, la « génération du feu ». La guerre de 14, c’est « la sueur, le sang et les larmes » ; l’expression est de Winston Churchill et concerne l’Angle-terre au seuil de la Seconde Guerre mondiale, mais elle résume parfaitement l’expérience qu’ont vécue tous ces hommes dans les tranchées, et ce qu’a enduré cette génération. On peut y ajouter ces réalités tragiques que sont l’angoisse, la peur et les traumatismes psychiques. Le phénomène est d’importance pour la société française de l’entre-deux-guerres puisque ces jeunes gens qui ont 25 ans en moyenne en 1914, en ont 45 en 1934. Ils forment l’épine dorsale de la population active et de l’électorat puisque les femmes ne votent pas encore.
 
Dans l’infanterie, le plus gros du contingent est constitué des soldats paysans. Le milieu ouvrier est moins gravement touché en raison du phénomène des « affectés spéciaux », mobilisés dans un 
premier temps mais rappelés ensuite parce qu’il faut faire tourner les usines et que les femmes ayant pris la relève n’ont pas forcément leurs compétences de métier. Ces soldats paysans de l’entre-deux-guerres ont en commun cette expérience d’avoir été définitivement marqués par l’épreuve du feu : la mort du camarade fauché sous vos yeux, l’obus tombé par chance à trois mètres de vous, la mort qui vous épargne et frappe celui avec qui l’on vit depuis des mois, voire des années. La « génération du feu » est celle du deuil partagé.
 
On ne comprend pas l’histoire française de l’entre-deux-guerres si l’on omet ce sentiment, enfoui au cœur de la société, que le camarade mort, pour reprendre une expression de l’époque, a « des droits sur nous » ; son souvenir hante cette génération. D’autant que 1 400 000 morts, ce ne sont pas seulement des disparus, mais aussi 600 000 veuves. Les codes sociaux font que, souvent, la veuve ne se remarie pas – même la jeune épouse de 19 ans d’un soldat de 20. On dénombre 750 000 orphelins, qui deviendront comme le témoignage indirect de cette génération amputée et que l’on mène tous les 11 Novembre se recueillir devant le monument aux morts, symbole du prix du sang versé. Ils n’auront pour la plupart jamais connu leur père. Voilà bien une image de l’entre-deux-guerres : les pupilles de la Nation en uniforme, comme le rappel muet mais constant d’une commémoration permanente.
 


 


 
Le « phénomène ancien combattant »
 
 

 
 
Cette génération du deuil partagé est aussi structurée par ce que l’historien Antoine Prost a appelé le « phénomène ancien combattant ». Dès l’après-guerre, les associations se montent, issues d’une population qui forme le cœur de la société française de l’entre-deux-guerres, nous venons de le voir. Antoine Prost a montré que la moitié des démobilisés font partie d’associations d’anciens combattants, ce qui signifie que la principale forme de sociabilité de la France de l’entre-deux-guerres est portée par ces associations. On y trouve toutes les couleurs politiques : certaines associations sont de droite, d’autres de gauche, certaines autres versent dans l’antiparlementarisme ou sont attirées par l’extrême droite, mais, par-delà leur diversité, elles partagent une sensibilité commune forgée dans la fournaise.
 
La fournaise de la guerre, c’est en premier lieu la peur éprouvée, subie non pas un moment ou quelques heures, mais des années durant. C’est aussi l’immense fierté de l’avoir, sinon domptée, au moins endurée et d’avoir vécu avec elle. C’est l’expérience de la mort, celle qu’on craint tout autant que celle qu’on donne. Pour beaucoup, ces gens ont le sentiment d’être devenus, certes par devoir et pour un temps limité, des meurtriers. Ils ont enlevé des vies humaines et beaucoup d’entre eux en seront taraudés pour le reste de leur existence. Ce remords est tu, mais il parcourt aussi les fondements de la société.
 
 
L’historien George Mosse a analysé un phénomène qu’il désigne comme une « brutalisation des sociétés européennes » à la suite de la Première Guerre mondiale, désignant ainsi l’une des principales conséquences de cette césure historique. Y a-t-il eu brutalisation de la société française, avec le retour à la vie civile d’hommes qui ont côtoyé la mort et qui l’ont donnée ? L’ancien combattant a-t-il modifié les codes du comportement collectif du pays ? Nous verrons que le cas français est plus complexe.
 
À l’inverse, il ne faut pas négliger un autre sentiment partagé par cette génération, qui est celui d’un retour à la vie. On est heureux d’avoir survécu, on partage également l’allégresse d’être vivant à 22, 23 ou 24 ans, et de pouvoir faire des projets ou, simplement, de se divertir. C’est pourquoi la France des années 1920 est celle des « années folles », du jazz et du music-hall, de Joséphine Baker, en bref, celle du « Plus jamais ça ! ». Le pays tout entier pousse un immense soupir de soulagement.


 


 
Comment les hommes ont-ils tenu ?
 
 

 
 
Ces anciens soldats ont le sentiment d’avoir lutté pour l’existence même de la patrie, pour protéger l’existence de l’État-nation, l’âme collective du pays. Un débat agite d’ailleurs les historiens français pour savoir si tous ces mobilisés ont tenu bon sous la contrainte ou par consentement. Ces paysans, par exemple, sortis du fond de leur province pour la première fois de leur vie, 
comment ont-ils enduré si longtemps ? Les tenants de la contrainte estiment qu’ils ont tenu parce que, derrière les premières lignes, s’alignaient des cordons de gendarmerie et parce que l’on a, à quelques reprises, brutalement réprimé des unités récalcitrantes.
 
Les tenants du consentement pensent au contraire qu’en majorité, ces hommes acceptaient le sacrifice par défense de la République et par ce sentiment finalement assez nouveau de patriotisme, en défense aussi d’une terre propre et commune qu’il leur échoit de protéger ainsi solidairement.
 
Il n’est pas utile ici de trancher. Néanmoins, une fois la guerre terminée, une sensibilité nouvelle voit le jour : le pacifisme.


 


 
L’ombre portée du pacifisme
 
 

 
 
Antoine Prost a montré de façon extrêmement probante comment le pacifisme de l’entre-deux-guerres a été porté par cette génération du feu, chez les anciens combattants. Le sentiment pacifiste n’est d’ailleurs pas en contradiction avec le patriotisme. Simplement, on souhaite de tout son cœur que les camarades, selon l’expression d’alors, ne soient pas « morts pour rien ». D’où cette autre expression, que les morts « ont des droits sur nous. »
 
Dans les années Vingt, ces sentiments se cristallisent dans une idée qui a hanté ces hommes des tranchées tout au long de la guerre, qu’au moins cette guerre soit « la der des ders », la dernière des dernières 
sur le continent européen. Les soldats anglo-saxons ont la même expression : « The last war we fight », la dernière guerre que nous aurons menée. Ces gens sont patriotes dans leur immense majorité, ne nous y trompons pas. Mais désormais, pour eux, lutter pour la patrie, c’est aussi lui éviter la guerre.
 
Cette ombre portée de l’« idéologie » pacifiste, diffuse durant l’entre-deux-guerres, n’est pas pour rien dans le fléchissement français, à la fin des années Trente, face à la menace hitlérienne – cela étant relevé ici sans aucune forme d’un quelconque jugement moral. La marque culturelle de ce pacifisme, on la trouve au reste dans l’œuvre des créateurs de l’entre-deux-guerres, ces hommes de culture que sont les poètes, les romanciers, les peintres et les cinéastes, principalement. Eux aussi ont été mobilisés pour certains, et leur œuvre va en rendre compte. Parmi de multiples exemples, le message pacifiste de La Grande Illusion, film de Jean Renoir qui porte sur la Première Guerre mondiale, est explicite. Mais sous cet angle, le créateur le plus percutant des années Trente, au moment où les nuages s’amoncellent pour obscurcir à nouveau l’horizon, est peut-être l’écrivain très controversé Louis-Ferdinand Céline. Dans Voyage au bout de la nuit, le personnage de Bardamu, jeune homme pris dans l’enfer des tranchées que Céline lui-même a connues, assène : « Il faut être pacifiste. » En 1938, année terrible puisque la France doit faire le choix entre la guerre ou la paix, le romancier répond à un journaliste qui l’interroge sur la Tchécoslovaquie : « La 
Tchécoslovaquie, je m’en fous comme du doigt de pied d’un facteur français », avant de rectifier comme suit : « Il n’y a rien qui vaut le doigt de pied d’un facteur français. »
 
Au-delà de la contradiction manifeste entre ces deux maximes « podologiques », on comprend bien qu’il faut protéger le facteur français, et que le destin de la Tchécoslovaquie n’a aucune importance à ses yeux. Par-delà le personnage et le style de Céline, de telles formules chocs sont représentatives du rejet viscéral de la guerre dans la société française d’alors.


 


 
Le gris manteau des monuments aux morts
 
 

 
 
La Première Guerre mondiale a donc engendré un rejet viscéral de la mort au combat. Quand le clairon du soldat Sellier sonne l’armistice sur le front en novembre 1918, la France et les Alliés ont gagné, mais sur cette victoire planent des ondes de chagrin et de deuil. Le gris manteau des monuments aux morts, dont les listes de noms gravés sont interminables en d’innombrables lieux de France, et pas seulement dans les communes, couvre les années 1920-1930 d’un voile impalpable que ne feront pas oublier la nouvelle musique de jazz ou la danse du charleston, au son de la trompette ou de l’accordéon musette. Les morts ont désormais, plus que jamais auparavant, « des droits » sur les vivants.







OEBPS/e9782130632337_cover.jpg
DE LA FRANCE

JEAN-FRANCOIS SIRINELLI

LE SIECLE DES
BOULEVERSEMENTS

DE 1914 A NOS JOURS





OEBPS/e9782130632337_i0001.jpg
Jean-Francois Sirinelli

Une histoire personnelle de la France

Le Siécle des bouleversements

De 1914 & nos jours

L

Presses Universicaires de France





