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Introduction

Planète en détresse

Dominique BOURDIN1
Dominique TABONE WEIL2


La crise environnementale est là, elle avance, ses effets sont multiples et il devient difficile d’en nier l’existence… Au dérèglement climatique, dont les conséquences sont désormais sensibles, s’ajoutent les problèmes de pollution, la raréfaction de la biodiversité, l’épuisement des ressources naturelles, voire l’extension d’épidémies inconnues comme la récente pandémie le montre… Cet ouvrage ne prétend à aucune exhaustivité. Il donne la parole à des psychanalystes qui proposent leur regard et leur réflexion sur la détresse contemporaine liée aux crises de l’environnement, ainsi que sur les luttes engagées. Cette planète en détresse réveille les angoisses internes à chaque individu et aux représentations culturelles des groupes humains. Le versant fantasmatique met en jeu une économie psychique dépressive, des angoisses de castration ou encore une crainte de l’effondrement particulièrement prise en compte dans ces pages.

Mais parler de crise environnementale, ne serait-ce pas déjà un euphémisme ? S’il y a crise, un dénouement bon ou mauvais est possible, une issue envisageable, alors que parfois, c’est une impression de dévastation, un sentiment de désorganisation, de déstructuration qui va s’accélérant : le rythme de disparition des espèces vivantes, l’ampleur de certains incendies, le réchauffement climatique inéluctable que l’on peut seulement ralentir, en sont des illustrations.

Plus encore, le terme « environnemental » désigne ce qui est autour de nous. Mais cet entour nous porte et nous nourrit. C’est le sol qui se dérobe, l’air qui n’est plus respirable, les espèces vivantes qui disparaissent, la nourriture qui est souvent cancérigène, le virus qui nous infecte et nous oblige à éviter le contact physique entre nous… Même si l’espérance de vie était bien moindre naguère, et que les pandémies et catastrophes naturelles pullulaient depuis toujours, on expérimente aujourd’hui un monde qui cesse d’être stable et assuré. Il n’est plus de Mère Nature qui nous soutient et nous protège. C’est à nous, si possible, de la maintenir vivante, bienfaisante et fiable.

Le déni antérieur n’est plus possible, et le sentiment de sécurité en est profondément atteint. L’expérience d’une incertitude fondamentale remplace l’idée d’un avenir stable et assuré, sinon dans la vie politique, du moins dans le rapport global à notre monde. Car la « crise environnementale », qui est donc bien plus qu’un « malaise » dans la vie sociale, se caractérise par l’angoisse et l’incertitude devant le « destin » (aggravé par les comportements humains), par la culpabilité qu’elle peut générer, et par son ampleur – tous les domaines sont touchés à la fois – comment penser cela ? Il faudrait aujourd’hui écrire Actuelles sur la guerre, la nature et la mort, en écho au texte freudien de 1815, et à l’Éphémère destinée (Freud, 1915), texte que nous avons choisi de republier dans ce volume et qui propose que tout ce qui disparaît caractérise notre univers et non plus seulement notre histoire…

Tout un chacun le ressent, l’expérimente et y réagit selon son caractère et son organisation psychique. L’arrivée de la Covid 19 a pour beaucoup constitué un moment traumatique au sens de l’advenue d’un événement d’ampleur, vécu dans un état global d’impréparation psychique. Est-ce le cas des bouleversements environnementaux qui, selon qu’ils sont proches ou lointains, selon leurs effets sur la réalité quotidienne, semblent entraîner des réactions individuelles et collectives fort différentes pour ne pas dire antagonistes ?

La crise environnementale ne place-t-elle pas l’humanité au-delà du Malaise dans la culture que Freud disséquait à l’aube du terrible second conflit mondial ? Il concluait en 1927 par ces mots : « La question décisive pour le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si et dans quelle mesure le développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’autoanéantissement. À cet égard, l’époque présente mérite peut-être justement un intérêt particulier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières, il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre à ce que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. » Rappelons que c’est quelques années plus tard, en 1931, qu’il ajoute à sa conclusion : « Mais qui peut présumer du succès ou de l’issue ? »

Les psychanalystes du XXIe siècle peuvent-ils aller plus loin dans la confrontation réflexive à la détresse actuelle en s’efforçant de définir l’agencement des forces en présence dans la crise environnementale ?

Dans un ouvrage collectif pluridisciplinaire sous la direction de Luc Magnenat3, La Crise environnementale sur le divan, cette réflexion a déjà été amorcée. On y trouve entre autres un article de Harold Searles datant de 1972. « Il me semble, écrit Searles, que nous, psychanalystes, avec notre expérience de l’influence si puissante des processus inconscients sur le comportement de l’homme, devrions proposer nos lumières à nos semblables dans cette lutte commune. »

Nombre d’auteurs issus de disciplines diverses ont depuis le début du XXe siècle lancé de crédibles alertes : L’Almanach d’un comté de sables, d’Aldo Leopold (1949), le Silent Spring, de Rachel Carson (1962), le récent Effondrement, de Jared Diamond (2006), les rapports du Giec ainsi que quantité d’autres publications scientifiques, philosophiques ou littéraires…

Peu de réflexions psychanalytiques toutefois sur ces questions jusqu’à présent, en dehors de Searles et des auteurs du volume dirigé par Magnenat. Mais avec l’essor des préoccupations écologiques et la pandémie survenue en 2020, les essais commencent à se multiplier (textes de Bernard Chervet, de Julia Kristeva, de Roland Gori, colloques et numéros de revue en préparation, livres collectifs dont Psychanalyse et vie covidienne, aux Éditions Ithaque)… Le temps est sans doute venu, comme Freud l’avait mené pour le malaise dans la culture de son époque, de faire aussi de ces transformations environnementales un sujet d’étude et de réflexion. Est-ce une forme de l’éternelle lutte entre Éros et Thanatos ? De quel effondrement est-il question chez les tenants de la collapsologie ? Comment se mêlent craintes fantasmatiques et appréhension de la réalité en cours, ou encore déni du réel et logiques de survie dans la vie des hommes d’aujourd’hui ?

Dans la vie des hommes, car il s’agit surtout de s’interroger sur ce que vivent nos patients, sur les différentes façons dont ils intègrent ces nouvelles données à leur fonctionnement psychique, sur l’impact traumatique que cette crise provoque… « Ils le savent, nous dit Freud, de là [de la possibilité de s’exterminer les uns les autres] vient une bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fond d’angoisse. » Comment les bouleversements environnementaux touchent-ils la psyché aujourd’hui ? Comment sont-ils repris et intégrés aux fonctionnements psychiques habituels ? Lesquels de nos patients semblent les plus réactifs et avec quelles modalités en parlent-ils ? Bien évidemment, les retentissements se déclinent selon l’âge : les adolescents peuvent y voir l’incertitude de leur avenir, quand les plus âgés s’en détournent… ou bien au contraire, l’apparition de la pandémie en cours renforçant par la réalité les inquiétudes, voire les angoisses à affronter, on voit le déni des risques entraîner des jeunes gens dans des conduites dangereuses tandis que les personnes âgées peuvent s’enfermer dans la phobie du contact…

Alors, de quels désastres personnels l’apocalypse annoncée se fait-elle l’écho ? Quelles angoisses personnelles non élaborées sont-elles projetées dans la crise ? Quels conflits œdipiens les reproches intergénérationnels viennent-ils occulter ? Quel refus de la vie – de la crudité du sexuel infantile, de la scène primitive – le repli dépressif face à l’incertitude de l’avenir vient-il « rationaliser » ? Cela peut-il résonner par exemple avec le point de vue de Greta Thunberg accusant la génération de ses parents d’avoir détruit son avenir ? À l’inverse, entendant nombre de patients parler de l’envie et de la jalousie de leurs parents à leur égard, à quel point devons-nous y déceler un mécanisme projectif et/ou interroger la circulation de la haine intergénérationnelle dans l’insouciance des générations passées face à l’état du monde laissé aux générations futures ? Comment cela nous est-il adressé transférentiellement ? Et comment pensons-nous la dynamique transféro-contre-transférentielle qui se manifeste directement ou indirectement à propos de ces thèmes ?

Nous pouvons interroger à la fois les fantasmes avec lesquels ils entrent en résonance – depuis ceux qui s’alimentent de l’angoisse de castration jusqu’à ceux, plus archaïques, mélancoliformes, de ruine –, la nature des angoisses que suscitent ces phénomènes, celle des mécanismes de défense qui sont mis en œuvre individuellement et collectivement pour y faire face selon les idiosyncrasies individuelles et culturelles, que ce soit du côté des climatosceptiques, les « destructeurs » ou du côté des écologistes radicaux, les « sauveurs ».

Repérons-nous dans le discours de nos patients la résonance des menaces d’effondrement annoncées avec une profonde crainte de l’effondrement winnicottienne ? Pour Magnenat, « notre angoisse de disparition de l’humanité ne prend pas seulement sa source dans la réalité extérieure d’observations scientifiques […], mais est également éminemment subjective et constitue une variante de la crainte de l’effondrement décrite par Winnicott ».

Pour les psychanalystes, au contact de la psyché individuelle, ces interrogations relancent celle de l’articulation avec le socius, qui ne peut être déniée, comme Freud nous y encourage en 1927, mais laisse ouvert tout le champ de la clinique et des possibilités d’intégration qu’ils peuvent espérer relancer chez leurs patients en souffrance.

Nous ne prétendons pas répondre à l’ensemble des questions ainsi évoquées, ni même les exposer dans leur intégralité, mais simplement ouvrir des chemins de réflexion que chacun pourra poursuivre au fil des nécessités ou au gré de ses propres préoccupations.

L’inquiétude sur le tragique de notre destinée, et l’angoisse de la disparition de toutes choses n’est pas nouvelle et le propos de Freud dans Éphémère destinée (1915) sera notre texte historique introductif. Des craintes de l’an 1000 aux angoisses du jeune poète évoqué par Freud, la question de la consistance et de la durée de notre monde, avec son rejaillissement sur le sens et l’enjeu de nos activités et de notre pensée, est constamment posée.

Dans la première partie, les auteurs nous font partager leur mode d’approche de la crise environnementale : Jérôme Glas établit un rapport entre décroissance écologique et jouissance du dépouillement, Rémy Puyuelo présente l’observation clinique de son patient Noé, Anne Maupas nous sensibilise à notre proximité avec l’animal et Martine Girard évoque les enjeux et les ambiguïtés de la crainte de l’effondrement.

C’est cette idée d’effondrement, référée à celle de fin du monde, qui est reprise en deuxième partie : Catherine Bruni et Jean-Baptiste Dethieux nous proposent de « penser la fin du monde », Luc Magnenat montre le choc de la prise de conscience, Amélie de Cazanove propose de distinguer entre fin du monde et fin d’un monde. Y a-t-il place pour un « espace intermédiaire » ?

En concluant l’ouvrage par des « Variations » qui soulignent l’entrecroisement des thèmes et des relations entre fantasme et réalité, Dominique Tabone Weil (à la suite de Luc Magnénat) ouvre des voies vers la transformation de la mélancolie en travail de deuil, permettant aussi des réinvestissements inédits.
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Texte historique




Éphémère destinée45


Sigmund FREUD


Il y a quelque temps, je faisais en compagnie d’un ami taciturne et d’un jeune poète, d’une notoriété déjà reconnue, une promenade à travers un paysage d’été en fleurs. Le poète admirait la beauté de la nature qui nous entourait, mais sans s’en réjouir. La pensée le troublait que toute cette beauté était vouée à passer, qu’en hiver elle se serait évanouie, comme aussi toute beauté humaine, et tout ce que les hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de noble. Tout ce qu’il aurait sans cela aimé et admiré lui semblait dévalorisé par la destinée à laquelle cela était promis, l’éphémère destinée.

Nous savons que d’une telle plongée dans la caducité de toute beauté et de toute perfection peuvent résulter deux motions psychiques différentes. L’une conduit au douloureux dégoût du monde de ce jeune poète, l’autre à la révolte contre la réalité affirmée des faits. Non, il est impossible que toutes ces splendeurs de la nature et de l’art, du monde de nos sensations et du monde extérieur, soient vraiment appelées à se dissoudre dans le néant. Il serait trop insensé et trop sacrilège de croire à cela. Elles ne peuvent pas ne pas se perpétuer d’une manière ou d’une autre, soustraites à toutes les influences destructrices.

Mais cette exigence d’éternité est trop manifestement un résultat de notre vie de désir pour pouvoir prétendre à une valeur de réalité. Ce qui est douloureux aussi peut être vrai. Je ne pouvais me décider ni à contester l’universalité de l’éphémère destinée ni à revendiquer une exception pour la beauté et la perfection. Mais je contestais la pensée du poète pessimiste selon laquelle l’éphémère destinée du Beau entraînerait la dévalorisation de celui-ci.

Accroissement de valeur, bien au contraire ! La valeur d’éphémère est au regard du temps une valeur de rareté. La limitation dans la possibilité de la jouissance augmente le prix de celle-ci. Je déclarais pour incompréhensible que penser à l’éphémère destinée du Beau dût troubler la joie que nous y trouvons. En ce qui concerne la beauté de la nature, après avoir été chaque fois détruite par l’hiver, elle réapparaît l’année suivante, et ce retour peut bien, comparé à la durée de notre vie, être qualifié d’éternel. La beauté du corps et du visage humains, nous la voyons disparaître pour toujours dans les limites de notre propre vie, mais cette brièveté de vie ajoute un nouveau charme à ceux de la beauté. S’il existe une fleur qui ne fleurit qu’une seule nuit, son efflorescence ne nous paraît pas moins magnifique. Que la beauté et la perfection de l’œuvre d’art et de la création intellectuelle dussent être dévalorisées par leur limitation temporelle, j’étais tout aussi peu en état de l’envisager. À supposer que vienne un temps où les tableaux et les statues que nous admirons aujourd’hui se désagrègent, ou que vienne après nous une race d’hommes qui ne comprenne plus les œuvres de nos poètes et de nos penseurs, voire une époque géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre soit sans voix, la valeur de toutes ces choses belles et parfaites est déterminée uniquement par sa signification pour notre vie sensible, elle n’a même pas besoin de durer plus que cette dernière et elle est de ce fait indépendante de la durée temporelle absolue.

Je tenais ces considérations pour inattaquables, mais je remarquai que je n’avais pas fait la moindre impression sur le poète et l’ami. Je déduisis de cet insuccès qu’un facteur affectif puissant intervenait pour troubler leur jugement, facteur que je crus plus tard avoir trouvé. Ce ne peut avoir été que la révolte de l’âme contre le deuil qui a dévalorisé chez eux la jouissance du Beau. Se représenter que ce Beau est éphémère donnait à ces deux êtres sensibles un avant-goût du deuil suscité par son déclin, et comme l’âme se retire instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient la jouissance qu’ils puisaient dans le Beau endommagée par la pensée de son éphémère destinée.

Le deuil né de la perte de quelque chose que nous avons aimé ou admiré apparaît si naturel au profane qu’il le déclare évident. Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais auxquels on ramène d’autres choses obscures. Nous nous représentons que nous possédons une certaine quantité de capacité d’amour, nommée libido, qui dans les débuts de notre développement s’était orientée vers le moi propre. Plus tard, mais en réalité très précocement, elle se détourne du moi et se tourne vers les objets, qu’ainsi d’une certaine façon nous accueillons dans notre moi. Que les objets soient détruits ou qu’ils soient perdus pour nous, et notre capacité d’amour (libido) redevient libre. Elle peut prendre pour substitut d’autres objets ou bien temporairement revenir au soi. Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets doit-il être un processus si douloureux, nous ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypothèse. Nous voyons seulement que la libido se cramponne à ses objets et ne veut pas renoncer à ceux qu’elle a perdus, lorsque le substitut se trouve disponible. C’est bien là le deuil.

L’entretien avec le poète eut lieu l’été qui précéda la guerre. Un an plus tard, la guerre éclatait et dépouillait le monde de ses beautés. Elle ne détruisait pas seulement la beauté des paysages qu’elle traversait et les œuvres d’art qu’elle frôlait sur son passage, mais elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de notre civilisation, notre respect de tant de penseurs et d’artistes, nos espoirs de surmonter enfin les différences entre les peuples et les races. Elle souillait l’éminente impartialité de notre science, faisait apparaître notre vie pulsionnelle dans sa nudité, déchaînait en nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés par l’éducation poursuivie au long des siècles par les plus nobles d’entre nous. Elle rendait notre patrie de nouveau petite et le reste de la terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait de tant de choses que nous avions aimées, et nous montrait la caducité de maintes choses que nous avions tenues pour persistantes.

Il n’y a pas à s’étonner que notre libido si appauvrie d’objets ait investi avec une intensité d’autant plus grande ce qui nous est resté, et que l’amour de la patrie, la tendresse pour nos proches et la fierté pour ce que nous avons en commun se soient brutalement renforcées. Mais les autres biens à présent perdus ont-ils été vraiment dévalorisés pour nous, parce qu’ils se sont révélés caducs et incapables de résistance ? C’est ce qu’il paraît à beaucoup d’entre nous, mais, je continue à le penser, à tort. Je crois que ceux qui pensent ainsi et semblent disposés à un renoncement définitif, parce que le bien précieux ne s’est pas avéré solide, ne font que se trouver en deuil de la perte. Nous savons que le deuil, si douloureux qu’il puisse être, s’arrête spontanément. Lorsqu’il a renoncé à tout ce qui était perdu, il s’est également lui-même consumé, et voici notre libido de nouveau libre pour, dans la mesure où nous sommes encore jeunes et pleins de vitalité, substituer aux objets perdus des objets si possible tout aussi précieux ou plus précieux. Il faut espérer qu’il n’en ira pas autrement avec les pertes de cette guerre. C’est seulement le deuil une fois surmonté qu’il apparaîtra que la haute estime où nous tenons les biens culturels n’aura pas souffert de l’expérience de leur fragilité. Nous reconstruirons tout ce que la guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et plus durablement qu’auparavant.
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