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CABALA LED ZEPPELIN ET LA TRADITION HERMÉTIQUE


         
            « Je suis hors de Bien et Mal, hors de mécréance et religion, hors de théorie et pratique
               – Car en dehors de toutes ces choses, multiples encore sont les Étapes. »
            

            
            Farîdoddîn’ Attâr.

            
         

         
            « Tout ce que je vois devient sombre, lorsque le soleil brûle le sol. Et mes yeux
               se remplissent de sable, alors que je scrute cette terre aride. Essayant de retrouver…
               Essayant de retrouver là où j’ai été… »
            

            
            Robert Plant.

            
         

      

   
      MUTUS ORBIS

         
            Vous observez un tableau accroché à un mur qui se délite, le papier peint en lambeaux.
               La photo colorisée représente un paysan dans un champ. Il est vieux, barbu et chapeauté.
               Son pantalon beige a été reprisé, et il avance en s’aidant d’un bâton alors qu’il
               plie sous le poids d’un fagot. Le visage malicieux, esquissant un léger sourire, il
               vous observe comme s’il hésitait à vous confier un secret. La pochette de ce trente-trois
               tours ne contient ni titre d’album ni nom de groupe. Et les membres de ce dernier
               ne sont pas non plus présents en image sur celle-ci, que ce soit par l’intermédiaire
               d’un dessin, d’une peinture ou d’une photographie. Le disque que vous avez entre les
               mains est donc, littéralement, muet.
            

            
            En dépliant la pochette et en la mettant à plat, vous remarquez que le mur sur lequel
               le tableau est accroché est celui, presque intégralement écroulé, d’une maison en
               ruines d’un quartier misérable de Dudley, une ville industrielle anglaise des West
               Midlands, dans le Pays Noir. Elle est séparée du reste du quartier par un étrange
               petit espace vert et deux arbrisseaux jumeaux qui partent d’une même racine et se
               déploient de façon symétrique. Derrière cette ruine, vous pouvez encore apercevoir
               un grand immeuble moderne, un ciel grisâtre, et, sur une maison du quartier, une affiche
               de sensibilisation citoyenne sur laquelle est inscrite la phrase » Someone dies from hunger everyday. » Soit : « Tous les jours, il y a quelqu’un qui meurt de la faim. » Mais le message
               est presque illisible, tant cette partie de la photo est floue.
            

            
            Lorsque vous entrouvrez l’album, la pochette intérieure dévoile une image aussi silencieuse
               que celle qui protège le disque. C’est un dessin réalisé au crayon et à la peinture
               d’or. Remis à la verticale, il offre l’image d’un vieil homme à longue barbe blanche,
               installé au sommet d’un rocher dominant les murailles d’une ville, par une nuit sans
               lune. L’homme à longue barbe blanche tient dans sa main gauche un bâton, rappelant
               celui du paysan de la pochette, et de l’autre, une lanterne d’où rayonne une étoile
               à six branches. Au pied de la colline, un jeune admirateur apparaît, pieds nus, les
               cheveux au vent, androgyne et la tenue défaite, dans une attitude d’adoration. Il
               vient de quitter sa cité, que l’on peut encore apercevoir dans le fond de l’image,
               située à légère distance d’un château fort. Il en a passé le porche et le pont, et
               il s’apprête à escalader la colline qui le sépare du vieil homme.
            

            
            Cette image, à la différence du disque qui la protège, porte un nom, même si celui-ci
               n’apparaît pas sur la pochette de l’album. Elle s’appelle » View in Half or Varying Light ». Soit : Vu à moitié ou lumière variable. Qu’est-ce qui, ici, n’est vu qu’à moitié ?
               Vous devez placer l’image contre un miroir pour vous en rendre compte, et le résultat
               – autant que vous soyez prévenu – est assez brutal : la colline se révèle être la moitié d’un gigantesque monstre de pierre. Un chien
               noir, de stature colossale, et dont les yeux sont désormais pointés vers vous. Comme
               toute image cachée, et bien cachée, vous pouvez passer devant toute votre vie sans
               la remarquer. Mais, une fois que vous l’aurez vue, vous ne pourrez plus jamais ne
               plus la voir. Elle restera toujours présente à votre esprit. Si on ajoute à ça les
               plis de la capuche du vieil homme, qui font comme deux petites cornes analogues à celles de Moïse, l’image énigmatique commence
               à infuser son venin interprétatif dans votre cœur.
            

            
            Vous savez qu’il y a quelque chose de caché dans cet album.

            
            Et vous savez également que ce quelque chose ne s’adresse à personne d’autre que vous.

            
            Le privilège des images, c’est d’être protégées par le mystère qu’elles dévoilent.

            
            À l’instar d’un Dragon, d’un Jabberwock ou d’un Sphinx, leur énigme s’apprête à nous
               dévorer si nous ne la devinons pas.
            

            
             

            
            C’est le 8 novembre 1971 que Led Zeppelin produit avec l’Album Sans Nom ce qu’on pourrait
               définir comme l’oxymoron le plus effarant de la culture pop. C’est « un blockbuster hermétique, un méga-hit ésotérique » s’exclamera un de ses commentateurs. « Un culte mystérieux qui compte plusieurs millions d’initiés » résumera, quant à lui, leur biographe Stephen Davis. C’est avant tout la présentation
               la plus littérale de leur technique principale, tant musicale que poétique, métaphysique
               et stratégique, et qui est l’art du court-circuit. Défiant les conseillers en communication de leur maison de disques Atlantic Records,
               les membres de Led Zeppelin démontrent alors qu’on peut très bien vendre à plus de vingt millions d’exemplaires un album qui ne contient
                  ni le nom du groupe ni son image.

            
            Pire : ils démontrent qu’on peut très bien vendre à plus de vingt millions d’exemplaires
               un album qui ne possède pas même de nom lui-même, mais se contente de laisser apparaître à l’auditeur, ensorcelé par son charme diffus
               et osmotique, plusieurs images mystérieuses, dont l’objectif présumé est d’atteindre
               directement la partie la plus reculée de son esprit, la chambre secrète du cœur. « Nous avons décidé que sur le quatrième album, le nom du groupe serait délibérément minimisé, expliquera Jimmy Page. Et qu’il n’y aurait aucune information, quelle qu’elle soit, sur la jaquette extérieure.
                  Nous leur avons dit que nous ne voulions défendre que notre musique telle que nous
                  l’avions enregistrée. Les noms, les titres et tout ça, ça ne veut rien dire. J’ai
                  dû me battre comme un malade pour faire accepter ça. »
            

            
            Par quel biais s’est-il publiquement imposé ? Ce ne peut pas être par une incessante
               campagne médiatique, les interventions télévisuelles du groupe se comptant sur les
               doigts d’un moignon. Et ce ne peut pas être par un fort relais journalistique non
               plus, puisque Led Zeppelin a toujours été absolument détesté par la critique rock,
               tant anglaise qu’américaine. Rolling Stone, qui fait alors la pluie et le beau temps, les tourne systématiquement en dérision
               et explique leur notoriété galopante par les ravages de la drogue dans le cerveau
               de leurs auditeurs. Jon Landau, un des critiques les plus influents de leur époque,
               les considère comme bruyants, impersonnels et exhibitionnistes. L’inévitable et très
               surestimé Lester Bangs, qui les traite de « pédales émaciées », ne va pas par quatre chemins : « Leurs albums raffinent les vulgaires instruments des groupes débiles de blues blanc
                  dans quelque chose d’énorme dans sa grossièreté insensible, à la manière d’un film
                  de Cecil B. DeMille. » Et le L. A. Times de renchérir : « Le succès de Led Zeppelin peut être en partie attribué au fait qu’il y a chez les
                  fans de rock & roll une consommation grandissante de barbituriques et d’amphétamines,
                  des drogues qui rendent leurs utilisateurs particulièrement sensibles à des volumes
                  sonores très élevés et aux cabotinages féroces dont Led Zeppelin s’est fait une spécialité
                  exclusive. »
            

            
            Certes, Led Zeppelin avait délibérément choisi de court-circuiter stratégiquement
               les médias – presse et radio – pour se faire directement connaître par le biais des
               concerts. Jusqu’à une période tardive, vers le milieu des années 1970, le groupe n’aura même pas d’attaché de presse… Mais si les concerts expliquent
               l’attachement du public (le mot est faible) à la musique de Led Zeppelin, ils ne justifient
               pas pour autant la reconnaissance intuitive, quasi-instinctive, des symboles déposés
               par celui-ci sur la pochette d’un disque où le nom du groupe brille par son absence.
               Son succès est aujourd’hui encore une énigme et fait de l’Album Sans Nom un événement
               crucial dans l’histoire de la réception des artefacts de la culture pop.
            

            
            « La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps,
                  certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont
                  dit, et nous n’aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire.
                  Cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique. » (Jorge Luis Borges) Un tableau, un paysan, un bâton, un fagot, des ruines, un quartier
               misérable, un immeuble moderne, une affiche, le vieil homme, la lanterne, l’étoile,
               la cité, le porche, le pont, le jeune admirateur, l’agneau, et enfin le miroir qui
               dévoile le grand chien noir : l’ensemble apparaît désormais comme un message chiffré,
               enrobant la signification secrète de ce fait esthétique particulier de la seconde
               moitié du XXe siècle qu’on appelle l’album de pop music, et à travers lequel s’exprime le groupe que vous connaissez sous le nom de Led Zeppelin.
            

            
             

            
            Le XXe siècle dure encore, mais il va finir. Jusqu’en 1971, Led Zeppelin s’est illustré
               par le soin avec lequel il organise chacun de ses trente-trois tours – de la composition
               des morceaux à leur production, des arrangements aux illustrations des pochettes –
               et son peu d’intérêt pour les singles. « Je suis contre le fait de sortir des titres d’albums en simples, ces deux marchés
                  n’ont rien à voir l’un avec l’autre », déclare alors Jimmy Page (qui omet d’ajouter que Led Zeppelin n’a jamais composé
               de quarante-cinq tours non plus). À partir de l’Album Sans Nom, Led Zeppelin change singulièrement
               de statut culturel. Pour ce faire, il conjugue simultanément la culture populaire
               et l’ésotérisme dans un mutuel embrasement et détourne par ce tour jusqu’à son domaine
               d’appartenance. Ce tour produit un autre court-circuit, celui-ci poétique, dont les
               implications sont encore sensibles aujourd’hui. Pourquoi ? Parce qu’un disque n’est
               pas une entité close mais le centre d’innombrables relations et le catalyseur d’indénombrables
               affects. Et une musique diffère d’une autre, postérieure ou antérieure, moins par
               son exécution proprement dite que par la façon dont elle implique une mutation de
               son public d’origine. Par la façon dont elle invente un nouveau type d’auditeur qui,
               rétrospectivement, réinterprétera son vaste réseau de sources et d’influences. Car
               ce qu’invente un artiste, c’est moins une œuvre ou un style, qu’un regard et une écoute.
               Il invente une nouvelle manière d’appréhender la matière qu’il travaille et une nouvelle
               façon de l’interpréter. Et lorsqu’on fréquente avec ferveur une œuvre d’art, qu’elle
               soit picturale, musicale ou littéraire, on constitue pour soi-même, par imprégnation
               progressive, ce nouveau regard et cette nouvelle écoute, qu’on transportera ensuite
               dans le reste de nos vies.
            

            
            Le rock de Led Zeppelin est un mélange étrange d’occultisme et de paganisme, de magie
               arabe et de merveilleux cabalistique, de légendaire celtique et de saga islandaise,
               mais filtré et structuré par un recours incessant aux formes les plus traditionnelles
               du blues et du folk, et ainsi rendu sensible au cœur. C’est une musique qui s’adresse
               directement à l’imaginaire de l’auditeur, dans l’objectif évident de rendre sensible
               sa présence et solide son support de manifestation. Et c’est peut-être ce court-circuit
               musical entre les délices de la tradition et les puissances de la modernité qui rendit
               le groupe si détestable aux yeux de la critique rock anglaise ou américaine. Les relations du groupe avec l’univers de l’occultisme sont notoires. Jimmy Page possède
               même, dès le début des années 1970, une librairie ésotérique et maison d’édition,
               The Equinox : « Il n’y avait pas une seule librairie compétente en matière d’occultisme à Londres,
                  et j’étais fatigué de devoir voyager à travers le monde simplement pour réunir les
                  livres que je recherchais. » À la même époque, il ne fait pas grand mystère de son intérêt pour Aleister Crowley,
               dont The Equinox republie un fac-similé de La Goétie : « Aleister Crowley est comme un œil ouvert sur le monde, et sur la situation qui va
                  advenir. Mes études ont été très intenses… J’ai employé son système à un niveau personnel
                  quotidiennement. Et c’est la façon dont on peut devenir quelqu’un d’important aujourd’hui.
                  Et pas grâce à la presse ou à Ready Steady Go ! »
            

            
            Avec l’Album Sans Nom, Led Zeppelin invente quelque chose d’encore inconnu à leur
               époque : l’auditeur devenu disciple d’un groupe à la fonction angélico-théosophique,
               groupe qui se donne comme dealer en science secrète non-taxée. Toute grande alliance abolit par dissolution d’identité
               les termes qui furent autrefois séparés. Mais cette forme de geste ne va jamais sans
               risque. Lorsque le masculin a atteint sa puissance la plus grande, la force obscure du féminin
                  croît à l’intérieur de lui, car à midi la nuit commence, le masculin se brise et devient
                  féminin. Trouer d’un coup d’épée le voile de Mâyâ, dévoiler l’illusion fondamentale au cœur
               de ce qui est communément perçu comme réel, tendre spontanément à son peuple ou son
               public les clés de la connaissance fait inévitablement passer le messager pour un
               apprenti sorcier, un hérétique ou un méchant.
            

            
            C’est une vieille histoire : au second siècle de notre ère, les gnostiques se dirent
               les vrais héritiers de la connaissance transmise par le Christ. Par celle-ci, l’homme,
               un « Allogène », un étranger sur la Terre, retrouvait, par anamnèse, en dehors de
               toute structure ecclésiale comme de toute hiérarchie des accomplissements, sa véritable nature, qui
               est d’essence divine. Il devenait dieu à travers une pré-pensée s’exprimant dans une
               succession de visions. C’était une bonne nouvelle, une très bonne nouvelle même, mais
               la répression fut sans faille : l’Église, une fois alliée à l’État romain, persécuta
               les communautés gnostiques. Leurs écrits furent détruits, et leurs adeptes, considérés
               comme les jouets du démon, furent convertis de force ou exterminés. En 1971, une mésaventure
               similaire arrive au groupe que vous connaissez sous le nom de Led Zeppelin. À partir
               du moment où il produit, avec l’Album Sans Nom, ce quadruple court-circuit (musical,
               poétique, métaphysique, stratégique), les mythes horrifiants comme les légendes urbaines
               se mettent soudain à proliférer. Commence alors la danse des calomnies, l’inévitable
               mauvaise tournure des événements : des accusations très violentes, relatives au satanisme,
               au paganisme belliqueux, à la débauche ou à la perversion des masses. Les tabloïds
               regorgent alors de descriptions de séances de sorcellerie dans des chambres d’hôtel.
               On retrouverait, dans leurs salles de bains, des adolescentes à peine pubères plongées
               dans des baignoires pleines de haricots blancs. Les quatre musiciens consommeraient
               des sécrétions vaginales chaque matin. Ils mangeraient des femmes et jetteraient ensuite
               leurs ossements par la fenêtre. Unis désormais dans l’inconscient social autour du
               nom de Led Zeppelin, la pop music et l’occultisme, pour le meilleur et pour le pire, ne réussiront jamais complètement
               à se séparer. Et toute la discographie du groupe est susceptible d’apparaître aujourd’hui
               comme une intense méditation sur le pouvoir des images, et la façon dont ésotérisme
               et poésie, occultisme et numineux, se croisent et échangent leurs forces respectives
               dans le cadre d’une existence publique. Le XXe siècle va finir, mais il dure encore.
            

            
             

            
            Si vous êtes amateur d’anecdotes scandaleuses, d’histoires de jeunes filles violées
               avec l’aileron d’un requin vivant ou de messes noires comprenant éventuellement des
               meurtres rituels et des sacrifices d’enfants en bas âge, le livre que vous tenez entre
               les mains risque d’être invraisemblablement décevant. Les années ont passé, et les
               échanges, notoirement complexes, entre la tradition hermétique et la culture populaire
               réclament aujourd’hui un traitement d’une plus grande sobriété. Une hypothèse pénible,
               sempiternellement rabâchée par de paresseux interprètes, voudrait voir dans les artistes
               populaires de simples ignorants, des primitifs uniquement appâtés par la réussite
               sociale ou commerciale, faisant feu de tout bois, ne réagissant qu’en fonction de
               l’offre et de la demande, tandis que les scoliastes de la pensée ésotérique passeraient
               leur temps à méditer avec austérité dans des pièces éclairées à la bougie sur de vieux
               incunables jaunis. C’est là l’opposition classique : la pop et la gnose. À vrai dire,
               elle ne vaut pas grand-chose et nous condamne surtout à une répartition binaire de
               l’humanité entre imbéciles archi-physiques mais doués d’un mystérieux privilège tiré
               d’un improbable pacte secret qui les transforme en demi-dieux, et intellectuels chétifs
               et souffreteux voués à les idolâtrer dans un amour mêlé de honte et de culpabilité
               secrète. Cet amour inintelligent, s’il existe vraiment, est plus nuisible que la haine.
               Sans vouloir voir dans les musiciens de rock de hautains initiés, surplombant de leur
               savoir la masse ignorante et pleurarde de l’humanité, il semble cependant que, à de
               nombreuses reprises, certains d’entre eux (des Beatles aux Residents, de Frank Zappa
               à Secret Chiefs 3, de Led Zeppelin aux Fiery Furnaces) aient tenté de créer avec leur
               public une autre relation que celle, toujours répétée avec complaisance, du producteur
               cynique et du consommateur abruti. À partir du moment où cette relation s’est nouée
               sur autre chose qu’un simple échange commercial, quelque chose qui dépend bien sûr originellement de la transaction monétaire
               (l’achat d’un album ou d’une place de concert) mais la transfigure temporairement
               dans un échange artistique et philosophique, il faut postuler la présence d’un corpus
               de signes et de symboles mis en partage dans l’objet produit qui, qualitativement,
               le transforme dans sa double intériorité : celle de la tonalité fondamentale de l’œuvre
               et celle du sentiment vital de son public. En l’occurrence, dans le cas de Led Zeppelin,
               ce dispositif est inscrit clairement à l’intérieur de leurs disques et subséquemment
               impliqué par chacun de leurs concerts. Et cet ensemble de signes ou de symboles fonctionne
               comme relation seconde, envers « gnostique » de l’obvers « pop », induisant la signification véritable du
               rôle de leur quadruple court-circuit dans le parcours de vie de leur auditeur. Sur
               « Stairway to Heaven », le morceau qui conclut la première face de l’Album Sans Nom,
               Robert Plant le dit très simplement : « Parce que, vous savez, parfois les mots ont parfois deux sens. »
            

            
            Mais si cette phrase indique bien l’ambition du disque, elle relève simultanément
               ce qui fait l’ambiguïté propre à sa nature trop ouvertement chiffrée. Mêlant l’énigme
               et son explicitation, l’obscur et sa clarification, elle déplace la relation entre
               le chanteur et son auditeur. Elle engage le second, de façon impérieuse, à l’interprétation
               de la plurivocité essentielle du matériau discographique qui lui est présenté. Robert
               Plant ne nous laisse pas libre de voir ou de ne pas voir la dimension cryptographique de sa chanson. « Il y a un signe sur le mur, mais elle veut en être certaine, dit plus exactement la chanson, parce que, vous savez, les mots ont parfois deux sens. » Par cette adresse (« vous savez »), Plant entrouvre publiquement le voile qui nous sépare de son caractère ésotérique.
               L’Album Sans Nom se donne, en réalité, comme totalement impensable sans son interprétation. Nous prenant délibérément à partie, les paroles de « Stairway to Heaven » nous forcent la main dans le sens
               de son explicitation, et ne se contentent pas de décrire le questionnement d’un personnage
               (la « dame qui veut être sûre du signe qu’elle lit sur le mur ») mais nous demandent, en outre, de partager intérieurement son inquiétude. Elles
               nous demandent, en réalité, de devenir nous-mêmes la matière du disque, et ce : que nous le voulions ou non. Il faut être clair : Le paysan qui porte son fagot, c’est nous. Le jeune homme qui s’apprête à monter la
                  colline qui le sépare du vieil homme à longue barbe, c’est nous. Le chien noir, c’est
                  nous. La dame qui achète un escalier pour le paradis, c’est nous. Et Led Zeppelin,
                  c’est notre miroir.

            
            Le combat engagé par Led Zeppelin ne se situe donc pas seulement dans le domaine de
               la musique rock, au sein duquel Jimmy Page décide de contrer tous les pronostics concernant
               la commercialisation d’un album ou l’existence publique d’un groupe, défiant les lois
               mêmes de la sainte publicité. Il se joue également sur le terrain de la pensée ésotérique,
               par rapport à laquelle Robert Plant décide enfin de court-circuiter métaphysiquement
               la séquence initiatique traditionnelle, forçant ainsi ses auditeurs à brûler les étapes
               de leur ascension mystique dans un déferlement d’images. Et ces deux phénomènes ne
               sont en réalité que les deux faces d’une seule pièce et les deux yeux d’un même visage.
               Comme la dame de la chanson qui fit la fortune de l’Album Sans Nom, l’humanité n’a
               pas effectué son apprentissage dans les règles de l’art. Elle a directement « acheté un escalier pour le paradis ». Ainsi, elle a ignoré le modus operandi de l’initiation connu traditionnellement sous le nom d’adeptat. Comme elle, elle
               a alors confondu l’or et ce qui brille. Elle a confondu l’alchimie du savoir et l’accumulation
               de données. Cependant, comme elle, Led Zeppelin pense qu’elle peut néanmoins, malgré
               cet empressement ou cette accélération, par la nature même de cette accélération, tour comparable à un éclair annonçant l’orage ou une invasion
               extraterrestre, transformer ce qui brille en or et atteindre la lumière blanche.
            

            
            Pour cela, un nouveau type de relation avec la connaissance ésotérique est nécessaire,
               qui va de pair avec un nouveau type de relation avec la consommation de productions
               liées à la culture pop. Cette relation présuppose chez l’auditeur une attention immodérée
               pour les détails a priori futiles ou insipides, un goût pour les développements labyrinthiques et les hypothèses
               hasardeuses, une innocence joueuse dans l’approche des phénomènes culturels et historiques,
               et une confiance sans borne dans la teneur irréductiblement poétique de la pop music. Ce que nous n’avons pu préparer en amont, avec l’aide d’un maître qui oriente le
               phénomène non polarisé du numineux et transforme l’expérience en connaissance, nous
               devons le réaliser en aval, par un travail réel sur le sens de ce que nous avons éprouvé,
               quelle qu’en soit l’apparente absurdité ou les aberrations logiques qui se mettent
               alors à apparaître à nos regards embarrassés. Nous devons nous-mêmes produire l’ange
               qui orientera notre expérience comme une pensée ou un poème. Enfin, si cela peut vous
               rassurer, on précisera que, comme le chante Robert Plant : « Même à mi-distance, il est toujours temps de changer de route. »
            

            
            Dès lors, l’Album Sans Nom œuvre déjà, en prévision de toute analyse, à sa manifestation.

            
            La pop et la gnose deviennent en lui indiscernables.

            
            Le disque muet se met à être incroyablement bavard.

            
            Mais c’est l’auditeur, en retour, qui devient sourd.

            
         

      

   
      KABBALAH

         
            Le rock n’est pas jeune : il est très vieux et très éprouvé. La preuve que le rock
               n’est pas jeune, la musique de Led Zeppelin est née d’une grande fatigue, d’un ennui
               terrible et d’une profonde lassitude. C’est la lassitude de Jimmy Page, alors que
               l’éternel été des années soixante est en train de s’achever. Mercenaire du rock de
               24 ans, en train de devenir l’homme qu’il n’est pas et auquel il n’a jamais désiré
               ressembler, Page est alors présent simultanément sur tous les fronts. Guitariste fantôme,
               on l’entend partout : sur « You Really Got Me » et « All Day And All Of The Night »
               des Kinks, « Here Comes The Night », « Gloria » et « Baby Please Don’t Go » de Them
               ou « I Can’t Explain » des Who, c’est sa guitare qui donne un son de rasoir à double
               tranchant aux tubes des groupes Mods. Premier musicien anglais à utiliser une fuzz-box,
               il est niché dans tous les studios à la fois, et ça ne lui suffit pas… C’est qu’il
               ne se fait aucune illusion sur la tournure des événements. Les deux groupes qui resteront
               de cette époque sont les Beatles et les Rolling Stones. Les autres ne sont guère que
               des seconds rôles, de simples figurants dans cette aventure particulière : « Au bout du compte, seuls quelques-uns s’imposeraient tant la compétition était intense.
                  Il fallait se battre à coups de single tous les deux ou trois mois et, à ce jeu-là,
                  pas besoin d’être grand clerc pour voir à l’avance qui se taillerait la part du lion : les Beatles, parce
                  qu’ils avaient deux compositeurs sidérants, et les Rolling Stones, parce qu’ils avaient
                  un talent monstrueux. Je n’avais aucune envie de participer à une course dont le nom
                  des gagnants était déjà évident pour tout le monde. »
            

            
            Depuis cette constatation, Page pointe et économise. Il devient bassiste des Yardbirds
               après le départ de Paul Samwell-Smith, et passe rapidement à la guitare aux côtés
               de Jeff Beck. On le voit même dans Blow-Up, le film de Michelangelo Antonioni, avec son visage à la Hamlet, faisant le clown
               triste dans la scène musicale… Le jeune Page avait-il conscience du labyrinthe prophétique
               dans lequel il s’était aventuré ? Car Blow-Up n’est pas seulement un film sur la fin des années soixante et l’émergence de la scène
               musicale anglaise : c’est une force magnétique astringente sur la pré-pensée du spectateur
               et dont on peut penser qu’elle a également sensiblement affecté celle du jeune musicien.
               Dans Blow-Up, un photographe anglais arrogant et stupide (David Hemmings) décide de conclure son
               portfolio d’artiste par les images volées d’une splendide inconnue (Vanessa Redgrave,
               gracieuse et anxiogène). À mesure qu’il développe ces dernières, le photographe se
               rend compte d’une intrigue souterraine qu’il avait manquée lors de la prise de vue
               – un meurtre et une mise en scène – et il se voit progressivement dévasté par l’enquête
               que l’image suscite. La séquence muette de son shooting, telle l’image centrale de l’Album Sans Nom, se met à lui parler. Elle l’initie à
               cet espace intermédiaire, entre les pensées et les faits, où l’invisible devient visible
               et où les idées finissent par traverser les corps. Mais cette séquence n’est visible
               que pour lui : et toutes les traces de l’histoire énigmatique disparaissent alors
               que le photographe tente d’en saisir la réalité concrète ou de convaincre alliés ou
               policiers. Intense méditation sur la puissance de fascination dévoratrice des images, Blow-Up est avant tout une initiation à la vision intérieure et à la constitution de l’espace
               psychique. Dans la dernière scène du film, le photographe se mêle à un groupe de mimes
               mystérieux jouant au tennis avec une balle imaginaire. L’énigme devient palpable :
               le personnage voit la balle imaginaire et interagit avec elle. La caméra elle-même épouse son trajet,
               et la balle se met à exister concrètement, non seulement dans la perception du photographe,
               mais également dans celle du spectateur, initié à son tour au caractère épiphanique
               des événements visionnaires. En attendant…
            

            
            En attendant, Jimmy Page gagne beaucoup d’argent. Il est presque riche mais il est
               très insatisfait de tout ce qu’il fait comme de tout ce qui se fait. Il n’a pas encore
               acheté son manoir de Boleskine sur les rives du Loch Ness mais il a déjà les traits
               usés, la voix fluette et le teint livide du prince mélancolique qui s’adonne aux études
               interdites. La goutte de poison qui fait déborder le vase, c’est une séance pour Johnny
               Halliday, venu enregistrer à Londres. Là, Page craque. En s’associant avec le manager
               Peter Grant, il décide de former son propre « supergroupe », un supergroupe dans le
               genre de Cream, mais dont le mysticisme sera la matière première, et la triade C.I.A.
               (celtique-indienne-arabe) le support de manifestation privilégié. Il sait déjà qu’il
               peut compter sur John Paul Jones, autre grand professionnel et homme de l’ombre. Lui
               aussi, on l’entend partout, et lui aussi en a carrément marre : « J’arrêtais plus de courir, j’avais entre quarante et cinquante arrangements à faire
                  tous les mois. J’en étais arrivé à me retrouver devant une partition vierge et à la
                  regarder sans plus savoir quoi écrire dessus. Et puis j’ai rejoint Led Zeppelin. » Il leur faut impérativement un chanteur. Page découvre alors un inconnu de 20 ans,
               venu de Birmingham, dans les Midlands : Robert Plant, qui leur présente à son tour
               le batteur John Bonham. Nous sommes en 1968.
            

            
            À partir de la rencontre avec Plant, l’histoire du groupe prend un tour télépathique
               qui se reproduit ensuite dans la relation tissée avec leur public. Si Jimmy Page,
               le stratège, construit minutieusement la piste de décollage, à partir de mille et
               un cryptogrammes, signes, chicanes et pièges, c’est Robert Plant, le poète et primitif,
               qui s’envole et fait s’envoler la Terre entière avec lui. Leur mariage est beau comme
               une coïncidence d’opposés : Page est occidental jusque dans l’occultisme et la sorcellerie,
               mais Plant est oriental dans son lyrisme solaire et son mysticisme aérien. Très masculin
               et très féminin à la fois, Plant l’est. Sa virilité explicite (pantalons moulants,
               pose hypersuggestive mettant en avant un sexe turgescent) est contrebalancée par sa
               douceur. Ses cris se transforment en plaintes et ressurgissent en palpitations de
               joie. Très masculin et très féminin, Page l’est aussi. Sa prudence, ses secrets d’alcôve
               et sa timidité (patente dans les traits de son visage lunaire comme dans sa voix très
               douce en interview) sont efficacement protégés par une volonté d’acier et une rigueur
               absolue, méthodique, maniaque. Ainsi la féminité de l’un est contrebalancée par la
               masculinité de l’autre, et réciproquement. Le pansexualisme de Plant est un paravent
               à la timidité de Page, la volonté de Page est assouplie et affinée par la douceur
               de Plant.
            

            
            L’amitié est un art. C’est l’art de la polarisation, l’art de déployer les contradictions
               de sorte qu’elles fassent tourner la roue des métamorphoses. L’amitié est l’énergie
               noble, l’art de se transformer à l’aide de celui ou de celle que l’on transforme,
               par oppositions et conciliations successives. C’est moins ce qui nous ressemble qui
               nous attire dans la personne dont on devient l’ami, que la manière dont il fait systématiquement
               bifurquer ce qui nous est commun. C’est la façon dont il transforme spontanément le
               connu en inconnu. Dans une interview de l’époque de No Quarter (Unledded) (1994), Plant sourit passivement quand il voit Page s’exalter pour un grimoire de sorciers, et Page raille
               Plant quand il s’enthousiasme pour Sir Richard Burton et rêve d’être son équivalent
               dans le domaine de la pop music. Ce n’est pas parce qu’ils ne s’aiment pas. C’est parce qu’ils s’aiment au-delà d’eux-mêmes,
               dans le vertige de ce qui les sépare de leurs déterminations particulières. C’est
               parce qu’ils s’aiment à travers cela même qui les différencie le plus nettement et
               le plus implacablement. L’amitié, c’est le mariage du ciel et de l’enfer et la conquête
               de l’androgyne. L’amitié, c’est la création (à chaque fois nouvelle, à chaque fois
               remontant d’un passé immémorial) d’Adam Kadmon, l’homme primordial. Les kabbalistes
               en savent quelque chose : « Toute forme en laquelle ne se trouvent pas le principe mâle et le principe femelle
                  n’est pas une forme élevée et complète, est-il écrit dans le Zohar. Le saint ne trouve sa place que là où ces deux éléments sont unis dans la perfection…
                  Le nom de l’homme ne peut être donné qu’au masculin et au féminin unis dans une créature
                  unique. » Jimmy Page racontera plusieurs fois sa découverte de la voix de son futur complice :
               « C’est comme si j’entendais un hurlement primitif. On aurait cru Billie Holiday avec
                  une paire de testicules à la place des larmes. Une souplesse de soprano confirmé,
                  alliée à la désinvolture d’un jeune tigre sûr de sa puissance… »
            

            
            Ému, Page invite le jeune chanteur sur sa péniche, à Pangbourne, sur la Tamise. Il
               part au village le plus proche acheter le journal, et quand il revient, Robert Plant
               a sorti de la gigantesque collection de disques tous ceux que Page voulait secrètement
               lui faire écouter : « You Shook Me » par Muddy Waters, « No Money Down » de Chuck
               Berry, « Baby I’m Gonna Leave You » chanté par Joan Baez… Comme si Plant avait 100 %
               de résultats positifs sur un Test de Rhine, Page voit là le signe d’une même longueur d’onde entre eux. Et c’est cette même longueur d’onde qui se traduira musicalement par une
               voix et une guitare à l’unisson, qui se transforment mutuellement, comme sur leur
               reprise de « You Shook Me », la voix devenant un instrument dès le début de chaque
               phrase, et la guitare se mettant à parler à la fin de chaque couplet. L’air n’émergera,
               chante Plant dans « Stairway to Heaven », que « quand tous ne feront qu’un et (que) l’Un sera le Tout. »
            

            
            C’est le sens de leur hymne, « The Song Remains The Same » (1973) :

            
            
               J’ai fait un rêve. Un rêve bizarre.

               
               Toutes les choses que je voulais savoir, tous les lieux où je devais aller…

               
                

               
               Écoutez ma chanson. Allez-vous enfin l’écouter ?

               
               Chantez avec moi.

               
               Vous ne savez pas ce que vous manquez.

               
               N’importe quel petit air que vous connaissez :

               
               Tout ce qui est petit doit grandir.

               
               Et grandir !

               
                

               
               Soleil de Californie, douce pluie de Calcutta

               
               Ciel étoilé de Honolulu, la chanson reste la même

               
                

               
               Chante, Hare Hare, danse le Hoochie Koo

               
               Les lumières de la ville sont éclatantes quand nous la traversons

               
            

            
            La conception zeppelinienne de la musique vise à conquérir la force du Tout présent
               virtuellement dans chaque chose par des techniques d’extase. Elle rappelle les grands
               textes néo-platoniciens : « Tout, dans le ciel intelligible, est partout, écrit Plotin. N’importe quoi est tout. Le soleil est toutes les étoiles, et chaque étoile est toutes
                  les étoiles et le soleil. » On la retrouve également, telle quelle, dès le début du Discours Parfait d’Hermès Trismégiste : « TOUT EST UN ET L’UNITÉ EST TOUT. » Et elle est au cœur des préoccupations des philosophes et créateurs de la Renaissance, à partir de l’intercession héroïque de Marsile Ficin, dont
               l’influence sera prégnante sur Botticelli, Léonard de Vinci ou Michel-Ange, et dont
               on retrouvera des rémanences jusque dans le quadruple court-circuit inventé par Jimmy
               Page et Robert Plant. « Notre âme tend à devenir toutes choses, écrit Ficin, comme Dieu est toutes choses. Elle mène la vie de la plante puisqu’elle doit se nourrir
                  pour l’entretien du corps, la vie de l’animal, quand elle s’abandonne aux sens, celle
                  de l’homme, quand elle se préoccupe d’ordonner rationnellement les affaires humaines,
                  celle des héros en scrutant le monde de la nature, celle des démons en calculant les
                  rapports mathématiques, celle des anges, en sondant les mystères de Dieu, celle de
                  Dieu en accomplissant tout par la grâce de Dieu. Toute âme humaine fait toutes ces
                  expériences à sa manière : le genre humain veut ainsi devenir toutes choses, en menant
                  la vie de tous les êtres. »
            

            
             

            
            C’est en 1460 que les manuscrits attribués à Hermès Trismégiste sont apportés de Macédoine
               à la cour de Cosme de Médicis. À la demande du vieux seigneur de Florence agonisant,
               Marsile Ficin – son protégé – traduit à toute vitesse le Pimandre et le Discours Parfait… Le néo-platonicien Ficin a un choc : il découvre alors ce qu’il nomme avec enthousiasme
               la religion égyptienne. Dans les visions hermétiques, l’art et la magie se justifient mutuellement par la
               création d’un espace intermédiaire entre le monde des corps et le monde des idées.
               C’est l’espace médian, monde des images et des symboles, qui permet d’orienter, par allers-retours entre
               les idées et les corps, nos vies vers la connaissance et le bonheur. « Le philosophe expert des choses naturelles et des astres, résume Ficin, que nous avons proprement l’habitude d’appeler mage, réunit opportunément, en se servant
                  des louanges qui conviennent, les choses célestes aux choses terrestres comme le cultivateur attentif aux greffes qui implante sur un vieux tronc
                  un jeune surgeon. » Ficin compte alors de faire de Florence la base stratégique d’une reviviscence
               universelle de ce culte magique. L’importance attribuée à Hermès Trismégiste par les
               hommes de la Renaissance est si grande qu’on le retrouve, peu de temps après, sur
               le portail de la Cathédrale de Sienne, au cœur de la célèbre mosaïque, flanqué de
               deux Sibylles, hissé au niveau de Moïse comme seconde source de la révélation divine.
               Ce moment de grâce ne dure pas. Savonarole, le moine funeste, débarque en ville, reprend
               la direction des Médicis et fait de Florence une théocratie où Jésus-Christ est roi.
               Il organise ses bûchers des vanités où sont consumés robes, parfums, images, exemplaires
               du Decameron et livres de Pétrarque… Même Botticelli, terrassé par la mauvaise conscience, fait
               son autocritique et brûle ses dernières toiles.
            

            
            Un demi-siècle plus tard, Giordano Bruno reprend le legs de Marsile Ficin et se montre,
               dans sa réappropriation, beaucoup plus extrême et héroïque encore. Autant Ficin est
               soucieux de concorde et tente de faire passer ses idées les plus audacieuses avec
               diplomatie à l’égard de l’institution chrétienne, autant Bruno est brutal, direct,
               sûr et percutant. Dans son périple européen, Bruno soutient que la religion magique
               des Égyptiens, représentée par Hermès Trismégiste, est non seulement la plus ancienne,
               mais la seule vraie, et qu’elle a été obscurcie et corrompue tant par le judaïsme que par le christianisme.
               « Les idolâtres stupides et insensés n’avaient aucune raison de se moquer du culte magique
                  et divin des Égyptiens, écrit Giordano Bruno. Aussi a-t-on besoin en ce domaine de cette sagesse et de ce jugement, de cet art,
                  de cette industrie et cet usage de la lumière intellectuelle, que le soleil intelligible
                  révèle au monde moins à certaines époques, plus à d’autres et à peine à d’autres encore.
                  Magie, tel est le nom de cette disposition. » Pour Bruno, les mages sont ceux qui savent que Dieu influe sur les dieux, les dieux sur les astres, les astres
               sur les démons, les démons sur les éléments, les éléments sur les corps composés,
               les corps composés sur les sens et les sens sur l’être vivant tout entier ; en outre,
               ils peuvent remonter l’échelle de la divinité en agissant sur l’homme de telle sorte
               que celui-ci, des sens aux corps composés, des corps composés aux éléments, des éléments
               aux démons, des démons aux astres, des astres aux dieux et des dieux à Dieu, atteigne
               la contemplation de l’Un et la béatitude.
            

            
            Entre l’Antiquité et la Renaissance, le Corpus Hermeticum trouve refuge, en compagnie de la gnose et de la philosophie platonicienne, dans
               les doctrines de l’islam ésotérique. Un ouvrage de magie arabe, le Ghâyat al-hâkim, fait même d’Hermès Trismégiste le fondateur d’une cité utopique qui porte son nom.
               Cette cité – cela a son importance – est entièrement contrôlée par des images. La cité est divisée en quatre parties, et Hermès disparaît en elle, comme Led Zeppelin
               dans l’Album Sans Nom, devenant invisible alors que les images qu’il a édifiées la
               régentent par des techniques suggestives qui semblent annoncer le modus operandi des hologrammes ou des affiches publicitaires. Le chef devient un esprit. Il est
               le moyeu qui fait tourner la roue et il ne communique plus avec ses citoyens que par
               signes : « [Hermès] fit construire dans l’est de l’Égypte une ville longue de douze milles dans laquelle
                  il fit élever un château dont chacune des quatre parties était percée d’une porte.
                  Sur la porte est, il plaça l’image d’un Aigle ; sur la porte ouest, l’image d’un Taureau ;
                  sur la porte sud, l’image d’un Lion ; sur la porte nord, l’image d’un Chien. Il introduisit
                  dans ces images des esprits qui parlaient avec des voix, et nul ne pouvait franchir
                  les portes de la ville s’il n’avait reçu leur permission. Au sommet du château il
                  ordonna qu’on érigeât une tour haute de trente coudées et fit placer à son sommet
                  un phare dont la couleur changeait chaque jour jusqu’au septième, après quoi elle retrouvait la première teinte ;
                  ainsi la ville était illuminée par ces couleurs. Sur le pourtour de la ville il plaça
                  des images gravées et les ordonna de sorte que, grâce à leur vertu, les habitants
                  devinrent vertueux et furent préservés de toute méchanceté et de toute injure. Cette
                  ville se nommait Hermopolis. » Cette ville, Hermopolis, est-elle la cité que quitte le jeune homme qui s’apprête
               à rejoindre le vieil homme sur la pochette de l’Album Sans Nom ? Ne s’en éloigne-t-il
               que pour en découvrir le fondateur invisible ? S’apprête-t-il à son tour à en devenir
               le maître ? La ville, son habitant et son créateur, ne font-ils qu’un ? Et que penser
               des images qui la dirigent, figurées par les quatre symboles inclus à l’intérieur
               de la pochette et qui se substituent au nom du groupe ?
            

            
            L’Album Sans Nom ne se contente pas de taire le nom de Led Zeppelin. Il fait également
               apparaître quatre symboles qui remplacent leur identité précédente, devenue imprononçable.
               Ainsi, il re-divise les membres du groupe en personnalisant leurs spécificités, en
               même temps qu’il les rassemble dans un mode commun d’apparition énigmatique, faisant
               d’eux les anges et guides de leurs auditeurs. Il faut le préciser : ces quatre symboles
               n’apparaissent dans l’histoire de Led Zeppelin qu’à partir de ce disque, leur quatrième album, contenant lui-même, sur chacune de ses faces, quatre chansons,
               et dont une s’appelle « Four Sticks », c’est-à-dire « Quatre Bâtons » (et sur laquelle
               John Bonham joue, en effet, avec deux baguettes dans chaque main). Les quatre symboles
               sont donc le quatrième quaternaire de Led Zeppelin, avec le chiffre du disque, le
               nombre de bâtons et celui des pistes de chaque face. Le premier symbole est la plume
               cerclée de Robert Plant. C’est, à la fois, le symbole de l’écriture, du scribe (Thot,
               le Trismégiste), et celui de Ma’at, la déesse égyptienne de la justice. Plant dira
               qu’il était tombé sur ce symbole dans un livre sur les civilisations disparues, Les Symboles Sacrés de Mu du colonel James Churchward, mais il faut souligner que la notion de justice est
               essentielle chez Led Zeppelin. Elle détermine notamment le sens de la troisième chanson
               du disque, « The Battle of Evermore » et justifie a posteriori le titre du dernier morceau de l’album précédent ; « Hats Off to (Roy) Harper » :
               « En ce qui me concerne, explique Page, je tire mon chapeau à tous ceux qui font ce qu’ils pensent être juste et qui refusent
                  toute compromission. » Le second symbole, les trois ovales entrecroisés, est une image de la confiance
               en soi et de la compétence. Il fut trouvé par John Paul Jones dans Le Livre des Symboles de Rudolph Koch. C’est le caractère léonin de Led Zeppelin que ces trois ovales expriment :
               sa puissance martiale, présente en particulier dans la chanson « Immigrant Song »
               qui ouvre le précédent album et où Plante chante : « Nous sommes vos Maîtres. » Également trouvés dans Le Livre des Symboles de Koch, les trois cercles entrelacés de Bonham sont un symbole de la fertilité,
               associant homme, femme et enfant. Ce symbole était l’emblème des Médicis, protecteurs
               de la renaissance hermétique. Mais c’est aussi le logo de la bière Ballantine (et
               quand on sait que Bonham mourra des suites de son penchant pour l’alcool, succombant
               à un œdème pulmonaire résultant de l’inhalation de ses vomissures, on se dit qu’il
               n’était peut-être pas très judicieux de lui avoir laissé s’attribuer un tel emblème).
               C’est le Taureau de Led Zeppelin, sa puissance tranquille, son caractère protecteur.
               C’est enfin le signe de son ambition impériale, une tonalité fondamentale qu’exprimera,
               entre autres, la chanson « Achilles Last Stand ». Quant au mystérieux symbole de Page,
               qu’on appelle généralement par le surnom drôlatique de « Zoso », il provient de l’Ars Magica Artificii de Jérôme Cardan et représente Saturne, la planète de son signe astrologique (Capricorne)
               mais également celle de la mélancolie due à de trop longues et éprouvantes études…
               On peut y voir, par analogie avec l’Hermite de la pochette, l’aigle de leur musique et son feu – complétant ainsi le quaternaire fameux du prophète Ézéchiel
               et de l’Apocalypse : l’ange, le lion, le taureau et l’aigle, correspondant analogiquement
               aux évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean, et qui, chez Led Zeppelin, deviennent
               synonymes de justice, de confiance en soi, de fertilité et de mystère.
            

            
            Justice, confiance en soi, fertilité et mystère définissent l’homme que les disques
               de Led Zeppelin conçoivent comme l’être total et circulaire de leur auditeur et dont
               ils incarnent, chacun, une des quatre parties. Cet homme a des griffes de lion pour
               la lutte, des flancs de taureau pour le travail et des ailes d’aigle pour monter vers
               la lumière. Le nom de Led Zeppelin ne renvoie d’ailleurs à aucun de ses membres en
               particulier, et pas même la somme de ceux-ci. Il ne renvoie pas davantage au ballon
               dirigeable en plomb du comte Ferdinand von Zeppelin ou à l’expression de John Entswistle
               pour décrire un très mauvais concert (« il est tombé avec la force d’un Zeppelin en plomb ») que Keith Moon voulait reprendre pour en faire un supergroupe et que Jimmy Page
               lui dérobera sans vergogne, mais correspond à une entité produite dans le cerveau
               des auditeurs par la musique des quatre musiciens. Led Zeppelin est le nom de la musique
               du groupe en tant qu’elle sert de miroir ovale à l’auditeur qui en devient le support
               de manifestation. Led Zeppelin, c’est ce jeune homme qui se soumet à la volonté du
               vieil homme à longue barbe blanche. C’est un jeune homme qui a mis sa conscience au
               service de ses pulsions et non dompté ces dernières selon les prérogatives de la première.
               C’est un homme qui n’existe pas encore, et certainement pas en fait, mais qui cependant préexiste en droit, et dont les disques publiés sous le nom de Led Zeppelin donnent à ses auditeurs
               enivrés la nostalgie par anticipation. Très vite, pour ce jeune homme, le « Black
               Dog », dont il a reconnu en lui l’image claire par la rencontre entre la pochette intérieure et son miroir, devient moins un gardien qu’un intermédiaire, et
               moins un danger qu’une épreuve. Moloch se transforme en Virgile et même en Béatrice
               pour nous introduire dans cette histoire. La chanson d’ouverture devient soudain érotique
               et enfiévrée :
            

            
            
               Je dois rouler, je ne peux rester ainsi
J’ai un cœur qui flambe, je n’arrive pas à me rassasier
Tes yeux qui brûlent d’un rouge vif
Des rêves de toi m’envahissent l’esprit

               
            

            
            L’héroïne de « Black Dog » n’est pas seulement une femme excitante, à la beauté dévastatrice :
               c’est une sorcière. Et ce sont ses yeux « qui brûlent d’un rouge vif » qui dévoilent la nature réelle de son identité et suggèrent sa capacité à traverser
               les mondes et les rêves. Jimmy Page aura les mêmes yeux dans le film The Song Remains The Same : ce sont les yeux du dragon ou du monstre dont on doit reconnaître la présence en
               soi-même au moment de son entrée dans la sphère symbolique. Celui qui lie vigoureusement
               ce chien prendra dans son filet le lion des deux mondes. Car le « Black Dog » est
               d’abord le Gardien du Seuil qui nous sépare du voyage intérieur dont les disques de
               Led Zeppelin sont les supports. Il répond à la signification étymologique de l’ésotérisme,
               dont la pratique devient presque systématique dans la constitution de l’imaginaire
               du groupe à partir de l’Album Sans Nom, à savoir : Je fais entrer. C’est Anubis, qui préside à la cérémonie de l’embaumement et à celle de l’ouverture
               des yeux et de la bouche. Durant l’embaumement, le chef des prêtres, le Héry-séshéta, porte un masque à l’effigie du Black Dog égyptien. Le défunt lui adresse ses prières
               pour la survie de son corps et on retrouve à l’entrée des hypogées deux Anubis allongés
               face à face, qui font office de barrière contre les forces du mal. Il guide le défunt
               à travers le royaume des morts jusqu’à la salle des deux Ma’at (cette déesse dont
               Robert Plant a fait son symbole, la plume cerclée). Enfin, il le présente au tribunal divin et veille au bon
               déroulement de la pesée du cœur. Ainsi le Chien Noir de la pochette intérieure prend
               une signification supplémentaire : le jeune homme doit s’y confronter pour vérifier
               la pureté de son cœur, et la mesure de son sentiment de la justice, qui seules lui
               permettront d’atteindre le haut de la colline. Et c’est sans surprise que nous retrouvons
               le Black Dog dans la chanson « The Ocean », sur Houses of the Holy, avant que le narrateur ne rejoigne l’océan que représente son public et avec lequel
               il est comme l’eau à l’intérieur de l’eau :
            

            
            
               Chanter dans le soleil, rire sous la pluie
Frapper au clair de lune, danser dans le sable
Je n’ai pas le temps de faire mes bagages, j’ai déjà un pied dehors
J’ai rendez-vous, je ne peux pas être en retard pour cette chose à tête de chien

               
            

            
            L’Océan contient le talisman qui nous sépare de notre trésor. Il agite ses flots pour
               proclamer son essence, mais dans notre incertitude, nous ne connaissons que notre
               âme, comme preuve de notre séparation. C’est en nous séparant de notre âme comme ultime
               talisman que nous découvrons cette mort déjà inscrite en elle, cette « chose à tête de chien » et qui a valeur de jugement. Car les chansons de Led Zeppelin tendent toutes à
               cette fusion extatique avec le Tout qui fait de nos vies les émanations particulières
               d’une seule identité divine. Les étapes déposées avec ferveur par le groupe le long
               de notre chemin d’écoute sont autant de supports pour le court-circuit à travers lequel
               culture populaire et ésotérisme fusionnent et s’abolissent dans le projet utopique
               d’Hermopolis. Mais, pour cela, il faut que chaque auditeur, successivement disciple
               et maître de la cité virtuelle, actualise la relation seconde, gnostique, de son expérience
               extatique. Pour cela, il faut que chaque auditeur vive cette « seconde mort », qui est au cœur
               du mystère de tout adeptat.
            

            
             

            
            En 1973, Raymond Abellio publie un ouvrage nommé La Fin de l’Ésotérisme. L’objectif explicite du livre rejoint mystérieusement les conséquences implicites
               du succès de l’Album Sans Nom. Il s’agit d’assimiler consciemment le fait que l’humanité
               soit entrée dans une période de désoccultation de la tradition cachée. « La tradition primordiale a été donnée aux hommes d’un seul coup, résume Abellio, tout entière mais voilée. Ou plutôt les hommes qui l’ont reçue ne disposaient pas
                  encore des moyens intellectuels nécessaires pour la traduire en notions claires. Cette
                  tradition est une métaphysique et non une morale. C’est à nous, hommes d’aujourd’hui,
                  qu’il incombe d’expliciter la tradition en passant d’une simple “participation” à
                  une vraie “connaissance”. » Le titre de l’ouvrage, La Fin de l’Ésotérisme, est à entendre dans les deux acceptions du terme. Si l’on devine le but de l’ésotérisme,
               on devine également qu’en atteignant son but (la désoccultation de la tradition cachée),
               l’ésotérisme disparaît. Disparaître est même son but : « Le problème clef de l’ésotérisme en même temps que sa fin est la transfiguration du
                  monde dans l’homme. C’est aussi le problème de la “seconde mort.” »
            

            
            L’apparition d’Internet donne étrangement raison à l’auteur de La Fin de l’Ésotérisme. Il suffit désormais de taper une quelconque entrée énigmatique sur un moteur de
               recherche pour avoir accès à un déroulé infini de définitions, d’informations et de
               recoupements. Les pages consacrées à la gnose, à la kabbale ou au Tarot sur n’importe
               quelle encyclopédie en ligne dépassent de loin tout ce que la génération précédente
               pouvait espérer glaner lors d’expéditions incertaines chez des bouquinistes en voie
               de délabrement ou dans des solderies bordéliques. Si la recherche d’un incunable pouvait
               prendre plusieurs années au XIXe siècle, et nécessitait parfois des voyages jusqu’aux confins de l’Europe centrale,
               un simple clic sur le site d’une librairie virtuelle nous le livrera désormais en
               moins d’une semaine à domicile. La question ne semble plus tant de savoir si l’accès
               au savoir ésotérique est devenu général (de fait, il l’est), que si la masse des informations
               disponibles – de surcroît disponibles gratuitement ou à prix réduit – ne crée pas
               un nouveau type d’écran entre le savoir et son assimilation, un nouveau type de barrière
               entre la connaissance et sa capacité à transformer intérieurement le chercheur. Le
               problème, dès lors, n’est plus ni celui d’une participation mystique ni celui d’une
               connaissance gnostique que celui, ultime et rendu d’autant plus délicat qu’il se trouve
               lui-même court-circuité, voué à une confrontation immédiate, de la transfiguration
               du monde dans l’homme ou de la « seconde mort ».
            

            
            La musique de Led Zeppelin se place résolument dans cette perspective : si elle se
               donne comme impensable sans son interprétation, c’est qu’elle estime que le chemin
               qu’elle emprunte est déjà grand ouvert. Prophétique, elle estime que cette désoccultation
               est en marche, inévitablement, que nous le voulions ou non, par le perfectionnement
               des moyens de communication et l’accumulation des données informatives consultables
               à distance. Elle s’insinue au sein de cette perspective historique pour proposer un
               usage particulier de cette rencontre fatale entre l’homme moderne et la synthèse des
               traditions secrètes. C’est une rencontre qui n’est possible, en outre, que dans la
               mesure où la séquence rythmée par l’apparition successive des trois monothéismes,
               de leurs relais architecturaux comme de leurs conséquences politiques, apparaît définitivement
               close en termes de devenir. L’homme n’est plus dans le Temple. La vie a quitté les
               églises, les mosquées, les synagogues : l’expérience du numineux, l’illumination préalable
               à tout engagement dans la foi n’y reviendra jamais. Les dieux ne veulent pas réintégrer les lieux qu’ils ont, volontairement ou
               non, abandonnés. Et tous les signes que nous pouvons recevoir du lointain depuis la
               seconde moitié du XXe siècle, menaçants ou sublimes, diffèrent forts des vols spiralés des anges musiciens.
               Le ciel a changé de style.
            

            
            Ce problème de la « seconde mort » est au cœur du dispositif de l’Album Sans Nom. Il s’agit, sur le dessin de la pochette
               intérieure, de la transformation de son auditeur en homme de connaissance. « Le vieil homme de la pochette qui porte le bois est en harmonie avec la nature, explique Jimmy Page. Il prend ce que la nature lui offre et il le rend à la terre. C’est un cycle naturel.
                  C’est une opération juste. Mais son vieux champ est détruit et on le replace dans
                  ces horribles banlieues, ces endroits terribles […] On a donc décidé d’opposer le
                  gratte-ciel moderne du verso avec le vieil homme aux fagots. On verrait la destruction
                  de l’ancien et l’émergence du moderne. » Cette transformation implique que si l’homme n’est plus dans le Temple, le Temple,
               invisiblement, a commencé sa progression dans l’âme humaine. La mort des monothéismes
               ne marque pas tant la disparition du divin que le déplacement du centre initiatique
               à l’intérieur de notre cœur, cette citadelle hiératique située au centre d’Hermopolis.
               Nul n’est plus, dès lors, initié que par lui-même. Et, comme chante Led Zeppelin dans
               « The Song Remains The Same » : « Tout ce qui est petit doit grandir… Et grandir ! » Bien que certains exégètes zélés aient suggéré que le paysan soit en réalité George
               Pickingill, un sorcier révolutionnaire connu pour son aversion pour le christianisme,
               son pansexualisme et ses nombreux combats contre la classe dominante, Page précisera que
               Robert Plant avait trouvé l’image du vieil homme par hasard, dans une boutique de
               vieilleries de Reading, dans le Berkshire. Au fond, que ce soit Pickingill ou un paysan
               anglais anonyme ne compte pas tant que ça dans notre approche du disque. Ce qui compte, c’est le dispositif particulier à travers lequel
               il nous regarde. Ce sont les trois mises à distance successives : tout d’abord le
               tableau au milieu du papier peint défait, puis le mur qui se révèle être une ruine,
               et enfin l’environnement qui passe de la nature à la ville. C’est ensuite l’opposition
               du monde ancien (le fagot) au monde moderne (les immeubles des années 1970, les banlieues,
               la publicité) qui se double d’une opposition entre la pauvreté comme vertu (le paysan qui prend à la nature et qui lui rend, par son travail, ce qu’il lui a
               pris) et la misère comme malédiction : un homme qui meurt chaque jour de la faim, comme il est indiqué sur l’affiche.
            

            
            La pochette projette dès lors dans l’œil du spectateur le spectacle d’un individu
               dans lequel le monde – ou la nature – s’est bien intériorisé, mais dans un même mouvement
               s’est infiniment distancié, et déplacé dans le cadre d’une société grisâtre et misérable,
               qui est devenue une source intarissable de conflits. Cette situation est la représentation
               la plus claire du conflit à l’œuvre dans cette désoccultation générale du savoir hermétique.
               Celle-ci est possible, et l’homme peut alors connaître et vivre sa « deuxième mort ». Mais le monde dans lequel cette transfiguration a lieu n’en est pas nécessairement
               transformé. Au contraire, il y a fort à parier que le paysage dans lequel cette anamnèse
               se produit commence alors à se dessécher, et le désert à croître. On ajoutera que
               les émeutes de la faim contemporaines rendent cette affiche délicieusement anachronique en
               même temps qu’elles ridiculisent les espoirs projetés dans la notion de progrès économique
               vantée par les hommes de pouvoir à travers le globe.
            

            
            Pour le dire plus sobrement : si nous avons assimilé le savoir hermétique (gnose,
               kabbale, tradition hermétique) sous forme de données encyclopédiques ou si nous avons
               exploré la musique pop par le biais du fétichisme culturel, il y a de bonnes chances
               que notre transfiguration soit uniquement individuelle et qu’elle ne se différencie pas essentiellement du solipsisme.
               Il y a de bonnes chances qu’elle ne soit plus en mesure de transformer le monde dont
               nous faisons partie ou la terre dont nous avons égoïstement tiré nos ressources. Si
               nous ne nous détachons pas de nos biens, de notre richesse matérielle, mais tout aussi bien la richesse encyclopédique de
               notre savoir et de cette accumulation de données informatives qui surcharge nos appartements
               comme nos disques durs, nous ne pourrons obtenir la véritable connaissance, qui est
               celle de notre propre cœur, et qui seule pourrait nous permettre de créer des rapports
               authentiques avec le monde dont nous faisons partie. Notre transfiguration sera une
               simple modification individuelle, elle n’atteindra pas nos relations avec autrui,
               elle ne régénérera pas le lien social et sera dès lors comparable à une inflation
               d’ego ou une infatuation. Or, à quoi sert une transformation qui n’affecte que la
               personne sur laquelle elle s’exerce ? Quelle est la signification de cette transfiguration,
               si le monde ne s’en retrouve pas, également, changé ?
            

            
            À travers cet environnement visuel composé d’antinomies qui circulent de façon incessante,
               tourbillonnante (la nature face à la ville, l’harmonie face au chaos, la pauvreté
               face à la misère, le tableau face à la photographie, l’allégorie face à l’affiche
               publicitaire, le bâton face à l’étoile, le jeune homme face au vieux sage, la cité
               face à la colline, le bois face à la pierre), le disque infuse implacablement son
               énigme dans le cœur de son auditeur. Son énigme, sa véritable énigme, c’est la façon
               dont un artefact pop peut éventuellement, dans l’intervalle entre l’ancienne et la
               nouvelle époque, réussir à se transformer en talisman. Son énigme, c’est la façon
               dont il déploie le potentiel de magie présent virtuellement dans toute création humaine,
               mais que la plupart des œuvres ratent ou refusent. Pour cela, Led Zeppelin tire parti
               du fétichisme intrinsèque à la culture populaire, la capacité qu’ont les fans de remplir de mana chaque spécimen industriellement produit. Mais c’est afin de lui donner en retour
               la résonance interne d’un abraxas. Telles les pierres gravées des anciens ou les amulettes des Basilidiens, le disque
               muet se propose d’intercéder à vos actions et de protéger vos intentions. Il se met
               à devenir ce que vous souhaitez qu’il soit. Toute œuvre d’art, bonne ou mauvaise,
               possède virtuellement cette possibilité et est, si l’on veut, le cœur du monde en
               puissance, ne serait-ce que par ce que nous pouvons y mettre d’affects et d’opérativité.
               Toute œuvre d’art est virtuellement une piste de décollage vers un voyage intérieur ;
               mais il faut qu’elle la devienne effectivement, par une identification réelle, une
               complexité objective et une architecture solide, afin de rendre actuellement possible
               l’épanouissement total de l’être de l’observateur ou de l’auditeur. Il faut, pour
               cela, qu’elle se pose avant tout la question de son adresse et qu’elle construise méticuleusement la place symbolique de son public au sein de
               son organisation interne. Car c’est par la construction de symboles que cet épanouissement
               peut avoir lieu : « Ta tête résonne, dit la chanson centrale de l’Album Sans Nom, et cela ne te quittera pas, au cas où tu en doutes. »
            

            
             

            
            L’image de la pochette intérieure, a été entièrement conçue par Jimmy Page et dessinée
               par son ami Barrington Colby Mom. Le vieil homme situé sur la colline est, bien entendu,
               l’Hermite qui apparaît sur le neuvième arcane du Tarot. « L’Hermite tient la Lanterne de Vérité et de l’Instruction pour éclairer le jeune homme
                  au pied de la colline, explique Page. Si l’on connaît les Tarots, alors on sait quelle est la signification de l’Hermite. » Représenté sous la forme élaborée en 1910 par Arthur Edward Waite, un occultiste
               anglo-américain ayant rejoint l’Ordre Hermétique de la Golden Dawn en 1891, l’Hermite
               est un symbole courant de l’isolement et de la prudence, de la discrétion et de la science, de la période de
               gestation et de la mélancolie. Ces six significations comptent à égale intensité dans
               le choix de l’archétype représenté dans la pochette intérieure. Isolé, dans le monde
               du rock, Led Zeppelin l’est. Il l’est par le genre de musique que ses membres ont
               décidé de développer comme par les enjeux hermétiques qu’ils se proposent d’explorer.
               Prudent, Led Zeppelin l’est également, car il ne cesse d’équilibrer la dose d’informations
               contenues dans chaque chanson et protège sa signification par des images « vues à moitié ». Discret, c’est l’évidence même, quand l’Album Sans Nom ne contient pas même le
               nom du groupe ou son portrait. La science de Led Zeppelin, c’est la production incroyablement
               sophistiquée de Jimmy Page comme les rythmes inédits de John Bonham et les orchestrations
               somptueuses de John Paul Jones. La période de gestation concerne la relation avec
               l’auditeur, à qui le groupe fournit un disque qui doit lentement infuser son esprit.
               Enfin, la mélancolie est l’état dans lequel plongent les études trop poussées, et
               contre lequel les penseurs et les artistes de la Renaissance construisent leurs talismans
               picturaux comme ils déploient leurs chants orphiques. « Il est fort vraisemblable que toutes les maladies soient de mauvais démons, écrit Giordano Bruno dans De la Magie. On peut donc, par le chant, la prière, la contemplation et l’extase,
                  les chasser de l’âme. » L’art et la musique sont des médicaments contre la dépression, cette maladie de
               la lucidité affectant notre volonté et nous faisant percevoir une entourloupe derrière
               chaque tour et un démon derrière chaque épreuve.
            

            
            Dans la pochette intérieure, l’Hermite est mis en scène dans le cadre d’une allégorie
               de la transmission. « C’est en fait une illustration d’un chercheur aspirant à la lumière de la vérité » explique encore Page. Le groupe éclaire Hermopolis plongée dans la nuit. De celle-ci,
               un jeune homme (le chercheur aspirant à la lumière de la vérité, l’auditeur de Led Zeppelin)
               s’est déjà extrait. Il a passé le porche de la cité et le pont qui le séparent de
               la colline et il s’apprête à rejoindre l’Hermite. Nous devons nous rapporter aux catégories
               traditionnelles de l’hindouisme pour comprendre ce qui est en jeu dans cette relation
               singulière. Structurellement, les auditeurs de pop music appartiennent à la caste des Shudra (serviteurs, hommes d’exécution, producteurs,
               consommateurs) et les stars à celle des Vaishya (artisans, bergers, hommes de gestion,
               administrateurs, innovateurs). Par ce disque, sous l’emblème de l’Hermite et à travers
               l’« adresse » de Robert Plant (« vous savez »), les membres du groupe basculent dans la catégorie des Brahmanes (hommes de connaissance,
               prêtres, enseignants, justiciers) tandis que leurs auditeurs rejoignent celle des
               Kshatriya (hommes de puissance, rois, militaires ou policiers). À partir du geste
               de Led Zeppelin, tout auditeur de pop music est, manifestement, un guerrier et un messager, et, potentiellement, un prêtre ou
               un exégète. Pour cela, il doit voir dans le miroir le monstre qui est dans la colline
               et donc découvrir le dragon, l’ombre, qui le sépare de son identité complète. Cette
               identité cependant, lui préexiste. Elle préexiste au disciple sous la forme d’une
               figure du Tarot. Et on peut soupçonner ce représentant du Tarot de préexister à la
               cité elle-même, de préexister à la création d’Hermopolis, et d’en être, par la lampe
               qui l’éclaire et le monstre dont il la protège, secrètement, le maître.
            

            
            Les origines du Tarot ne sont pas seulement mystérieuses : elles sont presque toujours
               relatées de façon mythique ou légendaire. Ouvrez n’importe quel livre du XIXe siècle, et vous verrez les histoires les plus fabuleuses s’enchaîner. « Ce livre-là, écrit le plus célèbre occultiste du XIXe siècle, bien qu’il soit en quelque sorte populaire et qu’on puisse le trouver partout, est
                  le plus occulte et le plus inconnu de tous, parce qu’il contient la clef de tous les autres : il est dans la publicité sans être connu du public ; on ne s’avise pas
                  de le trouver où il est, et l’on perdrait mille fois son temps à le chercher où il
                  n’est pas si l’on en soupçonnait l’existence. […] Livre qui résume toutes les sciences,
                  et dont les combinaisons infinies peuvent résoudre tous les problèmes ; livre qui
                  parle en faisant penser ; inspirateur et régulateur de toutes les conceptions possibles ;
                  le chef-d’œuvre peut-être de l’esprit humain et à coup sûr l’une des plus belles choses
                  que nous ait laissées l’Antiquité. »
            

            
            L’occultiste en question est bien sûr Éliphas Lévi, inspirateur principal de la Golden
               Dawn et dont Aleister Crowley prétendra être la réincarnation. Les définitions que
               l’auteur de Dogme et Rituel de la Haute Magie déploie avec enthousiasme ne conviennent pas seulement à la tournure propre au jeu
               de Tarot. Elles concernent également le projet du groupe formé par Jimmy Page, Robert
               Plant, John Paul Jones et John Bonham. Populaire et occulte, il parle en faisant penser,
               et, surtout, il est « dans la publicité sans être connue du public » : une définition que le groupe renverse en étant, avec l’Album Sans Nom, connu du public sans être dans la publicité. Les vingt-deux arcanes du Tarot servent de structure informante à cet ouvrage d’Éliphas
               Lévi, divisé en deux fois vingt-deux chapitres, comme ils nourrissent l’inspiration
               de l’Album Sans Nom.
            

            
            Depuis Court de Gébelin, on projette la naissance du jeu de Tarot à l’époque des Pharaons.
               Plus précisément, on fait de lui le livre mythique du dieu Thot : avec Mercure et
               Hermès, une des trois identités (égyptienne, latine et grecque) du fameux Trismégiste.
               Représenté sous la forme de l’ibis ou du babouin, Thot/Hermès est le dieu des scribes.
               On lui attribue l’invention de l’écriture et la connaissance des formules qui plient
               la volonté des dieux. Il préside à l’audition des morts au Tribunal d’Osiris, où Anubis
               pèse et juge les âmes en les comparant au poids d’une plume, afin de décider du sort de chacune. Hermès, enfin, confie le H de son
               nom à l’ermite de la carte, le séparant ainsi de la simple image du misanthrope ou
               du solitaire bilieux. L’Hermite est donc l’auteur du Livre de Thot lui-même, à la fois personnage du Tarot et auteur de celui-ci. « Il porte la lampe de Trismégiste » écrit à son sujet Éliphas Lévi. C’est lui qui inspire ce silence qui ourdit les
               labyrinthes de l’Album Sans Nom : « Quand nous saurons, ajoute l’occultiste, osons et taisons-nous. » Se taire et oser sont d’ailleurs probablement, dans le cadre de la publication
               d’une œuvre d’art populaire, une seule et même chose. Mais on ne peut pas ne pas penser,
               à la lumière de la pochette intérieure de l’album, au talisman prescrit pour le prolongement
               de la vie par Marsile Ficin dans son ouvrage De Vita Coelitus Comparanda : « Un vieillard assis sur un trône élevé ou sur un dragon avec un capuchon en lin sombre
                  sur la tête, levant la main au-dessus de la tête, tenant une faux ou un poisson, vêtu
                  d’une robe sombre. »
            

            
            La Kabbale est également liée aux fins ultimes du « disque muet », dont l’image centrale
               est une allégorie de la « Transmission ». Elle suppose une parole potentiellement
               infinie de la Loi, chaque mot de la Bible ayant six cent mille visages, sens ou entrées,
               d’après le nombre des enfants d’Israël qui se trouvent sur le mont Sinaï ; et chaque
               visage étant visible pour l’un d’entre eux seulement, tourné vers lui seul, et ne
               pouvant être ouvert que par lui. C’est le sens du chien noir caché dans la colline
               de l’image intérieure du quatrième disque de Led Zeppelin. Si l’auditeur doit le découvrir,
               c’est parce qu’il est à chaque fois le seul à qui la révélation s’adresse. Il est à chaque fois le seul qui se transforme en homme de connaissance. Chaque mot, image ou son de l’Album Sans Nom a plus de vingt millions de visages,
               d’après le nombre d’auditeurs ou d’acquéreurs du disque. L’auteur attribué à l’Album
               Sans Nom, figuré par les quatre symboles (par lesquels on le citera le plus souvent), est d’ailleurs aussi imprononçable
               que le nom hébreu de Dieu : le Tétragramme YHWH.
            

            
            Ajoutons que la Kabbale est une des cinq grandes sources d’inspiration de la Renaissance,
               en compagnie du Corpus Hermeticum, des Oracles Chaldéens, des Chants Orphiques et de la philosophie néo-platonicienne.
               Intégrée au champ de réflexions de son époque par Pic de la Mirandole, elle devient :
               Cabala. Giordano Bruno – qui s’en inspire pour son ouvrage La Cabale du Cheval Pégase – affirme que sa « sagesse (et quel qu’en soit le genre) est issue des Égyptiens qui veillèrent à l’instruction
                  de Moïse. » Ce n’est donc pas pur hasard si un célèbre bootleg italien de Led Zeppelin reprendra ce titre de gloire. Car Led Zeppelin a bel et bien
               redécouvert dans la matière même de la pop music les intuitions déposées dans les archives de l’humanité par Marsile Ficin au XVe siècle de notre ère, dans cette anamnèse égyptienne qui marque l’aube florentine
               de la Renaissance. C’est le réveil d’Hermès Trismégiste et de sa cité virtuelle, hologramme
               qui prophétise la construction de la citadelle, le lieu qui réunit par des signes
               les individus que séparent la singularité irréductible de leur expérience du numineux.
               La philosophie hermétique, la Cabala italienne et son Tarot sont les livres muets, appelés à traverser l’espace et le temps jusqu’à l’Album Sans Nom de Led Zeppelin,
               afin de porter la bonne nouvelle d’Hermopolis, et ainsi faire revivre son utopie sur
               la scène des années soixante-dix. Leur secret, c’est que l’utopie révolutionnaire
               n’existe qu’à partir de la familiarité avec les images énigmatiques et de leur interprétation.
               Elle prend appui sur celles-ci et se déploie comme la parole dégriffée de leur symbole.
               Elle n’est pas le produit de la contradiction entre les différentes classes de la
               société, mais le point où celles-ci peuvent s’entendre à partir d’une parole pré-consciente,
               une pré-pensée qui puisse intercéder à leur divinisation mutuelle. La révolution n’est rien d’autre qu’un exorcisme
               des forces dépressives et dépréciatives qui imprègnent toutes les strates du monde
               dit civilisé. Elle n’est rien d’autre que l’accomplissement d’une promesse de bonheur
               virtuellement présente dans chaque chose, mais que l’échange déréglé du monde masque
               opiniâtrement. Et il suffit peut-être d’un seul disque, d’une seule chanson ou d’une
               seule image, pour que Hermopolis soit retrouvée tout entière, fraîche comme au premier
               jour. Nous avons rendez-vous.
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