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PRÉFACE

Une amitié franco-américaine


Helen Scott1 et François Truffaut se sont beaucoup écrit. Au début des années 1960, elle vivait à New York, sa ville natale. Et lui à Paris. Leur correspondance débute juste après le premier séjour du cinéaste aux États-Unis, lorsqu’il débarqua le 21 janvier 1960 à l’aéroport d’Idlewild, qui ne s’appelait pas encore JFK. François Truffaut était convié par le Cercle de la critique new-yorkaise à recevoir le « Best Foreign Language Film » (le prix du meilleur film étranger), attribué aux Quatre Cents Coups, son premier long métrage. La veille, il achevait au Sappey, non loin de Grenoble, le tournage de Tirez sur le pianiste, son deuxième film, adapté d’un roman noir de David Goodis.

À la descente de l’avion, Truffaut est accueilli par Helen Scott, une attachée de presse qui travaille au sein du French Film Office, le bureau new-yorkais d’Unifrance, l’association de producteurs chargée de promouvoir le cinéma français à l’étranger. Helen Scott a alors 45 ans. Derrière les vitres de l’aéroport, dès qu’elle le voit descendre de l’avion, elle a le coup de foudre. François Truffaut, 28 ans à peine, est jeune, brun, timide ; l’œil vif, il est auréolé du succès international de son premier film, qui avait obtenu en mai 1959 le Prix de la mise en scène au 12e Festival de Cannes. Leur amitié fusionnelle, qui durera plus de vingt ans, commence à cet instant.

*

En 1960, Joseph Maternati, le dirigeant du French Film Office (FFO) et patron d’Helen Scott, ne tient pas exactement sa « publiciste » en haute estime. Mais là, vraiment, il a besoin d’elle : elle parle le français couramment, ce qui facilitera le contact avec François Truffaut. C’est donc Maternati qui lui confie le soin d’aller accueillir le cinéaste à l’aéroport.

François Truffaut ne parle pas l’anglais ; il ne l’écrit pas non plus. C’est un handicap, surtout lorsque l’on doit rencontrer la presse new-yorkaise, très curieuse d’entendre celui qui se présente alors comme le porte-parole de la Nouvelle Vague française. Ce sera d’ailleurs un leitmotiv toute sa vie : apprendre l’anglais, suivre des cours, avoir des professeurs particuliers, avec des résultats peu significatifs…

Durant son séjour à New York, avec un détour de deux jours par Chicago, il rencontre plusieurs journalistes et critiques américains influents, de ceux qui font l’opinion dans la presse quotidienne et hebdomadaire. Par exemple Lillian Ross, du New Yorker. Helen Scott accompagne Truffaut et traduit questions et réponses. Ces journalistes, elle les fréquente régulièrement pour les informer de l’actualité du cinéma français à New York et aux États-Unis et leur faire rencontrer acteurs, actrices et réalisateurs venus de France à l’occasion de la sortie de leurs films. Elle connaît leurs tics ou manies, sait les cajoler ou les séduire, parfois même les rudoyer, toujours dans le but de les gagner à la cause de François Truffaut, qui se confond avec celle de la Nouvelle Vague. D’emblée, Helen Scott devient la voix américaine du cinéaste. Elle aime ce rôle, celui d’une interprète.

Pendant ce bref séjour, ils font connaissance, se découvrent et s’apprécient, en viennent à établir des plans d’avenir. Séduit par son humour, François Truffaut comprend qu’il a trouvé en Helen Scott une alliée, une partenaire, une correspondante qui lui sera utile et fidèle. Elle devient son amie américaine. Il exige d’elle qu’elle le renseigne et lui donne son opinion sur les films qu’elle voit, lui dise régulièrement comment marchent les films français à New York. De son côté, elle va l’aider à établir sa notoriété auprès de la critique, à suivre de près la sortie de ses films et ceux des « copains de la Nouvelle Vague » : Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude de Givray, Alain Resnais, Agnès Varda, Jacques Demy, sans oublier Philippe de Broca. Probablement parce qu’il est le producteur de ses propres films, à travers Les Films du Carrosse — la société qu’il a fondée en suivant la recommandation de son beau-père, Ignace Morgenstern, patron de COCINOR2 —, Truffaut a compris mieux et plus vite que d’autres l’importance de vendre ses films à des distributeurs américains, d’avoir du succès dans les salles Art et Essai de New York et des principales villes américaines, d’être connu sur les campus universitaires, de propager et faire connaître les valeurs du cinéma d’auteur libre et indépendant qu’incarne parfaitement la Nouvelle Vague naissante.

Quant à Helen Scott, elle se découvre avec ravissement une nouvelle vocation : se mettre au service de celui qu’elle considère comme un génie, son « Truffaut chéri », son « Truffe-Truffe », son « petit Truffe », son « petit François », son « beau gosse », son « François adoré », son « Francesco de mon cœur ». Autant d’expressions franches et généreuses, voire amoureuses, qui s’inscriront tour à tour en tête de ses très nombreuses lettres. Elle va nourrir envers le cinéaste ce qu’elle appelle une « passion unilatérale ».

Tout cela la change de sa routine au FFO, et très vite elle imagine un scénario idéal qui consisterait à quitter ses fonctions pour devenir la collaboratrice de François Truffaut, et, pourquoi pas, à quitter New York pour s’installer à Paris. Elle trépigne d’impatience, quand lui temporise.

Il n’empêche qu’entre eux c’est donnant donnant. Chacun joue son rôle et y trouve un intérêt. Mais, du côté d’Helen, cela déborde très vite. Dans l’une de ses premières lettres, elle ne se prive pas de le sermonner alors qu’elle le connaît à peine, trouvant ses lettres trop « business » : Scott désire un véritable échange, où se mêleraient travail et vie intime. Elle se confie facilement sur sa vie, et d’autant plus qu’elle estime, à tort, l’avoir ratée. Pourquoi Truffaut n’en ferait-il pas autant ? C’est plus simple de son côté à elle puisqu’elle vit seule, connaît depuis longtemps la solitude affective et les problèmes de santé — elle prend régulièrement des pilules pour maigrir, ce qui n’arrange rien et la met en danger. Elle sort aussi d’une longue et difficile période : son engagement communiste lui a valu d’être black-listée durant toute la période du maccarthysme. De Truffaut, elle attend des confidences, des secrets. Pour mieux le connaître, et surtout mieux le protéger, le conseiller ; elle est plus mûre et s’estime plus expérimentée. Dans l’idéal, elle s’imagine être tantôt sa « fiancée américaine », tantôt sa « mother » américaine. En résumé, sa mère juive, celle qui veillera sur lui pour l’éternité. Helen Scott lui écrit plusieurs lettres chaque semaine, quand lui ne prend la peine de lui répondre qu’une ou deux fois par mois. Un échange intense, mais inégal.

*

Durant cette période 1960-1965, François Truffaut se montre très actif sur le plan professionnel. Là encore, l’explication tient à son rôle de producteur : il se doit de faire « tourner la boutique », de mettre en route des projets, les siens et ceux de ses copains (Paris nous appartient, de Jacques Rivette, Tire-au-flanc 62, de Claude de Givray), tandis qu’il achève lui-même Tirez sur le pianiste. Il tournera ensuite Jules et Jim, puis l’un des sketches de L’Amour à 20 ans intitulé Antoine et Colette, la suite des aventures d’Antoine Doinel (avec Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier), et enfin La Peau douce, en 1964.

Deux projets auxquels Helen Scott apportera une contribution décisive vont occuper Truffaut au long cours. D’abord Fahrenheit 451, l’adaptation du roman de Ray Bradbury, dont l’idée lui est soufflée dès 1961 par le producteur Raoul Lévy. Ensuite, le livre d’entretiens avec Alfred Hitchcock.

Fahrenheit 451, François Truffaut l’imagine d’abord comme un film français et en français, tour à tour avec Jean-Paul Belmondo et Charles Aznavour dans le rôle principal, celui de Montag, le pompier qui brûle les livres. Et puis, lentement, car cela prend un temps infini, le projet s’« américanise », et d’autres noms d’acteurs circulent : Paul Newman, Terence Stamp, Peter O’Toole, Sterling Hayden, etc. Chaque fois, cela tombe à l’eau. En fait, Truffaut patauge, il n’a pas de véritable boussole puisqu’il dépend du bon vouloir de Lewis Allen, le producteur américain qui a racheté les droits du film. Durant toute cette période, qui s’étire sur plus de quatre ans, Helen Scott se montre ouvertement sceptique à l’égard de Fahrenheit 451. Elle serait tellement plus heureuse et rassurée si son ami Truffaut prenait le temps de s’intéresser davantage au scénario de Bonnie and Clyde, dont elle a été la première lectrice. Ce script a été écrit par deux journalistes d’Esquire, Robert Benton et David Newman, qui admirent le jeune prodige de la Nouvelle Vague. Truffaut se fait traduire le scénario en français, hésite, demande des modifications aux deux auteurs, puis finit par renoncer, ne se voyant pas tourner un film en langue anglaise, au Texas ou ailleurs. Il propose le nom de son ami et complice d’alors, Jean-Luc Godard, mais la combine échoue.

*

La préparation de Fahrenheit 451 s’éternise, Truffaut ayant du mal à mettre en place sa « stratégie » américaine. Le livre avec Hitchcock en est une autre illustration. Truffaut en a l’idée au cours de son premier séjour à New York, lorsqu’il constate la sévérité, voire le dédain des journalistes et critiques américains à propos des films du Maître du suspense. Cela le choque : il a fait de la défense d’Hitchcock l’un de ses tout premiers chevaux de bataille, à l’époque où, entre 1953 et 1958, il était un très jeune critique aux Cahiers du cinéma. N’avait-il pas orchestré, avec l’assentiment d’André Bazin, son mentor, le numéro spécial consacré à Alfred Hitchcock en 1954 ? Quelques années plus tard, devenu cinéaste, il lui prend donc l’idée folle de poser « 500 questions » à celui qu’il admire presque autant que Jean Renoir et Roberto Rossellini. Truffaut rêve d’interroger Hitchcock sur son œuvre, film par film, de la genèse à la sortie en salles. Pour révéler au monde entier la quintessence de l’art du cinéma selon le Maître. Tout passer en revue avec lui : écriture du scénario, choix des acteurs, tournage, montage, rôle des effets spéciaux, accueil de la critique et du public. En clair, expliquer pourquoi Hitchcock est un génie, à ceux-là mêmes qui en Amérique ne cessent de le dénigrer.

Pour mener à bien ce projet, Helen Scott lui est indispensable. Mais c’est elle que Truffaut doit convaincre la première, puisqu’elle a des préjugés elle aussi : selon elle, Hitchcock est surtout celui qui, à la télévision américaine, apparaît régulièrement depuis octobre 1955, avec sa silhouette et sa voix si reconnaissables, pour promouvoir sa série Alfred Hitchcock Presents. Elle est de ceux qui voient en Hitchcock un excellent publicitaire, un réalisateur qui sait se vendre et gagner beaucoup d’argent en exploitant le filon du récit à suspense. Mais Truffaut a des arguments et parvient à la rallier à sa cause. Helen Scott s’embarque donc dans l’aventure, dont la concrétisation dépend avant tout de la disponibilité du Maître qui, en 1962, achève le tournage de son nouveau film, Birds (Les Oiseaux).

Lorsque Hitchcock accepte, tout reste à faire. Personne n’a encore jamais publié un livre d’entretiens approfondis. Avec l’aide de son amie américaine, Truffaut en invente l’idée. Or la mise en œuvre s’avère plus difficile que prévu. Et surtout, plus lente. L’enjeu consiste à synchroniser les deux versions de sa longue conversation, film par film, avec le Maître : la bande-son française (ses questions, traduites par Helen) et la bande-son anglaise (les réponses d’Hitchcock, traduites par Helen), car Truffaut s’est promis d’éditer le livre simultanément en français et en anglais. Enregistrés sur toute une semaine, en août 1962, dans le bungalow qu’occupe Hitchcock dans les studios Universal, les entretiens ne paraîtront qu’en 1966. Quatre ans plus tard. Pendant cette longue gestation, mise à contribution, Helen Scott s’évertue à convaincre son ami de ne pas faire un livre uniquement pour les lecteurs des Cahiers du cinéma : ceux qu’elle nomme dédaigneusement les « fans » ou les « cultistes » savent déjà tout à propos du Maître. Il faut selon elle toucher un public beaucoup plus large, composé de néophytes, et donc trouver le bon angle d’attaque pour transcrire le contenu de cette conversation. Le Cinéma selon Hitchcock paraît en français chez Robert Laffont, en anglais chez Simon & Schuster. Avec le concours précieux, indispensable, d’Helen Scott, ce livre a été réédité sans cesse depuis et traduit dans le monde entier.

*

Helen Scott aura largement contribué à faire connaître Truffaut aux États-Unis, auprès de la presse comme des cinéphiles. À installer ou asseoir son image de jeune prodige du cinéma français, à lui faire mieux comprendre les ressorts de la vie culturelle et professionnelle américaine, à le familiariser avec les tenants de la production hollywoodienne. Elle a élargi son point de vue et, si aujourd’hui encore François Truffaut est si célèbre en Amérique, près de quarante ans après sa mort, survenue en 1984, c’est en partie à Helen Scott qu’il le doit.

En échange, François Truffaut lui a fait aimer et comprendre davantage le cinéma en lui transmettant ses goûts en matière de films et en la sortant de son statut de spectatrice anonyme. Il lui a donné le sentiment fort et vital de vivre une seconde jeunesse, élargissant ses perspectives professionnelles. D’une certaine manière, Helen Scott a eu le sentiment d’exister dans le regard de celui qu’elle admirait et aimait.

Il avait besoin d’elle comme elle avait besoin de lui.

Pour lui, elle était sa « Scottie », ou parfois sa « chère L.N. ». Pour elle, il était son « François chéri ». Son beau gosse. Disparue trois ans après lui, presque jour pour jour, dans la nuit du 20 octobre 1987, Helen Scott est enterrée au cimetière Montmartre, où sa tombe est voisine de celle de François Truffaut.

 

Serge TOUBIANA



1. Pour une présentation complète de l’« amie américaine » de François Truffaut, voir la notice biographique en fin d’ouvrage, ainsi que l’ouvrage de l’auteur, L’Amie américaine (Stock, 2020).


2. Acronyme de Compagnie cinématographique du Nord.








Correspondance de François Truffaut et Helen Scott



1960



HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 3 février 1960

Mon cher François,

L’orage est mort-né : Frankel1 est reparti immédiatement à Dayton, c’est-à-dire qu’il n’y a eu aucune conversation avec lui ; tout mon bureau, Maternati2 compris, a été charmant avec moi. L’agence de publicité de Frankel a téléphoné pour dire qu’ils sont extrêmement satisfaits des résultats publicitaires de votre passage ici, exprimant leur appréciation quant à votre coopération très compréhensive, ainsi que de la mienne. Tout est bien qui finit bien.

Lillian Ross3 vous envoie les photos et me demande particulièrement de l’excuser de la qualité qui est très en dessous de ce qu’elle fait généralement. Je suppose que vous avez répondu au câble que nous vous avons envoyé ; son article paraîtra d’ici deux semaines.


	1) Martin LaSalle4 me demande si vous n’avez pas accidentellement emporté les photos de Pickpocket qu’il se proposait de garder ici et qu’il avait mis[es] dans un paquet à part. Si oui, pouvez-vous les renvoyer à New York ?


	2) Herman Weinberg5 vous envoie ses compliments et sera à Paris au mois de juillet.


	3) Je crains bien que vous [ne] soyez une des rares victimes de la crise algérienne, voir le reportage dans Paris Match.


	4) Par contre, j’ai eu hier une conférence de travail avec les éditeurs de Life International, pour les convaincre que la Nouvelle Vague allait continuer à faire de belles choses en 1960, et pour les informer sur les réalisateurs (en dehors de vous-même, Chabrol et Resnais) qui avaient de l’avenir. J’ai fortement appuyé Godard et Rivette. Pourriez-vous me faire parvenir un maximum d’informations et de photos sur eux et m’indiquer lesquels, parmi les projets de production courants, pourraient avoir un succès, retentissement ou même être sélectionnés pour Cannes ? Cette question, à laquelle vous ne pouvez répondre avec exactitude, est simplement un conseil personnel que je vous demande, afin de guider un peu ma perspective.


	5) J’arrange des choses pour LaSalle et vais faire un effort pour Godard. Cela m’est d’autant plus facile que son film a été acheté ici. Demandez-lui de m’envoyer au plus vite des photos et de la documentation. Tout ce qui concerne la production du film est très utile.


	6) Voici un modeste topo paru dans Variety d’aujourd’hui. Anticipant votre question, le même journal indique, dans la colonne des recettes : « La 11e semaine, incluant le dimanche 31, s’est élevée à la somme impressionnante de 10 500 $, suite aux 8 000 $ de recettes de la semaine précédente. »


	7) Dans les deux boutiques principales, j’ai pu trouver le livre de Saroyan6 que vous vouliez pour votre femme. Je continuerai à chercher. En attendant, Lillian Ross s’est acheté un stock de petites poupées, et moi aussi. Je vous en enverrai un lot, éventuellement, et éventuellement le magasin vous permettra un pourcentage sur leurs bénéfices.


	8) Quelques-uns des gags que vous m’avez racontés m’ont donné l’idée de faire un topo, pour ma prochaine publication, sur l’humour de la Nouvelle Vague. Évidemment, je manque de matériel et vous êtes trop surmené pour y penser. Mais, si vos collaborateurs pouvaient me dénicher un ou des articles sur l’humour dans les films français, etc., cela me donnerait un point de départ et je vous en serais très reconnaissante.


	9) J’ai vu Brad Darrach7 hier, lui ai fait comprendre l’excellente impression que vous aviez et lui ai dit que vous seriez heureux de le revoir si jamais il passait par Paris. J’ai cru comprendre qu’il vous admirait également. En tout cas, nous serons fixés lorsque paraîtra l’article dans la revue Horizons.


	10) Eugene Archer8 du New York Times vient de me téléphoner. Comme je le soupçonnais, il était très vexé car il avait écrit, paraît-il, un long article qui a été émasculé par la mise en page. Il voulait me faire savoir qu’il prépare un autre article, basé sur vos conversations, sur l’équipe des Cahiers du cinéma. Il voulait également m’assurer que ce second topo serait beaucoup plus en rapport avec toutes les idées dont vous avez discuté plutôt qu’un sketch superficiel sur votre personnalité.




Finalement, il est possible que mon patron fasse prochainement un petit tour à Paris, et j’espère que vous avez gardé mes commérages pour vous. Ça pourrait me retomber sur le nez.

Cela m’ennuie de vous envoyer une lettre d’affaires que vous recevrez le jour de votre anniversaire9. Évidemment, c’est un témoignage comme un autre, mais encore… Je penserai à vous le 6 et j’irai boire un coup à votre santé, à votre bonheur, votre succès, et notre amitié. J’espère que vous avez réussi à consoler René Clot10 (votre ami, mais non le mien) des baisers que je lui ai envoyés par erreur, et qu’il n’y a pas eu de conséquences graves pour son bonheur conjugal.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Vendredi 5 février [1960]

Cher François,

Voici la copie de votre article dans Mademoiselle. Également inclus, une interview avec Tennessee Williams dans [laquelle] celui-ci déclare notamment que votre film est un des « meilleurs et plus authentiques jamais créés. Chaque moment est vrai ». (Votre femme vous le traduira mieux.)

Finalement, je vous suggère de vous obtenir le dernier numéro de Sight and Sound, la grande revue britannique qui est très lue ici. Dans l’article (page 4) de Penelope Houston et Duncan Crow, je note : « La Nouvelle Vague disparaîtra bientôt des manchettes (ne figurera plus à la une). Cependant, il restera au moins deux nouveaux grands talents : Alain Resnais et François Truffaut, ainsi qu’un agile petit-maître, Claude Chabrol. Si les deux premiers ne sont pas les réalisateurs les plus importants du cinéma français dans la décade 1960, ce serait plutôt la faute du cinéma que de ces artistes. »

Dans les photos de Paris Match, il y avait une belle photo de vous, Crowther11 et moi. J’en garde une et l’autre est envoyée à Crowther. Les négatifs étant à Paris, je pense que votre secrétaire devrait peut-être vous obtenir une copie pour votre dossier publicitaire.

Vous ayant envoyé les articles parus dans NY Times, Tribune et Variety, j’étais plutôt gênée de constater l’écart entre vos déclarations et les propos publiés, et j’imaginais que votre silence était dû à un mépris général de tout ce qui est américain, y compris votre « mozhaire américaine12 ». Mais je viens de lire le compte rendu paru dans France-Soir à votre retour et je m’aperçois que c’est du pareil au même : on leur fait une déclaration modeste et logique, et ils arrangent ça à leur façon. Je constate donc que l’idiotie est universelle et compte sur vous pour prendre bonne note de cette pensée profonde.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Samedi matin [sans date]

Mon cher François,

J’ai un peu l’impression que le projet de tutoiement que Frankel m’a proposé en votre présence est plus ou moins foutu. Les accusations sont d’une grande diversité, mais égales à elles-mêmes : la secrétaire de Frankel a[urait] failli démissionner parce que je refusais de céder la place ; j’[aurais] catégoriquement refusé plusieurs programmes de télévision et radio qui avaient été arrangés à Chicago (???), et j’aurais également passé plusieurs heures dans un bar avec vous à Chicago pendant que les gens du programme de télévision attendaient. Bref, je suis odieuse, honnie de tous à Chicago ainsi qu’à New York, alors que le petit Truffaut, charmant, brave et prêt à tout faire, se trouvait dans l’impuissance de briser la barrière du son13.

Et l’histoire continue — c’est-à-dire que la séance plénière aura lieu lundi —, mais je tenais déjà à vous dire que, généralement angoissée par les détails, je tiens très bien le coup aux moments de crise. Rebelle sans cause à votre arrivée (et je m’en plaignais), je suis maintenant engagée dans la lutte contre la calomnie — et en pleine forme ! Je crois que vous ne seriez pas mécontent de moi car je m’inspire un peu de vos tactiques, c’est-à-dire qu’au lieu de glapir à l’injustice, je confirme avec bonne humeur les attaques sur ma personnalité, et nie les mensonges avec une certaine indifférence.

[…] Je tenais également à vous dire que, loin d’être mélancolique comme je le prévoyais, votre visite m’a inspiré une certaine confiance en moi-même et un optimisme que je pensais avoir, à jamais, abandonné. La vie est belle et j’ai l’intention d’explorer encore les maintes possibilités d’en profiter, avant de me retirer définitivement.

Affectionately,

Helen Scott




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


Paris, le 9 février 1960

Chère Helen,

J’ai bien reçu vos trois lettres et, comme je n’en ai que deux sous les yeux, ma réponse sera peut-être incomplète.

Mon silence ? Je ne suis pas dégoûté de l’Amérique, mais je devais terminer le Pianiste14, et je ne partage pas votre étonnement devant la fantaisie des interviews car il y a longtemps que je ne me fais plus d’illusions là-dessus, l’essentiel étant dans le tiroir-caisse du Fine Arts.


	1) J’ai répondu au télégramme de Lillian Ross ; je n’ai pas encore reçu ses photos.


	2)  Je n’ai pas emporté d’autres photos du Pickpocket que les 3 ou 4 que LaSalle m’a confiées.


	3) Herman Weinberg m’a écrit, je vais lui répondre.


	4) Les gens de Life à Paris ont suivi notre tournage pendant deux jours.


	5) Nous allons demander à la production de À bout de souffle (Productions Georges de Beauregard15 — 4, rue de Cerisoles à Paris 8°) de vous faire parvenir la documentation ; comprenez bien que nous ne pouvons pas nous en charger nous-mêmes.


	6) Dès que possible, je vous enverrai la photocopie de quelques documents sur le tournage de Paris nous appartient ainsi que des photos, mais ce ne sera pas pour tout de suite, d’ailleurs, le film ne sera pas terminé avant deux mois.




Par pli séparé, vous trouverez quelques coupures de presse sur Hiroshima16 et Les Quatre Cents Coups.

	7) J’aimerais recevoir tous les disques (un exemplaire de chaque disque du moins) de la musique des 400 Coups (musique seule, chanson par Frank Sinatra, etc.).



Pour cela, ainsi que pour le livre de Saroyan et une dizaine de Kissing Dolls, indiquez-moi la meilleure formule de remboursement. Je pense que j’aurais dû vous laisser des dollars.

Je vais écrire incessamment à Frankel pour le remercier, mais aussi pour insister afin qu’il envoie l’original de la Récompense des Critiques Américains17 dès qu’il aura obtenu la copie dont il a besoin pour sa publicité.

Merci pour l’article de Mademoiselle.

C’est beaucoup grâce à vous que je conserverai un si bon souvenir de mon voyage,

Mille amitiés de F.T.




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


Paris, le 27 février 1960

Chère Helen,

Votre silence me donne à penser que la longue lettre que je vous ai adressée le 9 février ne vous est jamais parvenue. Je ne me suis pas inquiété plus tôt car je pensais que vos lettres et la mienne s’étaient croisées. Mais à présent je suis d’autant plus étonné qu’il s’agissait de trois envois différents.


	1) La lettre dont vous trouverez ci-joint la copie ;


	2) Plusieurs coupures de presse concernant Hiroshima mon amour et Les 400 Coups ;


	3) Le roman tiré des 400 Coups18.




Tout cela est parti le même jour, par avion, à votre adresse personnelle.

Si vraiment ces trois envois se sont égarés, nous essayerons de retrouver des exemplaires des coupures de presse en question.

Répondez-moi dès que possible.

J’ai écrit à Frankel pour le remercier, pour vous réconcilier et aussi pour lui dire qu’ayant déjeuné avec Alain Resnais, j’avais le sentiment qu’il accepterait une invitation à New York pour la sortie de son film, si toutefois Frankel croit utile de la lui formuler.

Je vais à Londres lundi pour la sortie du film. Si cela peut vous être utile, je puis vous faire envoyer les comptes rendus des journaux londoniens ?

En espérant recevoir bien vite de vos nouvelles, croyez, chère Helen, à mon meilleur souvenir,

François Truffaut




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 3 mars 1960

François, my old,

Si, si, si — j’ai bien reçu votre communiqué, le roman et les coupures. Mon silence ? Vous allez voir qu’une copine qui vous semblait pourtant avoir atteint l’âge de raison, et avec laquelle vous pensiez avoir trouvé une amitié de tout repos, se propose, à son tour, de venir vous compliquer l’existence.

Voilà : intarissable comme si vous étiez encore là, je continue nos conversations — bizness, fantaisie, philosophie. Sans m’attendre à un débordement égal de votre côté, j’espérais cependant recevoir de vous quelques nouvelles personnelles — vos préoccupations pour le nouveau film, votre retour à Paris — que sais-je ? bref, une phrase — n’importe laquelle — qui me permettrait de reconnaître mon ami Truffaut. Or, votre lettre, toute bizness, aurait pu être écrite par Tati ou n’importe quel autre producteur. Le message à la main ? Vous connaissez ma manie anti-formule ; pour moi, il n’y a que la substance qui compte. En tout cas, j’en suis arrivée à me demander si le ton de ma correspondance n’était pas déplacé…

Je vous fais grâce du reste de la chanson car vous me connaissez fort bien, et, si vous souriez déjà, c’est que vous aurez compris qu’il ne fallait que votre seconde lettre (reçue au bureau et à domicile) — tout aussi bizness mais, du moins, manifestant le souci de savoir si j’étais encore là — pour me rassurer.

Si je suis susceptible avec vous, c’est que je vous affectionne. Il n’en est pas de même pour Frankel. […]

J’ai fait toutes les librairies françaises, mais le bouquin de Saroyan reste introuvable à New York. Quant aux poupées, elles sont achetées et n’attendent qu’un voyageur obligeant pour vous parvenir.

Il est possible que Bosley Crowther aille en France pour le Festival de Cannes. En attendant, je lui ai envoyé une belle photo, prise par Paris Match, de lui, vous et mon dos. Je garde la seconde copie, à moins que vous n’y teniez.

Avez-vous aimé l’interview du New Yorker, et avez-vous écrit un mot à Lillian Ross ? Aucune visite de David Goodis19 jusqu’à présent. J’ai lieu de croire que Brad Darrach prépare un bel article sur vous pour Horizon (probablement, l’édition de mai).

Êtes-vous content du Pianiste ? J’ai été consternée de la nouvelle de l’accident du jeune Moreau20. Est-ce qu’il s’en remettra — et cela retarde-t-il les projets pour Le Bleu d’outre-tombe ?

Oui — j’aimerais savoir comment Les 400 Coups ont été accueillis à Londres et je vous envoie quelques commentaires de Chicago, Pittsburgh, Boston.

Pour le moment, il règne à New York un silence insolite. La silhouette de cette immense ville est toute blanche, et ses citoyens sont à moitié ensevelis sous la neige. Le climat stimule la marche à pied, et inspire la méditation.

J’aime beaucoup les Martin LaSalle, avec lesquels je sors souvent depuis votre départ. Le théâtre d’avant-garde est particulièrement intéressant et, si vous étiez toujours journaliste et que mon français était à la hauteur, je serais tentée de vous tenir au courant d’une façon systématique. […]

En dehors du bureau, tout marche très bien : un vieil ami, de passage ici, ne semble pas remarquer en moi les ravages du temps, et nous rejouons nos scènes sentimentales. Avec l’âge, le mélodrame est éliminé et ce jeu sans complications est tellement agréable que je constate une fois de plus (prière de communiquer à vos copains de la Nouvelle Vague) que la meilleure chose à faire de la jeunesse, c’est de s’en débarrasser au plus vite !

Par contre, je viens de passer un mois suant. Pas de congé, dix heures par jour pour rattraper le retard de mes publications. Cela — et l’incident Frankel — a confirmé le désir que je vous avais exprimé de changer de métier. Habituée à l’ambiance fraternelle des salles de rédaction, je suis mal à l’aise dans cette atmosphère agressive. Et, puisque je ne suis pas ambitieuse dans ce domaine et n’ai ni femme ni enfants à ma charge, à quoi bon y consacrer tant de temps, et subir les mesquineries du métier ?

Par conséquent — et puisque je ne peux rien vous cacher — je cherche à présent, de préférence, un boulot de recherches ou informations-éditions. Si je suis condamnée (par un talent indéniable) à la publicité, je tiens à être inspirée par le sujet. Il va sans dire que j’aimerais travailler avec vous — à Paris ou New York. Si la fortune continue de vous sourire, peut-être trouverons-nous éventuellement une formule, même limitée, que je combinerais avec des adaptations littéraires ou travaux de presse.

Si je m’arrête, c’est seulement que je crains que vous n’ayez pas la patience de me lire. Je répète que je ne m’attends absolument pas à recevoir un flot de courrier de votre part, ni même de la littérature, mais cela me ferait plaisir de savoir votre état d’esprit ou du moins une pensée… Que ce soit esprit ou bizness, écrivez-moi à la maison.

Lisez ici la formule que vous préférez — je sais que je peux compter sur votre modération en toutes choses pour ne pas forcer la note.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 16 mars 1960

Mon cher François,

Ci-joint, copie de ma dernière Letter from France21. Comme vous le savez, ma publication doit être adaptée aux nécessités du marché américain, mais j’ai trouvé le moyen, comme vous le voyez, de présenter votre Aznavour, le Belmondo à Godard, et notre Martin LaSalle.

Les Américains ne s’intéressent pas trop à lire un topo sur un artiste qu’ils n’ont jamais vu ou sur un film qu’ils ne verront peut-être jamais. Je suis donc forcée de me servir d’une formule un peu indirecte pour introduire de nouveaux films. Lorsqu’un film a été acheté par un distributeur ici, je suis encore forcée de faire une poussée graduelle puisqu’une publicité prématurée ne sert à rien. En général, c’est deux mois avant la sortie d’un film que je sors tout ce que j’ai. Cela permet aux agents de publicité à travers le pays de s’inspirer de ces renseignements et de m’en demander davantage.

Cela dit, je n’ai que deux copies d’une seule photo du Pianiste, assez vilaine, d’ailleurs. Je me rappelle le problème que vous avez eu, mais j’ai vu de belles photos du tournage (avec vous) dans des revues britanniques. Je n’ai pas une seule photo de Marie Dubois.

J’attends patiemment que votre énervement à mon sujet se passe, afin d’avoir quelques nouvelles de vous. Les critiques des 400 Coups sont excellentes — même formidables — à travers le pays. Je continuerai à vous envoyer [celles] qui me tombent sous la main (avec retard), à moins que vous ne les receviez déjà du bureau de Frankel.

Affectionately,

Helen Scott




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 25 mars 1960

Mon cher François,

J’ai l’intention de consacrer une page, dans le numéro de la publication que je prépare en ce moment, à Tirez sur le pianiste. Or je n’ai ni photos ni la moindre documentation. Pourriez-vous me faire envoyer le nécessaire de toute urgence ? Il me faudrait une bonne scène montrant Marie Dubois, Aznavour et Jacques Rémy (ou le gosse), et une photo de vous dirigeant le film (pour faire contraste à celles publiées pour Les 400 Coups).

Voici quelques critiques — elles sont unanimement superbes à travers le pays. J’espère que cela correspond aux résultats commerciaux. Chaque jour, je regrette davantage que les Français n’aient pas sélectionné votre film pour l’Oscar. […]

En tout cas, je suis en rapport avec les éditeurs de Life pour le reportage important qui paraîtra dans le courant d’avril et je sais que l’on y parlera de vos activités courantes. Ils ont ajouté Séchan22 et Godard à leur liste de jeunes directeurs23.

Votre opinion au sujet de Godard vient d’être largement confirmée, et c’est pourquoi je viens vous demander un conseil d’ami. Je sais que vous n’êtes ni clairvoyant ni autorisé à faire des annonces au sujet des sélections françaises pour Cannes. Cependant, si vous pouviez me communiquer votre idée personnelle sur les possibilités, dès à présent, je vous en serais très reconnaissante. Je dois décrire 7 films dans la revue que je prépare à présent et qui sortira au début [de] mai. Il serait désirable que ma liste comprenne les sélections afin qu’au moment du Festival la presse américaine puisse s’y référer.

Howard Thompson24 (qui vous a remis la plaque des critiques new-yorkais25) m’a téléphoné hier pour me dire qu’il avait vu Les 400 Coups neuf fois — et de vous communiquer, une fois de plus, son admiration.

Son patron, Bosley Crowther, très content de la photo (vous-lui-moi) que je lui ai envoyée, espère avoir une longue entrevue avec vous si son projet d’aller en France pour le Festival de Cannes se réalise. En attendant, il vous envoie ses amitiés.

Mes projets sont, en dépit de ma personnalité décisive, encore des projets, en attendant une opportunité logique. Je viens de terminer un script pour la télévision qui, je crois, n’est pas trop mauvais.

Même si vous n’avez pas le temps de m’écrire, puis-je vous demander de m’envoyer le matériel du Pianiste de toute urgence ?

Cordialement,

Helen




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


De Paris ce mardi 29 mars [1960], le soir tard

Ma chère Helen,

Ne croyez pas que votre lettre m’ait vexé (celle des explications). C’était une lettre (la mienne) dictée à Lucette26 ; en la relisant avant de la signer, je m’étais bien rendu compte qu’elle était trop impersonnelle, d’où les quelques lignes manuscrites ajoutées à la hâte. Mais vous avez raison de m’engueuler car j’avais tendance à me laisser aller à cette facilité : dicter tous les matins quelques lettres pour « expédier les affaires courantes » et me donner ainsi l’impression à moi-même que je suis un big businessman, un self-made-man, un homme de first quality, que sais-je encore ?

Bref, grâce à vous, je vais me conduire mieux, je reprends l’habitude de taper moi-même quelques lettres à la maison, et mes amis provinciaux ou étrangers vont se demander pourquoi je deviens si affectueux sans se douter qu’ils doivent cela à Helen Scott, ma chère Helen.

Comme je suis à la maison, je n’ai pas vos lettres sous les yeux, c’est pourquoi ma réponse ne sera guère méthodique, à moins que je ne termine la présente que demain au bureau…

Naturellement, vous allez recevoir très vite la documentation sur le Pianiste. À propos d’Oscar, il y a tout de même un petit espoir du côté du « meilleur scénario original », non ? Oui, Godard triomphe et j’en suis bien heureux. Pour Cannes ? Cela se passe actuellement entre À bout de souffle, Le Dialogue des carmélites, Le Trou (hors compétition), Paris nous appartient, L’Amérique vue par un Français27. Je vais tâcher de vous faire envoyer des photos dès demain de ces films.

Je suis allé à Londres pour la sortie des 400 Blows ; je crois que ça marche bien, mais je n’ai aucune nouvelle car il n’y a pas de distributeur, pas de chargé de presse, et surtout pas d’Helen Scott. Ne croyez pas que je veuille vous flatter, mais je me rends compte de plus en plus — trois jours à Copenhague, j’en reviens — qu’il est très rare de trouver des gens de votre compétence sur cette route tortueuse qui conduit de la salle de montage à la salle de projection publique. Combien de gens besogneux, intermédiaires, vivent des metteurs en scène en les ignorant et des films en les méprisant. Pour Copenhague, je ne voulais pas y aller ; ils m’ont supplié, le cinéma était tout nouveau, le film avait été acheté cher, etc., etc. J’y vais, le directeur du cinéma était parti en week-end, il y avait une conférence de presse organisée à la même heure qu’une autre, plus importante, au Théâtre royal, bref, un voyage strictement inutile et fatigant.

La chef monteuse de mon film, Cécile Decugis28, 27 ans, a été condamnée à cinq ans de prison ferme pour avoir loué à son nom un appartement qui [a servi] de rendez-vous à des gens du FLN. Nous devons essayer de la sortir de là, c’est difficile. Il m’a fallu engager une autre monteuse, d’où retard. Tout cela, et aussi l’accident du fils de Jeanne Moreau, m’ont amené à reporter d’un an mon prochain film Le Bleu d’outre-tombe29. Je suis las, démoralisé, je doute de plus en plus de l’intérêt qu’il y a à faire des films. Ma seule joie est de jouer avec ma fille, qui devient formidable. Donc je resterai à la maison toute l’année, pour jouer avec elle et lire, lire et lire encore car je ne lisais plus. Par ailleurs, je vais prendre des cours de claquettes, non pour faire la carrière de Fred Astaire, mais pour me détendre et satisfaire ma bougeotte.

Je n’ai pas de nouvelles de Patrick Auffay30. La vie est meilleure pour Jean-Pierre Léaud car il ne vit plus avec ses parents ; il a une chambre à lui chez des gens qui ont six enfants, dans un grand pavillon de banlieue ; il rattrape son retard scolaire dans une boîte spéciale qui semble lui convenir et il vient chez nous tous les week-ends ; il doit être la vedette d’un prochain film de Julien Duvivier : Boulevard.

Les films ? Beaucoup sont bien mauvais : Pantalaskas31, Une fille pour l’été32, Plein soleil33, L’Eau à la bouche34, Le Huitième Jour35, Normandie-Niémen36, Le Bossu37, Les Loups dans la bergerie38, Sergent X39, La Main chaude40, Classe tous risques41, etc. J’ai aimé Le Testament d’Orphée42 (qui devrait avoir un succès de curiosité à NY), Les Yeux sans visage43, Le Bel Âge44 et surtout À bout de souffle. Cette semaine, je vais aller voir Soudain l’été dernier45, qui vient de sortir.

Je suis allé à Bordeaux voir Jérôme Moreau tout de suite après l’accident ; c’était effrayant, cet enfant pâle, avec des tuyaux dans le nez, dans la bouche, il semblait perdu ; après quatorze jours, il est sorti du coma ; tous les jours, il retrouve la mémoire, c’est extraordinaire. Je vais retourner à Bordeaux à la fin de la semaine pour le revoir.

Vous savez comme j’aimais Max Ophuls ; son fils est à Paris, je vais essayer de le pistonner pour son premier film : Le Retour de Casanova, d’après un roman de Schnitzler46, excellent sujet. Je produis deux courts métrages, l’un sur les insectes qui font l’amour, en couleurs, l’autre d’après un poème de Cocteau : Anna la bonne, que réalise Claude Jutra47. Celui-là aura une version américaine que je vous enverrai pour le vendre à NY. C’est OK ?

Merci pour les articles américains. Notre ami (?) Frankel m’a bien écrit, mais pour me demander de l’autoriser à nous représenter, Moussy48 et moi, à Hollywood, si Oscar il y a. Il ne parle pas de la plaque, le petit coquin.

Mon beau-père, Ignace Morgenstern49, accompagné de son épouse, part pour New York la semaine prochaine, car il voudrait aider son frère à monter une petite affaire de quincaillerie. Je lui ai parlé de vous et je pense que vous le rencontrerez probablement, il s’occupera de la plaque, du contrôle des recettes, etc.

Voici pour vous amuser les noms des futurs jeunes réalisateurs qui commenceront leur premier film dans les mois à venir, choisis parmi ceux en qui je crois : Marcel Ophuls50 (Le Retour de Casanova) — Jacques Demy (Lola) — Jacques Rozier (Les Dernières Semaines) — Jean-François Hauduroy (Le Nœud coulant) — Claude de Givray (Tire-au-flanc 6051) — Paul Gégauff52 (Une partie de plaisir).

Jacques Rivette termine son héroïque Paris nous appartient qui est très beau ; je n’irai pas à Cannes cette année car je serai occupé par la terminaison de mon film, musique et mixage ; de plus, on m’y a assez vu l’an dernier ; enfin, ce serait une façon très ostensible de soigner ma publicité. Je suis peut-être une putain mais coquette, rusée et raffinée, qui garde son chapeau et ses souliers (je voudrais savoir dessiner pour illustrer cette image).

Je repense à la liste pour Cannes : À bout de souffle et Les Carmélites donnés comme favoris, suivis par L’Amérique vue par un Français et Le Trou (hors compétition car Becker est mort et le film ne marche guère). Mais on parle aussi de Voyage en ballon de Lamorisse53 (qui ne sera peut-être pas terminé) et des Petits Chats54, film poétique à la con sur le monde soi-disant mystérieux et prétendu insolite de l’enfance, tiens pardi. Les chances de Paris nous appartient ? Je suis trop passionné sur celui-là pour les évaluer. Voilà vos sept titres auxquels vous pouvez ajouter pour la forme Les Bonnes Femmes de Chabrol (paraît-il excellent). Ce qui est probable, c’est que ceux de ces films qui seront écartés pour Cannes auront de fortes chances de représenter la douce France, cher pays de mon enfance, au festival de Berlin sans compter que Tirez sur le pianiste, réalisé par un de vos bons amis, sera peut-être candidat pour Berlin afin de se faire siffler en allemand, ce qui, après tant d’années d’occupation américaine, pourra passer pour un triomphe.

Jean-Claude Brialy, couché depuis six mois pour cause de vertèbres déplacées, va se lever dans les semaines à venir. Godard a commencé en Suisse son nouveau film, Le Petit Soldat, sur la torture. Moussy va réaliser son premier film : Saint-Tropez Blues. Savez-vous la date de sortie de Hiroshima à NY ?

J’ai pas mal parlé de moi. Ce script que vous avez écrit pour la TV, quel est-il ? En avez-vous une traduction en français ? J’aimerais le lire et même le montrer, si vous voulez, à des gens de TV en France ou à des producteurs. Si vous en cédez les droits à NY, ne vous réserverez-vous pas ceux pour l’Europe ? Naturellement, nous resterons toujours en contact, mais je voudrais, s’il était possible, que le dévouement ne s’exerce pas à sens unique et j’aimerais beaucoup vous aider de mon côté, n’hésitez pas à me demander des services personnels, des démarches, surtout qu’après mes bonnes résolutions de chômage volontaire je vais avoir du temps à moi !

Nous n’habitons plus rue Saint-Ferdinand, mais 15, rue du Conseiller-Collignon, dans le 16e, oui, ma chère, et vous pouvez m’écrire indifféremment ici ou au bureau. Avez-vous besoin de livres en français, de revues, de documentation ? Avez-vous lu le roman des 400 Coups ? Que pensez-vous des scènes coupées ou non tournées dans le film ? Les LaSalle, comment vont-ils ? Et la pièce de Genet, Le Balcon, la vîtes-vous, dites-moi ?

Je repense à cette histoire de sélection pour Cannes qui me tracasse puisqu’elle vous tracasse aussi, et je vous propose ceci : si vous me dites la date limite pour votre bulletin, je puis vous télégraphier au dernier moment les titres favoris car je pense avoir du nouveau dans les jours qui viennent, avant la fin de la semaine55.

Il se fait tard, chère Helen, et mes doigts sont engourdis de taper ; je devrais dire mon doigt car je ne tape qu’avec un seul, mais plus fort donc, et plus vite selon la loi bien connue de la compensation qui fait, paraît-il, que les manchots baisent mieux que les non-manchots ; cela m’ennuie un peu de terminer sur cette image triviale, d’autant que je suis toujours impuissant à l’illustrer (encore un mot malheureux, devinez lequel), mais c’est ainsi.

Croyez que je pense beaucoup à vous, et souvent ; je n’y ai aucun mérite car vous n’êtes pas de celles qu’on oublie facilement ; autrefois, Scott, c’était pour moi l’évocation de l’Antarctique, maintenant, Scott, c’est New York, oui, et même plus, Ivanhoé. Si donc Scott c’est New York, la belle Hélène c’est Paris, vous voyez que nous sommes reliés l’un à l’autre. Mais je ne suis pas certain que vous aimiez les calembours, les jeux de mots vaseux qui sont autant de dérobades de la part d’esprits virevoltants un peu féminins, un peu enfantins pour qui la consonance des mots prime [sur] leur sens profond, etc., etc. Je suis confus très sincèrement en m’apercevant d’une chose : ma lettre est écrite en moins bon français que les vôtres.

Je remercie Chicago et ses brouillards puisque nous nous sommes mieux connus ainsi ; l’écorce a cédé, nous nous sommes livrés et nous sommes ainsi devenus, je l’espère, amis,

françois




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 1er avril 1960

Mon cher François, votre lettre est arrivée il y a une heure, et ma connaissance de l’anglais, français, yiddish et al56. ne suffit pas à décrire ma joie et surtout ma surprise. J’en suis encore radieuse — et même rougissante.

Du reste, ce festin spirituel est arrivé à pic ; c’est bien la première nourriture solide depuis ma visite récente à un toubib (la première en cinq ans) qui m’a appris que je faisais un début de diabète et m’a imposé un régime sadique qui m’a fait perdre 15 livres en deux semaines.

Je suis un peu troublée de votre découragement ; cependant votre lettre a été écrite le 29, et nous sommes aujourd’hui le 1er, et je sais, ayant été témoin de votre dépression-éclair à Chicago, que, comme moi, il vous faut très peu pour passer de la mélancolie à un autre état d’esprit. Je ne m’y attarderai donc pas plus que vous. Néanmoins, je trouve votre décision, de prendre une période de méditation, excellente. Parmi les jeunes gens que j’ai connus dans ma longue carrière, vous êtes le seul à avoir le don de la modération. Parce que vous faites un effort constant pour être honnête envers vous-même, le succès et les compliments excessifs vous amènent, inévitablement, à douter de vous-même. C’est à cause de cette saine qualité que j’ai tellement confiance en votre évolution.

À propos, le soir où vous m’écriv[i]ez, j’ai vu, en projection privée, À bout de souffle. Je comprends votre enthousiasme pour Seberg, Belmondo — le tout est absolument éblouissant. Les œuvres ne se comparent pas, cependant il y a un élément qui me trouble chez Godard, et c’est que l’univers qu’il dépeint est unilatéral alors que le vôtre offre une gamme plus diversifiée de l’espèce humaine qui lui donne, à mon goût, une plus grande authenticité. Ceci n’est pas une critique du film, mais simplement une réaction personnelle : je voyais défiler un monde dans lequel mes valeurs n’existaient absolument pas. Ce monde était réel, cependant il n’y avait aucune identification possible pour des loufoques plus adultes. Pourtant, nous existons, nous aussi !

Ceci dit, je suis enthousiaste. Le distributeur m’a demandé de revoir — et même refaire — le texte de la version doublée. Malheureusement, je n’ai pas le temps, et j’ai accepté de faire une analyse des faiblesses du script en anglais qui, j’espère, servira à maintenir plus fidèlement l’esprit de l’auteur.

À propos, le distributeur en question, c’est Irwin Shapiro57, de Films Around the World. Il a également distribué Les Cousins58 et vient d’acheter Les Jeux de l’amour de Philippe de Broca. Il s’intéresse beaucoup au Pianiste, mais me dit que Braunberger59 lui avait dit, lors de son passage à Paris, qu’il ne pouvait encore voir les rushes. Il m’a dit qu’il serait tout prêt à faire le voyage de nouveau, afin de voir votre film. […]

Vos renseignements sont au poil et je vous en remercie. Nous avons déjà demandé à Unifrance de nous envoyer un câble pour les sélections, mais je vous demanderai des services d’un autre genre : puisque vous me les offrez, oui, je vous serais très reconnaissante de m’envoyer, de temps en temps, un bon bouquin coté dans la presse. Cependant, il faut vous rappeler que je suis beaucoup plus simpliste que vous — mes goûts sont moins ésotériques, et je m’intéresse aussi bien à un roman policier original ou [à] un roman de mœurs qu’à une œuvre de qualité. Ces derniers sont parfois un peu difficiles pour moi, vu mon éloignement de la France ; ils sont souvent dans un contexte que je ne saisis pas. […]

Je vous récrirai, François, mais je voulais vous remercier immédiatement d’avoir opéré, une fois de plus, votre miracle : si je suis une grande ratée, c’est parce que j’ai besoin de croire — et les déceptions/échecs que je fais mine d’accepter philosophiquement n’y font rien. Les autres se réconcilient à la mocheté de l’espèce humaine, je n’y arrive pas, malgré les centaines de coups de pied aux fesses. Si notre amitié m’est précieuse, ce qui est encore plus important pour moi, c’est de reconnaître, de temps en temps, une personnalité qui justifie mon optimisme. Plus que vos qualités, ce sont les défauts que vous vous attribuez qui vous donnent cette valeur si spéciale à mes yeux. Faisant contrepoids à l’égoïsme côté putain, etc., etc., il y a en vous la préoccupation constante de l’honnêteté et, lorsque vous mentionnez, avec fausse modestie, la brillance de vos collègues, peut-être ignorez-vous encore la valeur supérieure de votre qualité humaine. Croyez-moi, François, une intelligence augmentée de bonté — on ne fait pas mieux. C’est solide et durable.

Bref, vous êtes un chic type, et pour vous récompenser je vais aborder dare-dare la lecture du roman des 400 Coups et, tout hongrois qu’il est, je suis prédisposée à accorder mon traitement V.I.P. (Very Important Personality) à Ignace Morgenstern.

Helen




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


De Paname, ce 2 avril [19]60

Chère Helen,

Brièvement ceci : je serai loin de Paris aux dates que vous m’indiquez (14 juillet) mais je viendrai quarante-huit heures pour vous rencontrer et bavarder et vous montrer le Pianiste.


	2) Vous pouvez loger gratis à l’hôtel Saint-Romain, près des Tuileries, hôtel récemment acquis par mon beau-père et dont je suis plus ou moins « administrateur » bidon. C’est un peu vieillot mais confortable. Dès que je connaîtrai vos dates, je retiendrai la chambre la mieux.


	3) À propos de vos dates : voulez-vous que je vous prenne des rendez-vous avec de jeunes cinéastes français, d’avance ? Lettre plus longue suit,




ami, amie, amitiés,

truffe




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 9 avril 1960

Mon cher François,

À la grâce de Dieu et du State Department, les festivités du 14 juillet seront illuminées d’un étourdissant tour de claquettes Truffaut-Scott ! Mon avocat m’ayant informée que ma petite difficulté pouvait s’arranger, j’ai pris mon billet pour Paris60.

Je n’ai jamais oublié les désillusions de Carnet de bal61, et l’idée de relancer des amis que je n’ai pas vus depuis 1946 m’intimide d’autant plus que la plupart de mes associés d’antan seront également désenchantés de me retrouver au cinéma. Tant pis ! Il y a un ancien copain en Italie qui tient à me voir, et il y a surtout Paris que je désire tellement revoir.

Pour le moment, c’est un voyage de touriste que je paie de ma poche. Pourriez-vous m’aider à trouver un gîte moins grandiose que le George V, mais plus confortable que la rue Mouffetard ?

Cependant, il n’est pas exclu que d’ici juillet cette fugue prenne la forme d’une mission officielle. Comme vous le savez, je ne connais le cinéma que de très loin, et il serait intéressant de voir le tournage d’un film et/ou de rencontrer quelques directeurs.

Si je ne parle pas de la joie que j’aurais à vous revoir, c’est non seulement parce que vous n’avez pas besoin que je vous le dise, mais surtout pour que ma visite ne vous apparaisse pas comme une mobilisation de trois semaines. Si vous aviez l’intention de vous planquer loin de la mêlée en juillet, j’espère que vous trouverez le moyen de modifier vos plans — d’un jour, en tout cas.

[…] Je parle rarement de ma nostalgie aiguë pour la France parce que le sujet m’était très pénible ; si je vous envoie cette annonce, c’est surtout pour marquer le coup. J’y pense, donc, j’y suis.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 5 mai 1960

Monsieur le directeur, Mon cher Truffe62,

Vous devez vous demander si notre amitié traverse une nouvelle crise. Au contraire — j’ai commencé une dizaine de lettres plus rasoir les unes que les autres, et j’attendais le moment où j’aurais quelque chose à vous dire. […]

Il faut que vous sachiez que les choses ont beaucoup changé depuis mon retour de Chicago, lorsqu’on m’adressait à peine la parole. Depuis quelque temps, grâce à votre amitié, et aussi grâce à des appréciations telles que celle de Variety (ci-joint), Maternati m’a à la bonne : il m’invite, me pousse, me consulte à chaque instant, m’a donné une augmentation — bref, nous sommes copain-copain et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. […]

Je viens de passer un mois infernal à préparer une newsletter sur Cannes qui est une horreur : Unifrance nous a envoyé une sélection de photos incroyablement moches du film de Reichenbach63 — celui-ci n’a pas répondu à notre câble réclamant un matériel supérieur —, et la sélection de Moderato Cantabile à la dernière minute n’a pas arrangé les choses. Grâce à vous, j’ai de bonnes photos de À bout de souffle, et si vous en faites autant pour le Pianiste je pense que mon prochain numéro sera au niveau de mes lecteurs. À propos, il est intéressant de constater que mon matériel est repris par des publications aux Indes, Canada, et dans les pays scandinaves, où ils préfèrent se servir de mes informations parce qu’elles sont adaptées au marché étranger, alors que les informations venant de Paris sont plus ou moins (d’après les demandes que nous recevons) incompréhensibles en dehors de la France.

Je vous suis très reconnaissante du petit lexique sur la Nouvelle Vague — c’est ce genre d’aperçu qui m’est très utile. Je n’ai pas encore étudié les critiques des Bonnes Femmes mais les titres m’ont suffi pour me rendre compte de la situation et pour me rendre très nerveuse au sujet du Pianiste. Comme vous le disiez si bien, « tout ce qui vous tracasse me tracasse », et Maternati, devinant la raison de ma consternation, m’a également rassurée, affirmant que l’on pouvait faire confiance à votre talent et votre jugement ! Moi, je préfère trembler en attendant que vous me disiez vous-même ce que vous en pensez. Réaction purement subjective : j’ai lu le roman des 400 Coups et été revoir le film qui passait dans mon quartier. De cette double analyse, je suis de plus en plus convaincue de votre qualité. La première œuvre en apporte la preuve, mais la deuxième peut être une épreuve — et c’est bien cela qui m’inquiète. Dites-moi comment cela se présente.

J’accepte avec enthousiasme votre hospitalité, bien que je ne sois pas certaine de pouvoir en profiter. Je vous épargne les difficultés au sujet de mon laissez-passer. Pour le moment, trois avocats sont en piste. Si les choses vont bien, j’arriverai à Paris le 8 juillet. Si ça ne va pas, il me reste encore la possibilité de me trancher la gorge, histoire de rigoler un peu.

Je vous ferai savoir aussi tôt que possible — comme vous pouvez vous en douter, je suis très préoccupée [par] cette histoire, non seulement parce que cela signifie que je suis cloîtrée à perpétuité, mais aussi parce que les démarches en elles-mêmes représentent un risque qui pourrait me faire perdre mon boulot. En attendant la réponse des bureaucrates, je fais mine d’audace — faute d’autre chose à faire. Et puis, je continue à maigrir : le processus est pénible, et les résultats loin d’être spectaculaires — cependant, j’ai une imagination qui arrange bien les choses et mes illusions sur mon embellissement arrivent, de temps à autre, à convaincre mon entourage. Il ne faut plus en parler. […]

N’oubliez pas de me parler du Pianiste. J’aimerais une bonne photo de vous en cours de production (j’en ai vu dans des revues britanniques) et une autre montrant Aznavour avec Marie Dubois — avec le gosse, si possible. J’ai des photos, mais on ne montre pas les deux vedettes ensemble.

Je vous récrirai pour mon soi-disant retour au pays et tâcherai d’accélérer la réponse au sujet de Paris vous appartient.

Très affectueusement,

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 10 mai 1960

Mon cher Truffe,

Si je comprends bien, vous êtes déjà en rapport avec Mingus64 au sujet de la musique de Paris nous appartient — et je suppose que mon patron vous écrit de son côté. Le Mingus en question était introuvable et la secrétaire du bureau a téléphoné de tous côtés pour avoir des renseignements à ce sujet. Hier, elle l’a finalement eu au bout du fil. Mais ce qui est marrant, c’est qu’hier soir, rentrant chez moi à minuit, mon copain m’a demandé si je ne voulais pas passer une demi-heure dans le cabaret du coin de ma rue, à écouter du bon jazz. Pour la première fois, j’ai regardé ce cabaret devant lequel je passe douze fois par jour — et la vedette à l’affiche n’est nulle autre que votre Charlie Mingus ! Puisque d’une part je ne suis pas amateur de jazz et de l’autre j’ai l’impression que vous êtes déjà en rapport direct, je ne suis pas entrée — mais si vous avez besoin d’une intervention directe, faites-le-moi savoir.

Il y a une excellente critique des 400 Coups dans la revue britannique Sight and Sound. Dans le dernier numéro, Louis Marcorelles65 n’est pas particulièrement aimable pour À bout de souffle. Mais la revue66 sur votre film m’a beaucoup plu, non pas parce qu’elle est bonne, mais parce qu’elle définit en bon anglais ce que je m’efforce de vous dire en mauvais français. Je suis toujours à un désavantage et mon évaluation de votre talent doit vous paraître simpliste et émotionnelle, mais Eric Rhode67 aussi fait emphase sur la finesse et sur le niveau multiple de votre art, qui se rapproche de la littérature (Sight and Sound — Spring68, 1960). Cette revue a plus de profondeur que les critiques de la presse quotidienne, et je suggère que vous vous la fassiez traduire.

[…] Pour mon projet, aucune nouvelle encore. Vous m’avez dit que vous ne serez pas à Paris pendant mes vacances mais que vous passerez quelques jours avec moi. Quand partez-vous ? Cela m’ennuie de vous déranger — d’autre part, j’avoue que cela me rendrait malade de passer là-bas sans vous voir.

Si le voyage à Paris devenait un problème, je peux peut-être vous rencontrer à mi-chemin. L’idée de notre réunion (vous et d’autres, bien sûr) domine mon appétit pour le moment et me donne la force de maintenir ce régime famélique. Vous retrouverez, non plus la poufiasse que vous avez connue, mais une poupée de la rombièrerie.

D’ici quelques jours, Resnais sera un grand nom à New York — je n’escompte pas pour lui un succès commercial — et je sais qu’à l’exception de quelques rares critiques ou spécialistes son film ne sera pas très bien compris. On me dit que les sous-titres sont bons, mais je ne les ai pas encore vus. […]

Pourriez-vous me dire à quoi Resnais travaille pour le moment ? Je n’ai pas de nouvelles de ses projets — et tout le monde me pose la question. Est-ce que Moderato Cantabile est supérieur à À bout de souffle ? Le dialogue de ce dernier a une telle importance que je crains que, malgré ses qualités, le film se heurte à des difficultés ici. On parlera d’immoralité, etc., etc. Le publiciste69 qui y travaille pour le moment (on [en] prendra peut-être un autre pour le lancement à la fin de l’été) est réellement con, et je suis en train de faire un effort énorme pour le pénétrer un peu du sujet. Ce qui est rassurant, c’est que le distributeur, Irwin Shapiro, nous consulte beaucoup, et m’a payée pour réviser le texte anglais. Pour le doublage, il y a des problèmes — notamment pour le mot « dégueulasse », terme clef et pourtant intraduisible. Le traducteur a l’impression que c’est une dénonciation, ou accusation, alors que [je le] conçois plutôt comme une narquoiserie finale, et même affectueuse. Pour les sous-titres, le problème sera moindre.

J’avais négligé de vous dire à quel point j’ai été choquée d’apprendre le sort de votre amie Cécile Decugis. Cette sentence est à peine croyable ; avez-vous réussi à faire quelque chose pour elle ? J’ai lu dans L’Express un article sur La Chambre des enfants de Louis-René des Forêts70 qui m’a donné envie de le lire. Que lisez-vous ces jours-ci ? Ce livre-là, j’irai me l’acheter à la Librairie française — mais ils sont tellement coûteux que je préfère avoir une recommandation avant d’y faire des achats en bloc.

Fraternité, fidélité et tout et tout.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 8 juin 1960

Mon cher François,

Je suis préoccupée par votre silence pour deux raisons. La première est d’ordre pratique : j’ai eu la bonne chance de dénicher un passage moitié prix, qui m’amènerait à Paris le 28 juin, après un bref arrêt à Londres. Cela a l’air de faire très plaisir à plusieurs copains qui m’attendent impatiemment et qui viendront probablement me chercher à l’avion. Mais il s’agit de savoir si vous pouvez m’accommoder à votre hôtel à cette date (quelle est l’adresse de l’hôtel St. Romain ?) ou s’il me sera nécessaire de faire d’autres arrangements pour la période entre le 28 juin et le 8 juillet. La deuxième raison, c’est que je veux tirer au clair l’histoire de Mingus avant mon départ. Inspirez-moi ! Il a préparé un vague paragraphe que Jo71 a trouvé inadéquat. Le bureau a préparé un contrat type et je me suis rendue deux fois à la boîte de nuit pour constater que Mingus est aussi insaisissable qu’il est impénétrable. Il était malade, et si je n’ai pas insisté pour le relancer c’est parce que je voudrais savoir si les termes — ou même sa musique — vous intéressent toujours. Dès que j’aurai pris connaissance de vos desiderata en la matière, vous pouvez être certain (je crois ?) que la mission sera accomplie.

Pourriez-vous me câbler sur ces deux sujets — ou, encore mieux — me téléphoner chez moi dimanche ? Voulez-vous les poupées, désirez-vous des disques — et l’histoire de la plaque est-elle réglée ? Serez-vous à Paris au moment de mon arrivée, si non, quand pensez-vous revenir ? Je tiens à vous voir et c’est pourquoi plusieurs personnalités de mon passé, dont un sénateur très distingué à Rome, attendent pour être fixées sur mon emploi du temps. Au départ, comme vous le savez, je n’avais pas d’idée très précise — sauf celle de faire un voyage pour marquer la fin de mon exil. À présent, il paraît que mon émotion est partagée par des camarades aussi sentimentaux que moi. Je ne m’y attendais pas — et j’en suis touchée.

J’ai lu le bouquin du Pianiste, dont je vous remercie. La première partie m’a passionnée — la deuxième ?? C’est tellement inégal que ça aurait pu être écrit par deux personnes différentes — ou peut-être Goodis a-t-il interrompu le concept initial afin de boucler le tout en vitesse. En tout cas, je comprends maintenant pourquoi le sujet vous a attiré et je sais également pourquoi vous vous demandiez si vous n’y aviez pas vu des qualités investies par votre imagination plutôt que par le talent de l’auteur. J’ai fort bonne mémoire de nos conversations sur le traitement pour l’écran et, puisque vous refusez de faire un commentaire, j’ignore le résultat de vos efforts — mais je sais que cela a dû être extrêmement difficile.

Peut-être aurai-je votre lettre ce soir — en tout cas, j’aimerais bien vous parler avant mon départ d’ici et, si je ne renouvelle pas moi-même l’effort de vous téléphoner, c’est simplement parce que je risque de vous rater ou de vous atteindre à un moment inopportun (comme vous le voyez, en dépit de mon air d’assurance, je suis encore assez timide !).

À dimanche, j’espère.

Helen




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


Paris, le 10 juin 1960

Chère Helen,

Bien reçu vos lettres du 1er et du 8 juin. Ne vous faites plus de souci pour Mingus. Nous allons supprimer cette musique trop coûteuse. Merci de vous en être occupée, et par un autre courrier nous remercierons également Maternati.

Je suis très content du succès d’Hiroshima au Fine Arts, mais je ne comprends pas pourquoi Resnais n’a pas été invité.

Merci pour l’exemplaire d’Horizon, que j’ai bien reçu.

J’ai brièvement rencontré Bosley Crowther à la Cinémathèque française au cours d’une réception donnée en l’honneur d’Alfred Hitchcock.

Pour le Pianiste, qui sera tout juste terminé pendant votre séjour à Paris (vers le 4 juillet), rien ne presse en ce qui concerne l’Amérique puisque le film n’est toujours pas vendu là-bas, et qu’il ne sortira à Paris qu’en septembre.

Par contre, Paris nous appartient est invité au Festival de Karlovy Vary en Tchécoslovaquie.

Votre chambre est retenue à l’hôtel Saint-Romain — 5, rue Saint-Roch — du 28 juin au 8 juillet, mais on peut toujours changer les dates si vous le désirez ; c’est, paraît-il, une très belle chambre, la meilleure de l’hôtel, récemment refaite à neuf, mais il n’y a pas de baignoire, vous accommoderez-vous d’une simple douche ? Sinon, il me sera toujours possible de vous retenir une chambre dans un autre hôtel des environs ?

Répondez-moi franchement à ce sujet, et ne vous préoccupez pas des questions d’argent because : argent = vil métal !

Le Pianiste n’est pas moins inégal que le roman ni moins baroque, seulement — je le crains — moins poétique…

Demandez-moi d’autres livres ou n’importe quoi, envoyez-moi un petit mot et recevez mille amitiés d’outre-Atlantique de votre jeune ami européen !!

truffe




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


De Paris, ce 23 juin 1960

Chère Helen,

Vous êtes attendue à l’hôtel St Romain le 28. Du lundi 27 au jeudi 30, je serai enfermé à Boulogne pour le mixage du Pianiste ; mais je vous téléphonerai le soir.

Mademoiselle Lucette au « Carrosse » : BAL 48-61 vous dira toujours où me joindre.

En juillet, je m’absenterai plusieurs fois pour aller en Tchécoslovaquie, en Espagne, en Corrèze et à Saint-Paul-de-Vence (vacances), mais nous nous verrons souvent jusqu’au 15. J’arrangerai des rencontres at home avec qui vous voulez et vous verrez ma fille qui parle et marche.

Peut-être « choisirez-vous la liberté » en France. Quittez NY sans regrets, vive Paris, bon voyage et à bientôt,

Votre, François Truffaut




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 3 août 1960

Mon cher François,

Ma dernière journée à Paris, je l’ai passée à traîner à l’hôtel, attendant un message de vous, mais vous sachant occupé et n’osant plus retéléphoner à Lucette. C’est dans l’avion que j’ai repris contact avec vous, en lisant La Nuit qui, en somme, faisait suite à une conversation que je voulais achever. Laissant de côté ma réaction à cet ouvrage, je vous raconterai factuellement la suite de l’histoire.

J’ai passé hier trois heures avec Elie Wiesel72. D’après l’ami qui m’a aidée à le trouver, il est assez taciturne. Effectivement très réservé pendant mes préliminaires téléphoniques, il a immédiatement réagi à votre nom, répétant : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me faites plaisir. Je suis très, très touché du message de Truffaut ! » Son français est excellent, son anglais pas mal, et dans les deux langues il m’a exprimé son appréciation de vos articles et de votre film. De plus, il avait passé le mois dernier à Paris… si seulement il avait su… Je l’ai donc rencontré : 32 ans, ressemblant, mais en beaucoup plus beau, à Godard. Est-ce parce qu’il croyait vous parler — je ne sais pas — mais en tout cas un torrent de communication s’est établi — passionnant à tel point que j’avais des remords de vous servir d’intermédiaire à cette occasion. Ayant lu La Nuit, il me semblait que c’était là le témoignage et l’événement central d’une vie. Or, il n’en est rien : je suis très frappée de l’affinité qui existe entre vous deux et du fait que vous l’avez reconnu à travers son bouquin — il me semblait presque que je continuais une conversation commencée avec vous. En tout cas, l’amour de son métier d’écrivain et de la littérature est ce qui lui donne la force de survivre et est la raison même de son existence.

Correspondant ici d’un journal israélien aux Nations unies et critique littéraire d’un journal yiddish, il passe la matinée chez lui à écrire ses bouquins — seize heures de travail en tout. Pourquoi vit-il à New York plutôt qu’à Paris ? Parce qu’ici il trouve la solitude qui lui est nécessaire pour écrire. Je lui ai évidemment expliqué que notre conversation avait été hâtive — que c’était une idée non encore précise, mais un projet qui vous intéressait. Il a voulu d’abord vous écrire pour vous dire à quel point il a été heureux de votre intérêt ; ensuite, il a préféré attendre que je lise le manuscrit d’un troisième livre intitulé Le Jour, qui sera publié prochainement à Paris par les Éditions du Seuil. Vous allez comprendre pourquoi : il s’agit précisément de la personnalité d’un déporté — c’est l’histoire d’un suicide manqué. Le héros voudrait se tuer et, alors qu’il est sur le point de s’exécuter, il lui arrive un accident banal — mais grave. De cet accident, il se remettra éventuellement. La conclusion (je crois, car je ne lirai le manuscrit que demain soir) est une question : cet accident presque fatal qui l’a sauvé de la mort était-il accidentel ? Sur ce, j’ajoute une note factuelle : j’ai remarqué, pendant que nous marchions, qu’il boitait légèrement, et je lui ai demandé si c’était par suite de son expérience dans les camps. « Non, m’a-t-il répondu, lorsque je suis venu à New York pour la première fois, j’ai eu un accident idiot. J’ai été écrasé par un taxi dans la rue et suis resté à l’hôpital pendant un an — entre la vie et la mort. » Rien de plus — et je me suis abstenue de commenter.

Pour résumer, bien que je vous aime trop pour vous comparer à qui que ce soit, je suis convaincue que vos pensées se rencontrent et je pense que vous devriez vous rencontrer. Pourriez-vous commencer par lui écrire un mot (dans le style « truffaut-ami-de-scott » et non François Truffaut, producteur) : Elie Wiesel, Hotel Master, 310 Riverside Drive, New York 25, NY. Il ne prétend pas que Le Jour (que nous vous enverrons) est ce que vous cherchez, et il s’intéresserait beaucoup à faire un scénario, à condition que ce soit en étroite collaboration avec vous. Autrement, il ne sait pas s’il pourrait… Pensez-vous faire un saut à New York ? Il n’est pas fauché du tout, mais ne peut pas se permettre de plaquer son boulot de journalisme pour faire, de lui-même, un saut à Paris. Il comprend fort bien qu’il n’y a rien de précis, ni même d’urgent puisque vous avez d’autres projets, mais le contact, en tout cas, l’intéresse et il semble enthousiasmé par la possibilité.

Maintenant, on revient à moi. Ce voyage a été un peu miraculeux et, certainement, un très grand tournant dans ma vie — une espèce de renaissance qui m’a rendu toute ma joie de vivre. Laissant de côté la soirée chez vous, et l’hôtel, je vous dois beaucoup. Si ça n’avait été pour mon immense désir de vous revoir, je n’aurais peut-être pas mené ce projet à bout. Il est ironique — mais pas tragique — que c’est vous que j’ai vu le moins : est-ce que vous étiez réservé ou [est-ce] moi qui, de peur de vous encombrer, ai été intimidée ? Je ne comprends pas très bien — mais cela n’a pas d’importance. Le fait est que j’ai senti votre présence pendant tout ce mois — seulement par la façon dont j’étais reçue par les uns et les autres, qui connaissaient votre amitié pour moi. Pour confirmer mon amitié, il n’y avait pas seulement l’impression formidable produite par votre second film, mais d’autres manifestations de votre gentillesse — votre visite à Grimblat73 (après le téléphone), le témoignage d’Agnès Varda, ainsi que quelques autres qu’il n’est pas nécessaire de détailler. Il est certain que j’aime beaucoup vous regarder parler — surtout lorsqu’un sourire fend votre visage — mais je n’ai aucune objection — au contraire ! — à ce que vous me déléguiez le rôle de Mme de Staël. Tout ce qui importe, c’est que nous continuions à communiquer.

Ceci dit, faites mes amitiés à votre femme, faites comprendre à votre fille que ça n’est absolument pas de ma faute si je n’ai fait que l’entrevoir, et envoyez-moi une carte postale pour confirmer avoir reçu cette lettre. Mais surtout, François, trouvez-moi une demi-heure pour écrire dans les jours à venir un mot à Elie Wiesel. Il n’est pas du tout nécessaire de parler affaires puisqu’il n’attend rien de vous — mais l’expression d’amitié lui a été importante — et il serait bon que cela se fasse sans intermédiaire.

Dans quelques jours, je vous écrirai un nouveau manuscrit — cette fois sur mon voyage, mes aventures, mes impressions et votre film — et après, suivant votre réponse ou votre silence, on verra bien. En tout cas, pouvez-vous me faire savoir si le Pianiste est vendu ici ? Inutile de vous dire que j’ai déjà mis ma machine publicitaire sur le film en marche, à commencer par une longue conversation avec Bosley Crowther.

Merci encore — et tout et tout et tout.

Helen

P.-S. : J’avais oublié de mentionner que le soi-disant farouche Wiesel qui, apparemment, a été mis de très bonne humeur par l’avènement scott-truffaut, est tout prêt à négliger temporairement sa solitude pour consolider notre amitié. Il m’a invitée à passer une soirée ce week-end à bavarder avec lui — et comme je trouve ce garçon très maigre, il a consenti à venir chez moi pour bouffer le repas hongrois que je destinais à votre beau-père. Dommage qu’il n’ait que 32 ans !




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 18 août 1960

Mon cher François,

Si Wiesel rappelle très vaguement Godard, Goodis, qui a passé plusieurs heures avec moi hier, ressemble énormément à Aznavour. Petit, noiraud, teint basané, il a 43 ans et, après une existence très aventureuse, vit maintenant à Philadelphie pour s’occuper de ses parents assez affluents74, mais très âgés, et d’un frère plus jeune qui est sujet à des crises mentales et auquel il est très dévoué. « Le pilier de la famille », a-t-il ajouté avec une pointe d’ironie qui s’explique par la conversation qui a précédé ce commentaire. Le but de sa visite était de déterminer quand le Pianiste serait sorti aux États-Unis ; son éditeur serait prêt à réimprimer une nouvelle édition de Down There au moment de la sortie du film. Je lui ai promis de lui faire savoir, en tout cas, dès que le film serait vendu à un distributeur américain. Il est entré dans mon bureau très vague, très pressé, mais non pas pédéraste. Ayant décidé, quelques minutes plus tard, qu’il y avait des « vibrations » entre nous, il a décidé de me faire part de l’histoire de sa vie, qui va du pittoresque au cocasse et même au grotesque, mais cet aspect est atténué par l’humour de sa narration, qui a duré quatre heures. Il a passé plusieurs années aux îles Caraïbes, fréquente principalement les Noirs, est un passionné de jazz, croit au vaudou, prendra des drogues à l’occasion, est assez bagarreur et semble avoir été la victime de plusieurs incidents ou accidents assez violents, ainsi que d’une série de maladies assez compliquées, dont des dépressions mentales. J’ai constaté (puisqu’il y tenait) l’évidence : des cicatrices un peu partout — sous l’œil, à la jambe, à l’encolure…

De tout cela, il faut conclure qu’il est très excentrique, sinon un peu fou, cependant sympathique. Ce qui est inquiétant, par contre, ce sont ces « vibrations » unilatérales. Bien que je lui aie affirmé que je détestais la boisson autant que le jazz, être conventionnelle dans mes idées et rangée dans ma vie personnelle, il est persuadé qu’il y a, entre nous, des ondes très puissantes et se propose de revenir à New York d’ici quelques jours pour me revoir. Si vous apprenez, un jour, que j’ai été égorgée dans une rixe sanglante, je vous demande de mettre la nouvelle sur le compte des risques du métier.

Pour en finir, Goodis, ayant travaillé assez longtemps dans les studios à Hollywood, n’a pas l’air particulièrement soucieux de savoir si vous vous étiez écarté de son texte — il a principalement retenu mon impression que c’était un film excellent — et, parce qu’il veut continuer à vendre ses bouquins à des scénaristes, il n’en demande pas plus. Du reste, ce que je lui ai dit de votre interprétation lui a plu : « Je n’écris pas des romans policiers, m’a-t-il affirmé, mais dans mes thèmes il y a du mélodrame et de l’action. »

1) Irwin Shapiro, qui distribue ici À bout de souffle et Les Jeux de l’amour, est en France. Il s’intéresse au Pianiste et désirerait vous rencontrer. Il a également distribué Les Cousins. Je sais que vous ne vous occupez pas de la vente, mais je voulais tout de même vous signaler le fait que je [le] trouve très sympathique, et, du côté intellectuel, très supérieur à la plupart de ses collègues ici. […]

2) Je pense que vous savez à quel point notre correspondance est un événement dans ma vie et je me promettais de vous écrire une lettre-manuscrit, tant pour remettre de l’ordre dans mes idées que pour vous communiquer mes impressions de voyage. Or ce safari a apparemment marqué un tournant — je ne sais pas très bien pourquoi mais je continue, depuis mon retour, à être entourée, débordée d’activités imprévues. Si je suis enthousiaste de nature, j’ai également le sens de la modération et je sais que tout cela doit prendre fin, et qu’un de ces jours je constaterai le vide familier autour de moi qui me permettra de me replonger dans ma routine paisible. Mais, pour le moment, je profite de l’incertitude.

Il ne s’agit pas d’une aventure sentimentale — ça va plus loin. Dans ma jeunesse, j’étais une « personnalité », mais ensuite j’ai sombré dans l’obscur et, éventuellement75, je me suis réconciliée au fait que j’avais été dépassée par l’histoire, et que je passerais désormais inaperçue. Ceci explique, du reste, la raison de mon attachement pour vous : en dépit de l’écart d’âge et d’idées, et ne sachant rien de mon passé, vous m’avez « reconnue » et j’en ai été très touchée. Si, à Paris, je n’ai pas fait une impression spectaculaire dans votre milieu, j’ai tout de même été heureuse de constater que j’avais laissé de bons souvenirs à pas mal de gens avec lesquels j’ai été associée autrefois, et toutes ces manifestations d’amitié ont également contribué à me rendre une certaine assurance. Or, depuis mon retour, cet état de choses continue. Puisque je ne suis ni plus intéressante ni plus belle qu’avant, il faut mettre cela sur le compte de la fatalité et ne pas questionner les raisons profondes de tous ces développements.

Cela paraît ridicule de vous écrire cela au moment même où je suis en train de me demander si vous êtes fâché contre moi (qu’est-ce que j’ai bien pu vous faire ?) ou simplement indifférent. Ayant négligé de me dire au revoir, vous négligez ma communication au sujet de Wiesel et ça, c’est bien plus grave — d’abord parce que j’ai l’air d’une idiote, mais surtout parce qu’il vous respecte énormément et qu’un simple mot de vous (sans aucune proposition concrète) lui aurait fait tellement plaisir. Mon impression favorable a non seulement été confirmée par plusieurs rencontres que j’ai eues avec lui — chaque fois, je lui découvre un aspect qui m’intéresse davantage.

J’espère que votre silence est dû simplement à ce que l’on ne vous fait pas suivre votre courrier pendant que vous êtes en vacances, et, si c’est le cas, votre note à Wiesel sera interprétée comme une réponse plus que satisfaisante à toute ma correspondance globale. Vous m’écrirez lorsque vous aurez le temps — et si jamais vous désirez me téléphoner (ça marche très bien), c’est TEMPLETON 2-8860 au bureau — et GRAMMERCY 7-0751 chez moi.

Affectueusement,

Helen S.




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


De Paris, ce 21 août 1960

Chère Hélène,

J’ai bien reçu vos deux lettres, mais je suis parti quelques semaines en vacances, bien décidé à lire mais pas à écrire. J’étais vraiment très fatigué et résolu à jouer avec Laura, que je ne vois pas assez en temps normal ; je prenais d’elle 40 photos par jour, en noir et blanc, en couleurs, et je la filmais aussi. Finalement, je suis rentré à Paris pour apporter quelques retouches au Pianiste, qui a été très mal accueilli par le public des villes d’eaux : Vichy, Deauville, Biarritz. Il a été retiré de l’exploitation jusqu’à la sortie à Paris, en octobre sans doute ; sa carrière dépend maintenant de la critique parisienne et du public d’exclusivité. Ne me croyez pas pour autant abattu car l’échec me stimule si la réussite me terrorise et me paralyse. Je ne pense plus à présent qu’à Jules et Jim, qui sera très difficile à tourner mais qui peut être formidable. On m’a proposé — c’est l’éternel Raoul J. Lévy76 — un roman américain très beau : Fahrenheit 451, de Ray Bradbury77 (en pocket book78 : lisez-le en anglais). Mais je le tournerai dans deux ans.

Je vais écrire ces jours-ci à Elie Wiesel ; tout ce que vous me dites de lui me séduit ; pourrais-je lire Le Jour avant la parution française79 ? Il y a aussi Goodis, dites-lui encore mon amitié admirative. Lorsque Lucette m’a dit un soir : « Hélène Scott part demain à 8 heures », j’ai compris 8 heures du matin et ce n’est que le lendemain que le malentendu a été dissipé ; mais il y avait aussi que, sentimental, je me méfie de la sentimentalité qui s’avoue et que je n’aime pas dissiper les malentendus. Vis-à-vis de moi-même, j’ai donc considéré que vous étiez partie ; ne m’en veuillez pas de ces salamalecs intérieurs ; notre intimité est plus épistolaire que verbale, convenez-en puisque je vous envoie de longues lettres parfois.

La nouvelle édition de Down There devrait s’intituler Shoot the Pianist, comme le film. Braunberger est en vacances et ne semble plus du tout s’intéresser au Pianiste, que Malraux aime beaucoup et avait désigné no 1 pour Venise. Il semble que les Italiens l’aient refusé pour des raisons morales à la con. Tant pis pour Shapiro que l’on pouvait mettre en concurrence avec Davis également intéressé.

Question littérature et en réponse à votre paragraphe s’y rapportant, apprenez, ma bonne amie, que je vais écrire à compter du 1er septembre un article par semaine dans L’Express, jusqu’à la fin de l’année, sur le cinoche. Je peux peut-être me réserver les droits américains et vous envoyer chaque semaine une copie via Lucette. Qu’en dites-vous ?

Pourquoi ne me décrivez-vous pas les activités « imprévues » dont vous êtes débordée depuis votre retour ? Je voudrais que vous deveniez, grâce à moi ou non, très riche, de manière à vous offrir un trimestre européen chaque année. Mais de tant travailler pour les autres ne doit pas vous faire perdre de vue que vous êtes un grand esprit capable de pondre des bouquins, des articles, des reportages, des émissions, des dialogues, etc. Ne manquez pas de m’envoyer des copies de votre prose, s’il y a lieu… OK ?

La Nuit est un plus grand livre que L’Aube mais par le sujet même. J’ai beaucoup aidé Grimblat à écrire le scénario de son premier film, qu’il va tourner avec Eddie Constantine. Le Petit Soldat, vraiment formidable, mais haï par certains, n’est toujours pas passé en censure. Si vous voulez du bien à un marchand de films new-yorkais, signalez-lui un film français qui peut avoir un très grand succès aux U.S. : Paris nous appartient !!!!!!!

Mon beau-père est parti ce matin pour Moscou (voyage de sympathie) pour trois semaines ; Claude de Givray, enfin civil, écrira lui aussi pour L’Express (des comptes rendus de films), et il prépare un vaudeville militaire que je superviserai, film burlesque qui sera meilleur que Mon oncle80, plus rythmé et dont l’extraordinaire succès aux States vous devra beaucoup !!

J’ai acheté une voiture très rapide au volant de laquelle j’évoque irrésistiblement James Dean, mais cette comparaison ne plaît guère à ma femme.

Tout le monde, à Paris, vous embrasse et je me joins à Paris,

françois




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 30 août 1960

L’Express est mon journal préféré et je me réjouis à la pensée de vous y lire désormais, régulièrement. On pourrait même communiquer par la voie de la colonne des lecteurs : « Cher François Truffaut : Je suis en relation épistolaire avec un jeune homme brun, pas réellement beau, mais très sportif. Or notre intimité souffre du fait que mon “pen pal” (copain de plume) est un peu manchot, et il m’arrive assez souvent d’attendre un mois ou plus sans avoir de lui la moindre satisfaction. Étant donné mon tempérament très vif, quelles consolations me conseillez-vous ? »

Il y a quelques jours, Wiesel me disait justement : « La femme est ce qu’elle fait, l’homme est ce qu’il cache ! » Soit. Mais, si je n’étais pas censée avoir l’âge de raison, je vous en foutrais, moi, des salamalecs intérieurs ! J’ai de plus en plus hâte de vous voir atteindre vos 40 ans. C’est pourquoi je me joins à votre femme pour vous demander de mettre [un] frein à votre passion pour le volant rapide. Et, puisque vous évoquez irrésistiblement James Dean, la seule façon que j’entrevois de « devenir riche grâce à vous », c’est d’ajouter dare-dare un témoignage à notre intimité épistolaire à votre testament.

Sans blague, je suis très, très contente de vous savoir à L’Express — pour les raisons évidentes, bien sûr, mais également parce que j’approuve tout ce qui augmente votre influence. C’est ce qui explique pourquoi je vous envoie Milton Bracker, qui va à Paris pour s’occuper, entre autres, de la partie cinéma dans la nouvelle édition internationale du New York Times. Un vétéran de trente ans de ce journal — il n’est pas du tout au courant des films, et je vous ai recommandé comme un mentor non seulement très bien informé, mais connu pour sa modération ! J’espère que vous le soignerez car ce qu’il écrira influencera beaucoup le marché international pour les films français. À propos des droits américains pour vos articles, il faut vous expliquer que ce qui est écrit en France est écrit dans un contexte [spécifique] et les termes et références ne peuvent pas, en général, être compris à l’étranger, où l’on ne connaît pas les films ou les vedettes mentionnés dans les articles.

Ceci dit, je ferai le nécessaire pour que vous soyez cité au maximum et, à l’occasion d’articles d’intérêt plus général, je tâcherai de les faire reproduire.

D’accord pour le manuscrit du Jour — seulement, il serait préférable que vous envoyiez votre mot d’abord. Il ne s’agit nullement de tempérament, mais plutôt d’une modestie excessive. Wiesel a été très touché de votre intérêt, mais jusqu’à présent il n’y a que mon témoignage. Or le fait est qu’il ne sollicite rien, et qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de vous soumettre son manuscrit comme un projet de scénario à être accepté ou refusé. Okay?

J’admire beaucoup Bradbury et avais lu Fahrenheit il y a assez longtemps. Mais je voudrais le relire. Pour le moment, on trouve difficilement le livre, qui va être réédité d’ici peu. Chronologiquement, vos projets se lisent : Bleu d’outre-tombe, Jules et Jim et Fahrenheit ? Corrigez-moi si je fais erreur parce que je voudrais que mes rapports sur votre activité courante soient corrects. […]

Depuis mon retour, je fais mousser Philippe de Broca, Anouk Aimée et Maurice Ronet81. Il me faudra parler de J.-P. Cassel et je voudrais avoir, en contrepartie, une jeune actrice qui monte. J’avais pensé à Marie Dubois — mais il m’est difficile de la justifier tant qu’il n’y a rien dans la presse française.

À Paris, je suis tombée assez souvent sur votre beau-père — une fois à l’hôtel, au bureau, et nous avons également pris un café aux Champs-Élysées. Je ne connais pas du tout vos rapports, mais je dois vous dire qu’il m’a été très sympathique, et [a été] à certains points de vue la plus intéressante de vos nouvelles connaissances. J’aime également beaucoup Varda.

Loin d’être intimidée par votre position sur la sentimentalité, je vous demande si vous pourriez m’envoyer une bonne photo de Laura — un close-up82. C’est difficile à expliquer, mais cela me ferait plaisir.

J’ai vu Psycho l’autre jour — c’est horrible et très séduisant en même temps. Perkins83 y est excellent et il y a des touches d’Hitchcock à son zénith. Ce qui est curieux, c’est qu’il fait penser ses personnages à haute voix — en conduisant une voiture, etc. Je ne me rappelais pas avoir vu ce procédé ailleurs que dans le Pianiste.

Je joins quelques notes d’affaires. J’aimerais terminer sur une note sentimentale à vous faire mourir de honte, mais il est tard, et, à vrai dire, j’ai plutôt faim.

Je vous embrasse,

Helen




FRANÇOIS TRUFFAUT À HELEN SCOTT


De Saint-Paul-de-Vence, ce 26 septembre 1960

Ma chère Helen,

Je viens de quitter Paris pour me réfugier, seul, ici, au calme, afin de travailler à Jules et Jim et rien d’autre. J’ai sous les yeux votre longue lettre du 30 août et celle, plus brève, du 9 septembre.

Je n’ai pas réussi à m’entendre avec la direction de L’Express car là comme ailleurs on fout la paix aux critiques d’art, musicaux, littéraires, mais tout le monde se mêle du ciné. J’ai dit merde, en substance. Par ailleurs, je me suis rendu compte qu’il m’est très difficile d’écrire sur les films des autres, bons ou mauvais ; beaucoup de vieux cinéastes sont en chômage à cause de la « Nouvelle Vague » et de ma part, jeune chanceux, ce serait vite indécent de parler d’eux, etc., etc.

Et, pourtant, la « Nouvelle Vague » est de plus en plus insultée chaque semaine à la radio, à la TV et dans les journaux ; il me semble même que la profession commence à se protéger. Je ne suis pas un persécuté et je ne veux pas parler d’un complot, mais il devient évident que les films de jeunes, dès qu’ils s’éloignent un peu de la norme, se heurtent, en ce moment, à un barrage de la part des exploitants ; c’est le cas du Couple de Mocky et Queneau84, du Farceur de De Broca85 et aussi du Pianiste, auquel j’ai apporté quelques retouches ; comme le film a été mal accueilli sur les plages cet été, les cinémas d’exclusivité des Champs-Élysées l’ont tous refusé. Il faut dire qu’il y a cette année un très grand nombre de films français importants et qui resteront longtemps dans les salles : La Vérité, Zazie, Et mourir de plaisir, La Française et l’Amour86 (film abject). Braunberger pense que tout cela n’est pas grave et que nous devons attendre la sortie du film de Cayatte qui fera d’Aznavour une vedette87 ; je crois qu’il a raison. Il paraît que le Pianiste marche très fort au Canada et que le distributeur demande sans cesse de nouvelles copies. Mais c’est un peu pour échapper à Braunberger et à son torrent journalier d’idées de lancement que je suis venu me réfugier ici ; il ne sait même pas où je suis !

Wiesel a dû vous parler de ma lettre ; il m’a répondu et adressé son nouveau manuscrit, que je vais lire tranquillement ici, dès demain.

Pour Fahrenheit, qui m’a été proposé par Raoul J. Lévy, rien n’est encore conclu car les droits sont très élevés ; néanmoins, je vais les acheter de moitié avec Raoul J. de manière qu’il ne puisse pas changer d’avis et de metteur en scène ! Mais mon prochain film est de toute façon Jules et Jim, un hymne à la vie et à la mort, une démonstration par la joie et la tristesse de l’impossibilité de toute combinaison amoureuse en dehors du couple. Le tournage est fixé au 1er avril [19]61 car les deux principaux interprètes, Jeanne Moreau et l’Allemand Oskar Werner,88 font du théâtre tout l’hiver.

Dès mon retour à Paris, je vous enverrai la photo de Laura que vous désirez ; elle marche, elle parle, elle téléphone, elle putine un peu mais c’est une fille… En fait, elle est amoureuse de moi, ce qui me permet d’avoir beaucoup d’influence sur elle et de la dissuader, dès maintenant, de fréquenter les surprise-parties.

Dites à ce vieil âne de Bosley Crowther que le Japonais d’Hiroshima est venu lui-même se doubler en français à Paris (le film avait été tourné en muet, donc postsynchronisé en auditorium). Il ne connaissait pas du tout le français pendant le tournage mais on lui faisait apprendre les phrases par cœur, phonétiquement. Resnais l’avait découvert dans un mauvais film japonais projeté à Paris sous le titre du Christ en bronze89.

[…] Avedon est un jeune âne et Robbe-Grillet aussi, mais j’aime la photo de moi car j’ai l’air d’un gangster italo-new-yorkais90. Je suis très content de votre amitié avec Goodis, que j’adore toujours ; dites-moi s’il ressemble toujours à cette vieille photo ci-jointe reproduite sur la jaquette du Pianiste en « Série noire » (pièce jointe : une !).

Grimblat est très absorbé par la préparation de son premier film : Me faire ça à moi, titre provisoire, avec Eddie Constantine ; j’ai un peu travaillé au scénario (mais sans signer) ; ce sera un film très farfelu et complètement hitchcockien par la nature des gags. Mais je vais le tarabuster à votre sujet et lui montrer le passage de votre lettre qui le concerne91. Il pense avoir une grosse dette à mon égard car je n’ai pas voulu d’argent pour ma participation à son scénario ; lui, si brillant, était paralysé par le trac ; c’est sa femme Marion, la mienne Madeleine et moi qui nous sommes tapé tout le boulot pendant les vacances, mais en rigolant énormément. Je suis sûr qu’il sera très fort au tournage, maître de la situation, plasticien raffiné, et que nous verrons enfin, grâce à lui, un bon film avec Constantine.

Cela doit vous étonner que je ne fasse rien jusqu’en avril ; en fait, De Givray tournera Tire-au-flanc (dont nous sommes en train de négocier les droits) en janvier et février, quelque part en France dans la campagne, si nous trouvons une vieille caserne désaffectée. Je superviserai officiellement et réellement le tournage de ce film cocasse auquel je crois énormément ; ce sera du comique visuel, très dense, très international, très jeune, acrobatique et dansé. Je ne vous dis que ça, ma petite. Les machinistes, les électriciens, les comédiens seront tous, de surcroît, gagmen, et il sera distribué des primes pour chaque gag suggéré et retenu par le réalisateur ; ce sera le premier film comique collectif depuis Mack Sennett92.

Vous savez probablement que Le Petit Soldat est totalement interdit et qu’un député a demandé l’expulsion de France de Godard, qui est suisse. Si le producteur tente d’exploiter le film à l’étranger en le transformant en film suisse, on lui retirera sa carte de producteur.

Cela va mal en France. Avec Resnais, Doniol et Kast, j’ai signé la déclaration de Jean-Paul Sartre sur l’insoumission (en faveur de tous les soldats qui désertent en Algérie et en faveur aussi de tous les Français qui aident le FLN)93. Je vais probablement être inculpé, c’est pour cela aussi que j’ai quitté Paris, pour gagner quelques jours et réfléchir. Tout est pourri, tout va mal, vive Castro.

Paris nous appartient va sortir dans quelques semaines (sans la musique de Mingus) au Cinéma d’Essai et aux Ursulines. S’il n’obtient pas de succès dans ces deux salles, c’est qu’il n’en aura nulle part ; je vous tiendrai au courant et vous enverrai un jeu de photos.

Le petit film de Jutra (Anna la bonne, d’après le poème de Cocteau) est très réussi ; il dure 8 minutes mais la version anglaise ne sera prête qu’à la fin de l’année. J’ai produit un autre petit film de 7 minutes, La Fin du voyage qui, celui-là, est sans paroles, donc international : musique et bruits ; il s’agit d’un enfant et des rapports avec l’eau, chez lui dans l’évier, dans une fontaine publique, une rivière, un fleuve, la mer, depuis le petit bateau en papier jusqu’au chalutier de pêche ; c’est un peu con mais gentil et assez poétique ; j’essaie de baratiner Clouzot — ici, à La Colombe94 — pour qu’il l’achète avec La Vérité, film de 2 heures et des poussières.

Je crois que le film de Bernard-Aubert, Les lâches vivent d’espoir95, va être autorisé à l’exportation (pour compenser l’interdiction du Petit Soldat) ; pour l’Amérique, c’est probablement une très bonne affaire (les amours d’un étudiant noir et d’une Parisienne blanche), gentil, généreux, naïf, sympathique et maladroit.

D’accord, je n’écris pas souvent, mais, comme disait mon grand-père : « Y a rien de tel que les feignants quand ils se mettent à l’ouvrage. » Donc, vous attendez longtemps mes réponses à vos lettres, mais vous ne perdez rien pour attendre. Il fallait que cela fût dit. Ces lettres-fleuves, vous le pensez bien, ne sont pas écrites d’un seul coup, c’est pourquoi un paragraphe gai peut succéder à un déballage d’amertume.

Je suis tellement sérieux en ce moment que je suis venu à Saint-Paul en avion, laissant ma belle voiture à Paris.

En fait de Milton Bracker, que dalle. Pas vu, pas pris.

À Paris, j’ai mis de côté pour vous l’envoyer une affichette du Pianiste afin que Goodis voie qu’il est cité en très gros caractères ainsi que le titre du livre. Je dois montrer ces jours-ci le film à Marcel Duhamel, directeur de la « Série noire », éditeur donc du livre en français ; peut-être le rééditera-t-il ou liquidera-t-il le stock ? Je compte un peu également sur les disques qui vont sortir avec les deux chansons du film et la musique de Delerue96.

Marcel Ophuls va commencer dans quelques jours un court métrage sur Matisse ou le talent du bonheur destiné, je crois, à la TV américaine ; c’est le premier d’une série sur les peintres. Celui-là, je vous garantis sa qualité. Jeanne Moreau veut devenir productrice de ses films car elle en a marre d’être toujours exploitée, toujours dans la dèche. Son premier film comme productrice-vedette ? Madame Bovary, certes oui, et je pistonne sérieusement Ophuls comme réalisateur ; ça marchera peut-être…

Agnès Varda a tourné une séquence de La Mélangite97, assez belle mais un peu hiératique. Le film ne pourra être vraiment entrepris que lorsque nous aurons trouvé un coproducteur italien, ce qui n’est pas facile, croyez-moi, avec ce scénario admirable mais terrifiant. Nous avons bon espoir pour mars [19]61…

Le Voyage en ballon, de Lamorisse, est très ennuyeux et très bête, même pour des gosses. Il fait un four à Paris et c’est justice eu égard au cynisme de Lamorisse. Espérons que les Américains ne seront pas plus bêtes que les Français.

Un beau film français est celui de Pierre Kast : La Morte Saison des amours, sur les rapports amoureux de deux couples, sobre, intelligent, émouvant, remarquable (encore inédit).

Les films français les plus attendus et dont je ne puis rien vous dire sont : Zazie — La Vérité — Lola (de Jacques Demy, le jules de Varda) — Une femme seule (d’Astruc) — Os Bandeirantes (de Camus98) — Candide (de Carbonnaux99).

Ceux de mes amis qui ont vu Le Farceur sont très déçus mais j’ai assez confiance en vous pour attendre quelque chose de bien.

Resnais a commencé son nouveau chef-d’œuvre à Munich, L’Année dernière [à Marienbad] ; pas besoin d’être sorcier pour prévoir quelque chose de sublime. Florence Malraux100 est assistante de ce film ; elle a mis son père dans une situation épouvantable en signant l’appel à l’insoumission dont je vous parlais tout à l’heure.

Je connais tellement de jeunes types qui n’ont rien fait mais qui sont capables que l’idée m’est venue — surtout n’en parlez pas — de produire un film à sketches dont chaque épisode sera tourné par un nouveau venu, sous ma supervision. Je cherche encore le thème ; j’ai pensé à six nouvelles d’Edgar Poe car c’est un génie et les Histoires extraordinaires le sont vraiment, magnifiques traduites par Baudelaire. J’hésite encore avant de me décider, mais il me semble que la chose mérite d’être tentée, car les courts métrages c’est bien joli mais difficile à vendre. Une autre possibilité serait que chaque sketch soit tourné par un nouveau mais supervisé par un type différent et consacré : Godard — Malle — Astruc, etc. Cela donnerait un côté fraternel à l’entreprise et même un peu polémique, anti-vieille vague qui me plairait assez. Bref, il faut bagarrer et profiter de ce que la porte est entrouverte pour faire passer les copains avant qu’il ne soit trop tard.

 

 

De Saint-Paul, ce samedi soir 1er octobre [1960]

 

Je reprends cette lettre après quelques jours. Je la posterai de l’aérodrome demain car je rentre à Paris.

Les événements ont pas mal empiré depuis quelques jours, politiquement. Si vous lisez des journaux français, vous savez que les « artistes » qui ont signé le manifeste en faveur de l’insoumission sont désormais sur une liste noire officielle : interdit de parler à la TV et à la radio, de jouer dans des théâtres subventionnés, etc. Pour le cinéma, c’est très compliqué (heureusement) car il est question de supprimer à nos films l’aide qui est automatique sur tous les films français, ainsi que les différentes primes à la qualité ou avances sur recettes existantes. C’est Malraux qui est chargé de mettre cette sanction au point, Malraux dont la fille, Florence, a signé ce manifeste ainsi qu’Alain Resnais, dont elle est assistante, et encore, pour le cinéma : Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Sautet, moi-même. Et du côté acteurs : Simone Signoret, Danièle Delorme, Roger Pigaut, etc. C’est, en principe, Sartre qui serait l’auteur de ce texte, signé également par Françoise Sagan, le des Forêts (dont vous avez reçu un roman), Marguerite Duras, etc. De mon côté, j’ai essayé de faire signer Jeanne Moreau (elle a beaucoup hésité) et Louis Malle (sa famille l’en a empêché). Bref, c’est le bordel.

Tout cela évidemment m’a tourmenté et m’a empêché de me concentrer sur mon travail. Si je parlais l’anglais, j’envisagerais sérieusement de venir tenter ma chance en Amérique, mais mon complexe des langues est terrible ; il y aurait aussi des possibilités en Italie, où j’ai beaucoup d’amis. Je suis à la fois découragé — parce que tous les jours il y a de nouvelles inculpations, des menaces, et mon trouble passé militaire101 qui sera exploité dans les journaux de droite — et stimulé car il suffit qu’on m’empêche de faire des films pour m’enlever tous mes doutes à ce sujet.

Les 121 signatures sont devenues 144 puis plus de 400 et maintenant la police opère des perquisitions pour [empêcher la déclaration] de s’étendre ; beaucoup de professeurs ont signé, qui seront peut-être révoqués. Drôle de climat.

Cela va devenir très délicat pour moi de superviser Tire-au-flanc officiellement et je crains que l’on fasse sauter les primes à la qualité des courts métrages que j’ai produits. Faudra-t-il aller tourner Jules et Jim hors de France ?

Jeanne Moreau est venue passer quelques jours ici, à La Colombe, car elle est très fatiguée ; Raoul Lévy a débarqué à son tour et, naturellement, lui qui a été l’adversaire no 1 de Godard pour Le Petit Soldat ne me parle plus de signer le contrat de Fahrenheit depuis ces histoires ; ce n’est pas qu’il soit méchant ou réactionnaire, mais soucieux, simplement, de rester bien avec les gens en place, d’autant qu’il est belge d’origine russe.

Je vais terminer ici cette lettre dont le final n’est pas très optimiste. Je me fais une joie de retrouver ma fille demain soir, puis ma femme, mes copains de Paris qui sont plutôt bien, ma belle petite voiture et mes emmerdements.

J’ai lu aux deux tiers Le Jour, de Wiesel, qui est d’une tristesse abominable ; c’est en effet assez proche de ce que j’aimerais tourner mais aussi un peu proche quand même de Hiroshima ; ce type est bouleversant plus que sympathique ; je veux dire qu’il doit être effroyable à vivre, gémissant et pleurant sur lui-même, mais je l’admire beaucoup et lui écrirai la semaine prochaine, dès que j’aurai terminé.

Demandez-moi ce que vous voulez, livres, etc. Lucette est rentrée de vacances.

Je vous embrasse bien affectueusement,

françois truffaut




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 8 octobre 1960

Mon cher François,

Décidément, vous m’étonnerez toujours ! Depuis quelques semaines, ma verve et mon entrain avaient fait place à une humeur sombre et profondément triste. À mon âge, pour se mettre à l’abri des chocs, on adopte un masque philosophique et je cherchais à me réconcilier [avec] l’idée que vous perdiez l’habitude de notre amitié — sans succès, du reste. Car, il faut bien l’avouer, la perte d’une amitié est bien plus blessante qu’un chagrin d’amour. Et, si vous en doutez, consultez les deux malheureux contre [sic] lesquels je suis en rapports sexuels pour le moment, et qui sont émerveillés de me retrouver, du jour au lendemain, charmante et bien disposée.

Si votre lettre était inattendue, son contenu l’était encore davantage. Car, bien qu’elle reflète fidèlement une attitude que vous avez discutée avec moi, j’avais été un peu déconcertée par votre déclaration parue dans L’Express du 29 septembre ; alors que, si votre signature de la déclaration de Sartre m’a surprise, c’est dans cette prise de position que je reconnais l’évolution inévitable du Truffe auquel je suis si fortement attachée. Pour moi, il y a un côté un peu ironique : vous savez à quel point je suis identifiée à la persécution qui a frappé les intellectuels ici, et, à cause de votre détachement des problèmes politiques, il m’arrivait de me demander si notre intimité était une indication d’embourgeoisement de ma part. Or, puisque tout ce qui vous tracasse me tracasse, me voici de nouveau dans l’illégalité et j’avoue que je respire mieux dans cette ambiance si familière !

Une suggestion : profitez donc de Milton Bracker pour faire passer un article dans le Times — si influent dans le monde entier. Ce serait le moment de déclencher une agitation internationale, et c’est justement facilité par Sartre, Signoret, Sagan, vous-même — des personnalités qui intéressent le public mondial. Du reste, pas nécessaire de vous limiter à Bracker. À Paris, vous avez les représentants de la presse internationale. Profitez-en — interviews en masse, par exemple ! […]

Vos réflexions sur Wiesel sont très perspicaces — [même si] je ne l’aurais peut-être pas avoué il y a quelques semaines. Comme vous le savez, j’ai les dévouements faciles et, à mon retour de Paris, dans mon enthousiasme pour La Nuit, j’ai démarré un lancement qui aurait pu être majeur, car sa personnalité, telle que représentée par moi, intriguait énormément les éditeurs. Nous avons souvent plaisanté, vous et moi, au sujet de votre putainerie ; cependant, votre attitude envers la publicité est non seulement plus honnête que la sienne, mais aussi plus morale. Il a très confiance en moi et n’était pas mécontent de mon activité, mais, malgré mon admiration pour son très grand talent, il y a en lui un « attachement au détachement » qui m’agace, car je n’y crois pas. Et, devant son affectation d’indifférence à tout l’élément matériel de son œuvre, je me suis décidée à ne pas être plus royaliste que le roi. J’ai abandonné un effort auquel il ne participait pas.

Wiesel est un type très fort, mais qui est diminué par une faiblesse importante : comme vous le dites, il s’accroche à sa souffrance ; il communique sa misère, puis se refuse à admettre qu’elle soit partagée, et je crois qu’il met tous ceux qui n’ont pas subi son martyre sur le même niveau ! Dans une de nos discussions, je lui ai expliqué que je n’avais pas la moindre culpabilité envers lui puisque, pendant qu’il jouait au cerceau dans son village natal, je me faisais déjà matraquer par la police et faisais le maximum — selon mes lumières, en tout cas — pour empêcher le désastre mondial dont il a été une des victimes. […]

J’ai voulu vous répondre tout de suite — et vous écrirai à nouveau. Hélas ! — car votre système d’écrire rarement mais longuement serait acceptable si j’en faisais autant. Mais le silence parle très fort (et jamais flatteur) quand on cherche à deviner quelle idiotie précise, dans une vingtaine de pages sans réponse, vous a irrité à tout jamais. Ne pourriez-vous pas trouver un système (signaux de feu comme les Peaux-Rouges) qui entretiendrait mon moral pendant ces interludes interminables ?

Je vous embrasse ; faites mes amitiés à Madeleine ; me réjouis d’avoir la photo de Laura, et me demande désespérément ce que j’ai écrit au sujet de Grimblat. Je le verrai bien par le silence de sa part.

Sérieusement — si les choses prennent un tournant plus dramatique, pensez à un moyen de me tenir au courant — et dites-moi si je dois surveiller mon courrier.

Helen




HELEN SCOTT À FRANÇOIS TRUFFAUT


Le 7 décembre 1960

François, mon génie, mon héros, la joie de ma vie !

Sommes-nous toujours amis ? En l’absence de tout commentaire sur les conneries que je vous adresse à tort ou à raison, je ne sais plus très bien si mon courrier vous enquiquine, ou si, au contraire, à l’heure de votre second triomphe, l’assurance que cette fidélité est entièrement justifiée vous mouille les yeux !

Je sais que vous êtes préoccupé par Jules et Jim pour le moment et cette introduction n’est pas un reproche, mais plutôt une entrée en matière sur un sujet qui exige votre confiance en mon jugement. Je ne désire pas me lancer dans des précisions sordides, mais voici : une nommée Noelle Gillmor, qui a fait les sous-titres et le doublage d’Hiroshima, pourrait venir vous voir (vous ou vos copains) un de ces jours. Son talent pour les sous-titres est de très loin dépassé par son génie pour les intrigues — et je tenais simplement à dire que je ne la recommande absolument pas à vos bons soins. Au contraire ! Si cette recommandation est laconique, c’est parce que je ne peux savoir si elle est à l’ordre du jour — mais je l’estime assez importante pour vous l’envoyer quand même.

Milton Bracker m’envoie aujourd’hui une petite annonce (sur la critique du Pianiste) que je trouve formidable et que je vais communiquer à Shapiro pour l’inspirer d’abord, et pour le faire râler ensuite de ne pas avoir pris le Pianiste ! Inutile de vous dire à quel point je suis fière et tout et tout…

Mais, à part cette fierté, ça va très, très mal pour moi en ce moment. Tension nerveuse terrible due au sabotage systématique d’un boulot dont le rendement serait sensass si j’avais les mains libres. Une crise — presque aussi sérieuse que celle qui a marqué votre passage — a failli mettre un terme à mon association avec le bureau, mais je n’ai pas les moyens de me payer une démission que je désire passionnément.

Il ne s’agit plus de problèmes de personnalités — je vous avais déjà dit que les choses s’étaient arrangées — mais de mon exaspération d’être forcée de travailler « sur la pointe des pieds », dans la crainte qu’un article créatif pourrait déplaire à un de vos collègues.

Vous allez vous demander pourquoi une missive, commencée sur un ton si joyeux, se termine ainsi : c’est simplement que de penser à vous me réjouit, alors que la réalité de mon bureau m’excède. Vous avez ainsi l’image fidèle de votre fidèle amie.

Qui vous embrasse,

Helen
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