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Présentation de l’éditeur :
Ils n’ont qu’un désir, vivre leurs rêves : Irene veut assouvir sa passion artistique, Angiolino aimer librement et Rocco s’affranchir du passé trouble de son père. Mais ils sont nés à Fosco, village entre ciel et mer du sud de l’Italie, où deux puissantes familles ont droit de vie et de mort sur les habitants. Un soir de fête, Irene et Rocco s’unissent et voilà que leur destin chavire, avec celui du village tout entier.
Porté par un souffle poétique que vient assombrir une réalité cruelle, évoquant tour à tour les romans d’Elsa Morante et de Milena Agus, Les Couleurs de Fosco donne voix avec force et tendresse à une jeunesse qui se bat pour sa liberté.


Paola Cereda, diplômée en psychologie et auteure d’une thèse sur l’humour juif, a été finaliste de nombreux prix littéraires. Les Couleurs de Fosco est son premier roman publié en France.





Les couleurs de Fosco





La maison : le lieu où tout commence.

À ma famille.




Il arrive, quand nous nous rencontrons, que nous nous montrions, les uns envers les autres, indifférents ou distraits. Mais il suffit, entre nous, d’un mot. Il suffit d’un mot, d’une phrase : une de ces phrases maintes fois entendues et répétées dans notre enfance. […] L’une quelconque de ces phrases ou de ces paroles nous permettrait de nous reconnaître dans l’obscurité d’une grotte, au milieu de milliers de personnes.

Natalia GINZBURG, Les Mots de la tribu









Bien peu de gens connaissaient Fosco. Accroché à sa falaise à pic sur la mer, on y accédait par une route étroite, coincée entre la montagne et la côte. On y arrivait sur la pointe des pieds ou dans le fracas d’un moteur. Le village entendait et savait accueillir à sa façon.

Il n’y a pas si longtemps, le panneau de bienvenue était criblé de balles. On l’aurait remplacé en vain : en une nuit, il aurait été de nouveau marqué. Il servait de cible d’entraînement. Et de message adressé aux militaires en faction sous le soleil, mitraillette aux poings, au virage « des gendarmes ».

Le cœur du village, c’était la piazza della Liberazione. Le nom s’étalait sur une plaque de tôle rongée par la rouille, telle une blague. Libération par rapport à qui, à quoi. Libération par rapport à une idée, à une histoire ou au poids d’un oppresseur. Les habitants de Fosco évoluaient en silence autour de la place, dans un lacis de ruelles éclairées par la seule lumière du jour. Ils conversaient en se frôlant. Les femmes rasaient les murs, les hommes paressaient au café de Peppantoni, le limonadier, devant leurs tasses fumantes.

Ocre des façades, gris des toits, noir des robes et blanc de fête résumaient les couleurs de l’ensemble. L’air sentait la tomate d’été et le sel.

Et puis la plage. De sable très fin et protégée par une baie, si paisible que les tortues venaient y pondre. Les habitants de Fosco n’y allaient jamais. Gare à eux. Ils ne pouvaient pas être surpris par la vie, la mort ou les voisins, les pieds mouillés et le pantalon amolli par la mer. Les gnuri, c’est-à-dire ces messieurs, avaient prononcé leur « on ne peut pas et on ne doit pas ». Nul ne devait approcher de la baie. Les rares yachts qui mouillaient à quelques mètres du rivage appartenaient à des étrangers qui avaient l’autorisation d’oncle Totonnu, la personne la plus importante de Fosco. Ce qu’il ordonnait avait valeur de loi. S’il disait nuit, c’était la nuit. C’est lui qui avait décrété l’abandon de l’escalier qui menait à la plage : « Oubliez ça. » Les plus vieux s’étaient renfrognés, mâchoires crispées et yeux brillants de colère. Cet escalier, c’est eux qui l’avaient construit, marche après marche. Ils y étaient descendus des années durant, agrippés au garde-corps, traînant les enfants qui commençaient à peine à marcher et des sacs bourrés de provisions. Quel mal y avait-il à gagner la nature ? Leurs pères, les pères de leurs pères, avaient vécu de la pêche et de l’odeur intense de la mer. Les murs des maisons avaient noirci à force de cuisiner l’espadon sur le gril.

Empêcher les habitants de Fosco de descendre à la mer, ç’avait été comme couper le cordon ombilical d’un ventre encore plein.

L’escalier ne formait plus qu’un amas de pierres. Les marches étaient disjointes et le garde-corps en bois se perdait dans les ronces. On risquait d’y laisser la peau, dans ces épines envenimées par la solitude. Pêcher, se baigner étaient des défis voués à la renonciation.

Les gamins se contentaient de regarder la mer. Ils grimpaient sur les remparts du vieux château et le gardien leur criait de descendre de là, mannaia a vui, gare à vos miches, car il fallait payer cinq cents lires pour y accéder. Eux, ils haussaient les épaules et cavalaient. Arrivés en surplomb de la baie, ils raidissaient leurs chevilles et freinaient leur course. Pas plus loin. Au-delà du mur, l’horizon était si vaste qu’il faisait peur. On ne pouvait pas toucher la mer car elle était maudite. Elle entrait dans les yeux et ridait les vagues pour leur imposer de briller. Lumière. Fosco était aveuglé de lumière, en dépit de son nom évoquant un voile de coton jeté sur les maisons dans l’intention d’empêcher et de cacher.

Les militaires eux aussi, envoyés au village, se contentaient de contempler la mer depuis la caserne construite au-dessus du virage dit des gendarmes. Pour eux, aucun interdit, cependant quelque chose les retenait de tout contact. Le dernier étage de la caserne formait une terrasse où, à la fin de leur tour de garde, ils donnaient quelques coups de pied dans un ballon en cuir et décapsulaient des bières, les yeux rivés à l’horizon. Ils avaient le plus souvent les visages frais de leurs vingt ans et une pincée de peur dans le regard. Beaucoup effectuaient leur service et étaient là parce qu’ils en avaient reçu l’ordre.

Oncle Totonnu disait qu’on les avait expédiés au Sud pour qu’on les étrille et que, à force, il ne resterait plus de ces pauvres diables que les os. Les gnuri goûtaient l’impudence de leur chef. Devant lui, ils faisaient la révérence et parlaient à voix basse, pour ne pas l’importuner. L’obéissance obséquieuse était la meilleure des protections. À Fosco, désobéissance et fuite étaient faits rarissimes.








Irene Rusto avait quinze ans et des cils fournis à en faire tourner les têtes. Elle était née à Fosco et travaillait d’aussi loin que remontent ses souvenirs. Elle aimait ça, travailler. L’école, en revanche, la fatiguait de trop d’attention. Elle préférait se concentrer sur ce qu’elle parvenait, dans l’immédiat, à transformer.

Sa mère, Nuzza, tenait la laverie U SAPUNI, AU SAVON. Rabais le jeudi, précisait l’enseigne. Elle lavait, repassait et effaçait les péchés des autres sur les draps frais des noces et les habits du dimanche. Quand elle enveloppait les vêtements, c’était tout un frou-frou de papier de soie et de sourires. Son air sévère, elle le réservait à sa fille, qui refusait de se cloîtrer avec elle dans les vapeurs et l’amidon.

Irene préférait travailler avec son père, Rosario. L’hiver, la pizzeria faisait maigre recette, mais l’été il fallait aider au service :

— Ire’, prépare la 16.

— Ire’, débarrasse la 3.

— L’addition pour la 20. Dépêche-toi, la nuit tombe !

Irene courait aussi vite que son âge. Mais son père ne s’en satisfaisait pas. Il regardait sa fille évoluer entre les tables, les plats fumants dans les mains. Allez, dépêche, ne traîne pas. Il s’en plaignait à Nuzza, sa femme :

— Tu l’as faite lente.

— Est-ce ma faute si elle a la tête dans les nuages ?

— Oui. Tu l’as élevée de travers.

Nuzza se vexait. Elle plissait ses yeux trop rapprochés et ils s’enfonçaient dans son visage acéré. Elle rejetait la responsabilité de ce défaut. Le vice, disait-elle. Sa fille avait le vice de dessiner, et pas moyen de lui arracher le crayon des mains. C’est sûr, elle avait la tête dans les nuages. Chacun de ses gestes, chaque pensée prenait la forme d’un coup de crayon. Irene dessinait la réalité comme elle l’imaginait. Pas de quoi s’étonner.

— C’est quoi cette cochonnerie ? s’offusquait-elle.

Dans le cahier orange, un homme devenait un chou-fleur. Un chou-fleur se transformait en girafe. Les maisons ouvraient grand la bouche et parlaient comme des êtres humains. À la place du soleil, le feu. À la place du feu, un flocon de neige, un panier de mûres et un chien ailé. Nuzza s’en inquiétait. Cette façon absurde de voir le monde était le fruit d’une maladie des yeux ou, pire, la conséquence du forceps qu’on lui avait fiché entre les jambes pour faciliter l’accouchement :

— Tu es arrivée avec le forceps, c’est pour ça que tu es dérangée.

Irene conservait ses cahiers dans une cavité de sa chambre, sous deux carreaux qu’elle était parvenue à décoller en faisant levier avec un tournevis. Elle les feuilletait, parcourait de nouveau le passé tel qu’elle s’était amusée à l’imaginer : son crayon lui disait qu’elle n’était pas née d’une femme mais de la rencontre de la mer et du ciel ; las de se fixer à distance, ils s’étaient accordés pour se voir à mi-chemin. Elle avait grandi en sautillant de nuage en nuage, une couronne de violettes sur la tête. Pour son premier jour à l’école primaire, Nuzza l’avait bousculée pour l’obliger à courir et les murs de l’école s’étaient effrités sous le poids de l’appréhension. Quel soulagement quand sa mère l’avait laissée aller et que le portail s’était interposé entre elles, pour les séparer. Nuzza et Rosario se parlaient seulement pour se lancer des reproches et se gardaient bien de faire allusion malencontreusement à l’amour ou, péché mortel, au sexe. Par bonheur, les cahiers orange offraient l’espace de la tendresse et de l’imagination. C’est pourquoi Irene les cachait sous les carreaux. Ils représentaient la seule possibilité de s’orienter dans un monde sans répit et en constants changements.

Ses sœurs, Lorenza et Gianna, étaient nées après elle.

Lorenza était arrivée à onze mois d’écart. La nourrice du village l’avait saisie et obligée à suer. Des enfants, elle en avait élevé une ribambelle, les siens et les confiés. On lui faisait confiance. Il pouvait toujours jaser, le petit docteur de la ville qui venait à Fosco les jours pairs. La nourrice disait laine rouge, et il fallait de la laine rouge. Même en juillet, quand la lumière est au zénith. Même en août, quand la Terre se rapproche du Soleil. L’orange servait à calmer les sanglots, le bleu à endormir. Le vert traitait la constipation et le blanc faisait baisser la fièvre. Le rouge, en revanche, purifiait la respiration. Dans sa layette en laine, Lorenza suait du lait et exhalait la douce odeur des bébés. Nuzza lui écartait les cheveux mouillés du front et approchait son auriculaire de ses lèvres, pour que la petite le tète avec conviction.

Quand Gianna était arrivée, Rosario s’était empressé d’inspecter le contenu du petit paquet que sa femme serrait contre elle : « Fìmmina », femme, avait-il dit, avant de filer directement à la pizzeria. « Quelle déception. » En réaction à ce rejet initial, la troisième avait grandi encore plus fìmmina que les autres. Toute petite déjà, elle aimait se parer de rubans et de perles, et s’enroulait dans les draps promus robes de grande dame. Elle désirait que le monde tourne autour d’elle, pour refléter le profil gracieux de son visage et le soin pris à se considérer comme unique. Son père l’ignorait. Pour Nuzza, sa féminité commençante était déjà excessive : « Ce sera un malheur de plus », disait-elle. Un autre, après Irene.

Par bonheur, des années plus tard, l’accouchement suivant fut une fête. Les trois sœurs entendirent les cris des femmes, et l’exultation du père s’étrangla dans un sanglot : « Venez voir, vite ! » Le nourrisson était nu masculu vigoureux et sain. Les hommes ne pleurent qu’au comble de la douleur ou de la joie. Rosario, ce jour-là, pleura. Il appela le gamin Sebastiano, comme le père de son père et l’arrière-grand-père de son père. Dès son premier jour, ce fut pour tout le monde u Prìncipi, le Prince. Le Prince est le plus beau, le meilleur. U Prìncipi pisse : comme il est sain. U Prìncipi cague : comme il est sage. Sebastiano montrait la voracité d’un adulte et tenait la tête haute, en chef. Ses sœurs devaient pourvoir à ses besoins. Lorenza, mieux qu’Irene, supportait les caprices du dernier-né et ceux de Gianna qui ne comprenait pas encore pourquoi ce n’était pas elle la préférée. Irene se contentait de hausser les épaules devant ces pleurs, qui ne finissaient que par une victoire :

— S’il te plaît, demandait Lorenza à sa sœur, aide-moi. U Prìncipi doit manger.

Irene houspillait son frère et lui fourrait dans la bouche de pleines cuillerées de bouillie, jusqu’à ce que le bébé, cramoisi de colère, explose d’un cri désespéré.

— Arrête, la vilipendait Lorenza, en prenant le bambin en larmes dans son giron. Va travailler, rends-toi utile.

Irene courait à la pizzeria et nouait aussitôt à sa taille le tablier avec les grandes poches. Elle aimait être au restaurant. L’école, ça ne l’avait jamais passionnée. Elle avait terminé la cinquième avec la mention passable, à la satisfaction de son père : « Que veux-tu de plus ? » avait-il dit à sa femme. Il aurait tout de suite mis sa fille au travail, s’il n’y avait pas eu les comptes de la pizzeria à gérer.

Irene avait essayé :

— Je veux faire l’école artistique.

— Quelle connerie. Le dessin, on n’en vit pas. En septembre, tu feras comptabilité.

— Je ne veux pas faire comptabilité !

— Cause toujours !

Nuzza s’en était inquiétée :

— La comptabilité ? Une caboche pareille ?

Effrontée, trop féminine et trop franche, voilà comment était sa fille. Elle avait déjà la poitrine d’une femme mariée, elle aimait les jupes légères et se maquillait. À quinze ans, cette dévergondée sentait les fruits d’été et la jeunesse, et les masculi – sa mère s’en était aperçue – la regardaient avec appétit, en croisant les couverts. Impossible de la surveiller. Gamine, il suffisait de lui dire obéis et fais. Avec l’âge, elle était devenue impertinente et demandait, se mêlait de tout. Elle n’acceptait pas cette histoire de bière Lido :

— Et pourquoi devrions-nous l’acheter ? Personne n’en veut.

Il s’agissait d’une bière légère. Dans l’arrière-boutique, les caisses s’empilaient par dizaines.

— On ne l’aime pas, protestaient les clients, on en veut une qui ait du corps.

— Vous avez raison, acquiesçait le patron tout en enfournant ses pizzas, je vais en commander d’autres.

Cependant, rien ne changeait. Tous les jeudis, une fourgonnette immatriculée ZH venait déposer les caisses devant l’établissement : « Mes cadeaux », disait Rosario, en signant un reçu rédigé à la main au dos d’une publicité de supermarché. Ce chargement lui coûtait le travail de toute une semaine : « Saletés de porcs », maugréait-il, et sa femme se signait. Dans l’arrière-boutique de la laverie s’entassaient des caisses d’amidon Stiro !, « la pire marque qui existe » se lamentait Nuzza. Ce chargement arrivait lui aussi tous les jeudis à l’aube, avec la fourgonnette immatriculée ZH. Après avoir signé l’énième reçu écrit à la main au dos d’une publicité de supermarché, elle appelait :

— Ireee’ ! Ireee’, fais ci, Ireee’, fais ça et surtout tais-toi.

Irene piaffait. Elle était la fille de Rosario et la nièce de Totonnu, mais entre les deux familles ne régnait pas la confiance naturelle qui existe entre parents. Totonnu avait dix dents en or et portait un tablier de boucher, maculé de sang :

— Viens voir tonton, ordonnait-il.

Il puait la cigarette et l’urine, mais gare : à le dire, on risquait de finir pendu au plafond, au milieu des chevreaux dépecés. Totonnu sortait un bonbon et le tendait à sa nièce. Elle gardait son sérieux et mastiquait, jusqu’à ce que ses yeux en pleurent. Elle détestait la menthe forte, mais plus encore le fait d’être appelée fìmmina. Au village, fìmmina voulait dire en-dessous de masculu.

Son cousin Angiolino, et Rocco, le garçon de la pizzeria, ne savaient pas lui expliquer les raisons de cette différence. Pour eux, Irene montrait le courage d’un bandit. Elle dessinait sans respecter les règles et, la nuit, elle grimpait par la gouttière sur le toit de l’entrepôt. Elle s’asseyait, le dos contre la lucarne et, avec ses deux amis, elle discutait de la journée, des bizarreries des grands et de leurs expressions incompréhensibles. Des visages du reproche et de ceux, plus sombres, de la résignation.

Il arrivait que leurs conversations soient interrompues par un coup de feu ou par une rafale de mitraillette. Tous trois se taisaient. D’ici quelques minutes, le silence reviendrait et avec lui la possibilité d’une fuite. Si le mort en réchappait, l’affaire se compliquait. Journalistes et gendarmes rappliquaient. Les militaires recherchaient les coupables entre les pavés de la place, dans le tuyau sec de la fontaine publique, entre les tables où les masculi s’asseyaient pour fumer et pour boire un café sans sucre. Quand ils se risquaient jusqu’aux marches de l’église, le curé claquait la grande porte : non, pas question d’entrer là. Les habitants se terraient chez eux et ne cherchaient même pas à épier depuis leurs volets clos. Disparaître signifiait rejeter, renier. Faire en sorte que chacun sache bien, y compris les choses, les arbres et les bêtes, qui étaient les envahis et qui l’envahisseur.








Angiolino, dit Lino, était le cousin d’Irene. Fils unique de Totonnu, on avait placé en lui des espoirs bien étrangers à sa véritable nature. Il était arrivé après le deuil d’un enfant mort-né. Bruna, sa mère, pour le préserver, le soignait comme un coq en pâte. Elle lui lavait la figure avec sa propre salive et lui léchait les cheveux pour les coiffer durablement. Elle l’avait nourri au lait d’ânesse et au filet de cheval. Malgré cela, l’enfant développait une inexplicable crainte du monde.

Avant de demander la main de Bruna, Totonnu avait évalué attentivement le nom de famille et les hanches de sa future femme. La famille était respectable, des gens toujours discrets. Les hanches de Bruna, alors âgée de dix-sept ans, avaient la solidité d’un bahut. Basses et larges, elles étaient faites pour contenir la dot. Elles lui donneraient autant d’héritiers qu’on comptait de draps avec le chiffre que sa pauvre mère avait brodé en personne sur le lin expédié depuis la Belgique, par des parents partis travailler là-bas dans les mines. L’influence de Totonnu était déjà importante, grâce au frère d’une tante qui l’avait choisi pour régler certains trafics dont on ne devait pas parler. Les enfants, cependant, n’arrivaient pas. Semence faible, vigueur éteinte, pensaient les gnuri. À chaque nouvelle lune, l’homme regardait avec mépris sa femme, incapable d’engendrer. Bruna, dans son for intérieur, couvait le doute que c’était peut-être son mari qui n’était pas à la hauteur, et elle renforçait son petit-déjeuner d’une dose d’amandes émondées pour tonifier le sang. Sa première grossesse survint à la veille de ses quarante ans. Totonnu l’accueillit d’une moue, et le doute se retourna contre lui. L’enfant se mua en un grumeau dense :

— C’est de ta faute, lui reprocha-t-elle, tu lui as jeté le mauvais œil.

La fois suivante, Bruna garda le secret pour elle jusqu’à ce que son ventre devienne proéminent :

— Tais-toi, dit-elle menaçante à son mari. Si tu parles, le ciel va te punir.

Totonnu se tint à l’écart jusqu’au terme de la grossesse. Il attendit l’accouchement dans la pizzeria de Rosario, en compagnie des gnuri et de quelques cigares. Pour se distraire, il fit un tour de cartes et parla du temps, toujours trop étouffant et chaud. Quand arriva la nouvelle d’un héritier, il se frappa trois fois la poitrine de la main droite, la plus proche de Dieu. Il fit composer un panier de roses et de billets de cent mille lires, et monta pieds nus jusqu’au sanctuaire de la Madone délicate, comme preuve de dévotion et de trempe. La naissance de ’Ngiulinu, du Petit-Ange, fut vécue comme un couronnement.

Au fils des ans, cependant, Lino se révéla être un enfant bizarre. Il parlait vite comme un train en pleine course et alternait les mots et de gros sanglots soudains. Il avait le teint pâle d’un étranger. Ses yeux reflétaient les humeurs du ciel et brillaient dans son visage ovale, écrasé par les devoirs attachés à son nom. Ses frêles épaules devaient supporter le poids des regards. Ses pieds demeuraient menus : « Comment fera-t-il pour parcourir le monde ? », se demandait son père en le voyant marcher dans des chaussures brillantes et toujours trop neuves.

Il resta dans les jupes de sa mère jusqu’au détachement obligatoire au moment de l’école primaire. En classe, Angiolino était nu ciùcciu, un chouchou, voilà ce que son père s’avouait secrètement. Cinq plus deux moins trois, pour lui ça faisait quinze, et la maîtresse disait que, oui, il essayait, avec un petit effort il y arriverait bientôt, les mathématiques, ce n’était pas si important pour s’en sortir, puisque désormais on disposait de calculatrices. Voilà les propos qu’elle tenait à son père, qui l’attendait à la sortie pour la questionner :

— Alors ? demandait oncle Totonnu, qui pour cet enfant aurait sacrifié une jambe.

L’institutrice regardait par terre et bredouillait :

— Oui… voilà… cependant… en fait…

Ce n’était plus la jeune diplômée, de bonne famille et à la recherche d’un mari : « Votre fils est un âne bâté », pensait-elle. Mais cette seule idée jetterait sur elle le discrédit :

— Il est volontaire, murmurait-elle, il va s’y faire.

Lorsque l’oncle Totonnu passait dans la rue tenant son âne bâté par la main, c’était tout révérence et salutation. Angiolino était u masculu d’oncle Totonnu. Toutefois, quand il jouait avec Irene dans la cour du château, il était tellement empoté qu’il se cachait la figure mais laissait ses pieds à découvert :

— Lino, je te vois, lui disait sa cousine. Cache-toi mieux !

Alors il cachait ses pieds et découvrait son visage. Elle en soupirait :

— Quelle courge vide !

Ils étaient dans la même classe, avec une maîtresse qui venait de Florence et qui parlait un italien inconnu à Fosco. Angiolino s’asseyait tout seul devant le bureau. Il était le premier à recevoir le bonjour du directeur et la bénédiction pascale du curé. Le premier à entrer et à sortir de la salle de classe. Les autres suivaient à distance.

Cependant, malgré les attentes et les attentions, Angiolino évoluait mollement, comme un biscuit de Savoie.

Certaines choses, oncle Totonnu ne se les expliquait pas.

Dès ses débuts à l’école, son fils avait montré une propension que par décence on ne pouvait pas nommer. Ce n’était pas une inclination quelconque, ce n’était pas un attachement ni même un vice. C’était une pure passion. Malgré les pistolets en plastique et les heures consacrées à flanquer des coups de couteau dans des quartiers de bœuf, en dépit des douches froides et de tout le temps passé à lui apprendre à tirer, Angiolino adorait le pastel rose. Il dessinait tout au pastel rose. Il traçait ses lettres de l’alphabet en rose. Il faisait ses additions en rose. Il se curait les oreilles avec son pastel rose. Il dessinait les prés en rose.

La maîtresse, au début, le regardait avec des suées : qu’allait dire son père, en feuilletant ses cahiers ? Il finit par le lui dire vraiment :

— Mademoiselle, commença-t-il, j’ai l’impression que mon gamin a en tête des idées assez bizarres.

— Mais non, signor Totonnu.

— Comme un obscurcissement, une confusion. Écoutez-moi bien. Le pré est vert et le ciel est bleu. Vous avez compris, mademoiselle ?

— Certes, certes, signor Totonnu.

— Antonio Rusto.

— Comment ?

— Appelez-moi don Antonio Rusto.

— Excusez-moi, signor Totonnu.

— Il n’y a pas de quoi.

En l’espace d’une semaine disparurent de la trousse d’Angiolino le pastel rose, ainsi que le pastel rouge : utilisé délicatement, il ramenait à la couleur incriminée. Lino tournait le dos à la maîtresse :

— Tu me prêtes ton rose ? demandait-il à ses camarades habitués à accepter.

— Non, non, non, s’écriait la maîtresse en essuyant ses mains moites sur sa blouse.

Le rose et le rouge disparurent des trousses de toute la classe. Irene protesta auprès de la maîtresse et lança son livre de lecture à la tête de son cousin. Pour la punir, son père lui fit boire de l’eau avec du bicarbonate, jusqu’à ce qu’elle se résigne elle aussi à cette privation. En réalité, cette renonciation l’amenait à formuler l’hypothèse que les gens pouvaient être orange, verts et même un peu bleus. Alors, d’un regard neuf, elle se remit à dessiner.

Lino, en revanche, accepta la disparition du pastel rose comme une des nombreuses – et inexplicables – punitions paternelles. Il haussa les épaules et continua à grandir, chétif et incertain. Il demeura un éternel petit garçon, avec la peur de courir, de tomber, de se salir et de toucher. Face aux menaces, il utilisa la phrase qu’il avait apprise par cœur : « Je vais le dire à mon père. »

Lino fut le premier mystère auquel Irene dut se confronter. Il était né pour vivre, comme tout un chacun au village. À Fosco, on venait au monde avec ses origines et son destin, et on n’avait pas à désirer un quelconque changement. C’était comme ça, voilà tout. À sa façon, cependant, le fils de Totonnu était un révolutionnaire. Il disait toujours : « Je vais le dire à mon père », mais son père lui importait peu, voire pas du tout. Il offrait ses pistolets en plastique et se parait de colliers de nouilles qu’il confectionnait lui-même. Il souriait au présent, en plissant les yeux et en levant au ciel son nez en trompette.

Un matin, Gerardo, le fils du marchand de légumes, leva le doigt :

— ’Ngiolinu est un ricchiuni, déclara-t-il.

Il le déclara comme ça, sans trop d’explications, entre un exercice de math et l’heure de dessin. Lino se tourna pour le regarder :

— C’est quoi, un ricchiuni ? demanda-t-il.

Irene referma son cahier. Les élèves restèrent figés à leur place, retenant leur souffle. La maîtresse s’écroula sur sa chaise à bras et appela le concierge :

— Un verre d’eau, vite.

Gerardo ne revint plus à l’école. Il fut dit qu’on l’avait envoyé chez une tante à Reggio, après que son père, le marchand de légumes, avait été renversé, accidentellement, par une fourgonnette immatriculée ZH.








Angiolino, qui aurait dû être la fierté de son père, lui causait une succession d’embarras. Il était timide, disgracieux et en même temps irrespectueux. Et puis, il y avait cette histoire du cinq plus deux moins trois égale quinze. Le soir, les gnuri se retrouvaient dans l’arrière-boutique de la pizzeria et l’un d’eux laissait toujours échapper « Aujourd’hui mon fils a fait ci, aujourd’hui mon fils a fait ça. »

Le torse bombé, une petite revanche où prévalait la justice particulière sur celle, plus misérable, du village. On n’avait guère de mérite à vanter ou d’exploits à revendiquer. Totonnu réduisait tout le monde au silence par un crachat, suivi d’une affirmation :

— Moi, j’aime le café sans sucre.

— Moi aussi.

Et moi donc, acquiesçaient tous les présents, tandis que Rosario se démenait derrière son comptoir. Il revenait quelques instants après, avec ses tasses fumantes et une bouteille d’amer local. Totonnu était un homme autoritaire. L’arrogance, murmuraient les femmes, empoisonne le sang et la semence. Mais personne n’avait le courage de répéter l’anathème à haute voix. Totonnu cachait ses soucis à propos de son fils sous l’indifférence, convaincu que le silence le contraindrait à changer. Il s’inventa un langage fait de gestes essentiels dont il usait pour le réprimander. Pour montrer sa déception, il fronçait les sourcils jusqu’à former deux rides qui lui barraient verticalement le front. Pour exprimer la honte, il recourait à une toux légère. Pour manifester sa désillusion, il fermait les yeux à demi et inspirait afin de gonfler la poitrine. L’agacement se traduisait par un clappement de la langue sur le palais, telle une petite détonation.

Angiolino saisissait ces signaux, les déchiffrait, mais se trouvait décontenancé. Il répondait par une large risette, proche de l’inconscience. Patri, disait son visage, je suis ce que je suis. Totonnu était allé jusqu’à Lamezia, pour consulter planètes et tarots. « C’est inutile », lui avait avoué la voyante. La mort retournée. Son fils avait une tare dans le sang pour laquelle il n’existait pas de remède. Totonnu devait s’y résigner : Angiolino resterait à sa place dans l’arbre généalogique des Rusto, indiquant une transmission faussée.

De temps en temps, le vieux versait dans l’illusion d’une possible transformation. Il invoquait le miracle en août, à l’occasion du pèlerinage annuel à la Madone délicate, quand il fallait échanger une offrande en argent contre une demande de grâce. Il essayait aussi au jour de l’an, quand il s’asseyait à table et exhibait une assiette où faisaient signe, désormais aveugles, les yeux d’un cochon :

— ’Ngiulinu.

— Quoi ?

— Mange.

Lino pinçait les lèvres.

— C’est bon. Ça va te faire venir la barbe et le courage.

— Je n’aime pas ça.

— Ouvre la bouche.

— Non.

— Je t’ai dit : mange. Ou je t’écorche vif de mes mains.

L’homme tremblait pour contenir sa colère. Son fils, en revanche, mettait le nez en l’air et dégainait sa large risette. Il montrait plus de cran que tous les habitants de Fosco. Il regardait son père dans les yeux et lui imposait sa bonne humeur. Était-il possible que personne ne s’en fût aperçu ? Lino était le seul à lui désobéir, le seul à cracher sur la main qui le nourrissait.

Totonnu se cloîtrait dans sa boucherie le temps que le froid éteigne ses bouillonnements.

Cependant, l’obsession de son fils le poursuivait. Elle s’insinuait à travers le montant de la porte et voyageait sur les ondes sonores de quelques rengaines des années 1950 que Bruna, sa femme, écoutait assise à la caisse du magasin.

Lino s’était passionné pour cette musique de fìmmina. Il battait la mesure de ses mains, chaloupait dans ses chaussures brillantes et chantait à tue-tête : « Méfie-toi d’un baiser à minuit. »

— Qu’est-ce que tu fous ? le vitupérait son père. Sors du magasin, les clients commencent à murmurer. Et toi, éteins-moi ça, intimait-il à sa femme. Tu lui farcis la tête de conneries.

Bruna installait ses fesses sur sa chaise en bois et augmentait le volume du magnétophone. La musique envahissait l’atmosphère, en retard d’au moins trente ans sur les goûts nationaux : « S’il y a la lune, méfie-toi » fredonnait-elle malgré tout.

— Bruna, l’addition !

— Bruna, emballe cette viande !

Totonnu l’appelait et elle laissait courir, balançant sa mise en plis à droite et à gauche en essayant de garder le rythme. Dans la boucherie, le vieux siégeait jambes écartées sur son trône de viande, avec pour sceptre un jarret de veau. À la maison, c’était elle qui commandait. Sur la nourriture, les meubles et la couleur des rideaux.

Son mari hurlait :

— Qu’est-ce que tu as fait à Angiolino, pour qu’il soit comme ça ?

— Comme ça comment ?

— On ne dirait pas un fils de moi !

Bruna se piquait :

— Comment oses-tu ? Tu m’insultes. Si tu recommences, je prends le gamin et je le jette de la falaise !

Elle l’aurait vraiment fait, uniquement pour défendre son honneur.








Cette passion pour le dessin, chez Irene, était venue avec ses dents. Nuzza la regardait de travers, car personne dans la famille n’avait ce défaut-là. Mais elle n’accordait pas trop d’importance à la question. Elle avait son travail et deux autres filles à charge. Pour bien élever son aînée, elle lui donnait du papier de soie avec lequel elle enveloppait les robes des clientes. Irene s’installait dans l’arrière-boutique, sur les caisses jamais ouvertes d’amidon Stiro !, et dessinait des heures durant, sans déranger. Au début, elle utilisait des bâtons de cire trouvés dans une boîte à chaussures. Elle les empoignait près de la pointe, mais le papier de soie était trop délicat pour supporter la pression de la main. À la pizzeria, son père avait un cahier orange où il tenait ses comptes. Les pages, rugueuses au toucher, demandaient à la couleur de s’insinuer entre les imperfections qui rendaient ces feuillets si difficiles à conquérir. Il fallait toucher le papier, l’écouter avec les doigts là où il se repliait sur lui-même et devenait à la fois intéressant et difficile. Irene y appuyait et cherchait une direction.

Rosario finit par se plaindre :

— Que fais-tu, ma petite ? Tu ravages ma comptabilité.

Il acheta un stock de cahiers pour sa fille.

—Je les veux orange, réclama-t-elle. Comme le soleil quand il se lève et se couche, les carottes bonnes pour la vue, le jus d’orange et le chien errant qui, tous les matins, vient s’étirer devant notre porte.

Elle dessinait des lignes et des grosses têtes, des demi-ciels, des fleurs suspendues en l’air et des mains géantes. Quand elle commença l’école, sa tante Bruna lui offrit une boîte de crayons de couleur, la priant en échange de s’occuper d’Angiolino. Irene prit son cousin en charge et, en même temps, apprit à éloigner sa main de la pointe du crayon, pour surveiller l’ensemble. Blanc comme un linge, blême de rage, rouge comme un poivron, noir de colère étaient des expressions qui émaillaient les propos des gens. Pourtant, la séquestration du pastel rose, opérée au CE1 par la main d’adultes incapables d’en expliquer les raisons, lui suggéra la possibilité de s’affranchir de l’ordinaire. Elle se dessina jaune et libre. Elle tacha de vert les dents d’oncle Totonnu, colora de vermillon les cheveux de ’Ngiulinu et transforma sa mère en un être bleu. Après tout, les aliments bleus étaient artificiels, comme les pastilles qui soignaient les maux durant les jours sans appétit.

Devant toute cette confusion chromatique, Nuzza regretta le forceps. Elle aurait dû supporter et pousser. Impensable. La petite s’était ancrée entre ses jambes et la délivrance lui avait coûté dix jours de lit et une douleur à l’aine qui avait du mal à se dissiper. Avec toute l’énergie qu’elle avait employée pour accoucher de sa fille, cette femme se rongeait les sangs de la voir aussi farfelue.

Mais Irene semblait indifférente à sa rancœur. Expulsée du sein maternel, elle grandissait attachée au cahier orange.

Les gribouillis dépassés, elle se consacrait à d’improbables maris et femmes. Dans ses dessins, des chanteuses grassouillettes épousaient des musiciens fuselés, des Athéniens emménageaient avec des femmes de Sparte, des silures s’éprenaient de plies, et ainsi de suite, dans une étrange composition de formes et de provenances qui se tenaient par la main, surtout quand elles étaient dépourvues de bras, et on n’y criait jamais de vilains mots, contrairement à Rosario et à Nuzza.

Puis ce fut la période des maisons. Volantes, sur l’eau, dans le pré, d’un étage, de dix étages, isolées, regroupées, en pierre, en caoutchouc, en pluie ou en boue, des cubes, des cylindres, des pyramides, des cônes où les portes et les fenêtres étaient des signes à deviner. Aux maisons succédèrent les collages. La chambre devint une accumulation invraisemblable de journaux, de coupures et de chutes. Lorenza et Gianna avaient toutes les peines à retrouver leur lit.

— Irene.

— Quoi ?

— Tu envahis la chambre.

Elle continuait, imperturbable, à découper.

Le cahier orange se gonfla à tel point qu’il tomba par terre, à plat, tous les feuillets ouverts en éventail. Irene les cousit avec du fil. Personne, en dehors d’elle, ne pouvait pénétrer dans son espace.

Elle était presque adolescente quand elle fit une découverte capitale : u lapis, le crayon de couleur. Les crayons n’étaient pas tous pareils, malgré la légèreté avec laquelle sa mère balayait ses demandes :

— Encore deux mille lires pour acheter quoi donc ? Oublie ça. Ils sont tous pareils, disait sa mère.

Elle se trompait. U lapis était un nom unique qui recouvrait une variété étonnante de possibilités. Les crayons pouvaient être durs ou mous, avec d’infinies nuances entre les deux. Les durs étaient les meilleurs pour apprendre. Ils obligeaient la main à utiliser un trait délicat et se montraient indulgents avec les erreurs. Les mous, en revanche, réclamaient une main plus experte. Ils s’enfonçaient dans la feuille et y laissaient une marque indélébile. Pour gommer, Irene se servait d’un petit grattoir : une pointe pas trop courte, afin qu’elle puisse durer, pas trop longue, pour éviter qu’elle ne se brise. La juste mesure. En courant sur le papier, le graphite donnait un petit bruit de découverte et avait une voix honnête qui ressemblait à une partie profonde d’elle – de son ensemble. C’était le vent sur le visage, un bâton de réglisse entre les dents, l’odeur douceâtre du jasmin et celle estivale de la figue, abîmé par l’excès de soleil et l’indifférence.

À quinze ans, Irene avait déjà rempli deux piles de cahiers. Orange, bien sûr. Aux feuillets rugueux.








Rocco n’avait que quelques mois de plus qu’Irene et Angiolino. Pourtant il avait les allures d’un adulte. Ses grandes mains et ses doigts grêles s’agitaient avec l’idée d’accompagner et jamais celle, arrogante, de soutirer. Ses cheveux noirs se débattaient dans un entrelacs de boucles. Son nez s’étendait, puissant, de la base des sourcils jusqu’aux lèvres, protégées par un fin duvet. On eût dit que quelqu’un, peut-être le crayon espiègle d’Irene, avait dessiné sur lui ses vêtements, laissant admirer à tout le monde son corps solide.

Rocco était le fils d’une veuve. Ettore, son père, avait été un des hommes les plus fidèles de Totonnu. Les gnuri l’avaient chargé de pourvoir à la sécurité du chef et il ne s’en était pas fait prier. Il arrivait le premier dans les endroits où, un peu plus tard, le vieux entrerait :

— La table près de la porte et oncle Totonnu le dos contre le mur, ordonnait-il.

Le dos exposé à la fenêtre, c’était pour lui, Ettore Buoi : « Mors mea, vita tua », disait-il en fixant Totonnu, et en mâchonnant de travers le peu de latin que lui avait enseigné un curé de campagne. Ma mort pour ta vie.

Venu de l’extérieur, il avait repris l’activité de l’oncle Ricu, tapissier de son état. Oncle Ricu n’avait pas d’enfants et son frère travaillait dans le Nord, dans une usine de voitures. La boutique se réduisait à une pièce sans fenêtres, aménagée dans un garage. Les gnuri avaient mis un peu de temps à faire confiance à Ettore, car les gens de Fosco buvaient le café noir et la méfiance. Mais il n’était pas pressé. Le matin, il s’installait à l’entrée de son échoppe, entre la machine à coudre et les matelas mis à l’air. Ensuite, il partait déjeuner, mais il était le premier à reprendre, après la sieste. Son fils l’aidait. Il était bon surtout pour le bourrage. Il battait la laine avec un bâton de frêne et la laissait reposer au soleil, afin de lui donner de la consistance. Son point faible, c’était les oreillers. Rocco coinçait tout dans les fermetures à glissière. Son père le disputait :

— Mais enfin, se lamentait-il, combien de fois devrais-je te le répéter ? Il faut d’abord tirer le tissu.

— Je l’ai tiré.

— Pas assez.

Le garçon s’appliquait mais, avec les fermetures à glissière, allez savoir pourquoi, il avait du mal :

— Patri, je n’y arrive pas.

— Tout s’apprend. Dans la vie, il faut savoir fermer.

Ettore Buoi cousait les fermetures d’une seule main. Il formait le bâti et bloquait la fermeture en la piquant sur les deux côtés. Il faisait défiler le tissu sous la marche régulière de la machine à pédale. Avant d’arriver au bout de la jointure, il relevait l’aiguille et tournait le tissu de quatre-vingt-dix degrés. Le passage le plus difficile, c’était la glissière :

— Pousse vers le bas et couds autour de la partie supérieure. Ne va pas trop vite, fiston.

L’empressement, on le sait, tue.

Ettore savait attendre. Il regardait autour de lui, humait l’air. Il calculait, mesurait. Il savait anticiper. Totonnu lui faisait confiance.

Ettore enseignait à Rocco le métier et la patience. S’il avait eu plus de moyens, il l’aurait envoyé étudier à Reggio, ou carrément à Bâle, chez les cousins de sa femme qui tenaient un restaurant de poisson au bord du Rhin. Il y était allé en voyage de noces. Il avait épousé Maria Catena début novembre, parce qu’elle était déjà enceinte de trois mois et que les gens jasaient. À Bâle, il pleuvait dru et l’eau glacée faisait mal à la tête. Il n’avait pas prévu d’imperméable. Il n’en avait pas – au pays, c’était inutile – et les magasins de la ville étaient trop chers. Sa jeune épouse s’agrippait à son bras, enveloppée dans une veste de mouton qu’elle avait du mal à fermer. C’était sa cousine qui la lui avait prêtée :

— Tu ne sais pas qu’il fait froid, par ici ? lui avait-elle reproché en la voyant débarquer avec un complet de laine et une paire de chaussures de fin d’été.

— L’enfant s’appellera Rocco, dit Maria Catena à son mari qui essayait de l’abriter de la pluie.

— Et si c’est une fìmmina ?

— Immacolata, comme la Sainte Vierge.

Elle se signa, ce qui, en terre étrangère, parut bien profane. Sans cette pluie glacée de novembre et ce sentiment net d’être un étranger, Ettore se serait peut-être installé ici. Le cousin avait besoin d’un aide :

— Ce n’est pas mon métier, avait répondu Ettore.

À vingt ans, et avec un bébé en route, il avait besoin de concret. Il ne voulait pas implanter sa famille dans un lieu où les gens marchaient vite et où ils baragouinaient une langue impossible.

Dès son retour en Italie, oncle Ricu l’avait appelé pour lui dire qu’il se faisait vieux et qu’il laissait sa boutique. Son frère vivait dans le Nord et ne voulait pas rentrer. Ce serait un péché que de bazarder ainsi toute une histoire. Car un métier, mon fils, c’est un morceau de vie avec une histoire à l’intérieur. Voilà ce qu’il disait à Rocco, tandis qu’ils débourraient la laine pour la mettre à respirer devant l’entrée.

Totonnu était venu le chercher en personne :

— Passez chez moi demain, lui avait-il dit. J’ai besoin de vous.

Bruna avait grossi et le bourrage du sofa ployait du côté des femmes : c’est ainsi que le vieux nommait la place où sa femme avait l’habitude de s’asseoir pour regarder le téléachat du soir.

— Rocco, dit Ettore, prends les mesures et montre à donna Bruna le carnet d’échantillons.

— Voulez-vous un café en attendant ? lui proposa Totonnu.

— Sans sucre.

— Naturellement.

— D’où venez-vous ? s’informa le vieux.

— De Palmi.

— Et votre nom de famille, c’est quoi ?

— Buoi.

— Comme votre oncle. Un homme peu bavard, un grand travailleur. C’est lui qui vous a appris le métier ?

— C’est mon père qui me l’a appris, qui le tenait de son père.

— Les bonnes mains sont de famille.

Rocco rejoignit la cuisine, ses échantillons de tissus sous le bras.

— Ne t’ai-je pas appris à frapper ?

— Excusez-moi, patri.

L’arôme du café se mêlait à l’odeur d’un désinfectant et à celle, plus agréable, d’une ciambella cuisant au four.

Totonnu regarda le garçon :

— Quel âge a-t-il ?

— L’âge de votre fils, répondit Rocco.

Le corps de Rocco, cependant, était adolescent et fier. Sur le visage de Totonnu passa une nuée d’orage.

Rocco avait entrevu Angiolino sur les remparts, tandis qu’il courait après sa cousine. C’était un freluquet, gracile et empoté : « Ireee’, criait-il, attends-moi. »

— Je vais t’apprendre le respect, l’avait rabroué ensuite son père en le giflant à la bouche.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? avait osé protester Rocco.

— Tu ne l’as pas dit, mais tu l’as pensé. Souviens-toi bien de ça : les pensées effrontées parlent.

Le rembourrage du sofa de Totonnu resta en l’état, enfoncé du côté des femmes. À partir de cette visite, cependant, Ettore Buoi commença à fréquenter les gnuri.

Le soir, Maria Catena servait la soupe et quelques rondelles de saucisson.

— Ne m’attendez pas, annonçait Ettore à sa femme qui arborait une mine sombre.

Avant de sortir, il laissait mille lires sur la table, à côté de l’assiette de Rocco.

— Que feras-tu de tous ces sous ? demandait-il à son fils.

— Je monterai un magasin à nous, avec trois vitrines.

— J’aurais dû te faire naître en Suisse, dit-il une dernière fois.

Il ne revint jamais.

Il avait dit cela sans points de suspension, comme s’il s’agissait d’une affirmation. Ces mots contenaient une forme indéchiffrable d’affection, presque un message destiné à se transformer en une phrase d’excuses de s’être trompé. J’aurais dû te faire naître en Suisse.

La nuit même, Ettore fut tué d’une balle dans la bouche, comme un traître. On l’exécuta après le virage des gendarmes, afin que les militaires le sachent. Rocco ne se l’était jamais expliqué :

— On dit que quand on meurt comme ça, raconta-t-il à Irene des mois plus tard, au temps de leur amour, c’est qu’on a fait un truc défendu. Moi, je ne le crois pas. Mon père était quelqu’un d’honnête.

Une histoire ancienne salissait sa réputation. Il avait eu un seul manquement, aussi lourd qu’une vie d’erreurs : comme tous les dimanches, Totonnu se rendait dans son oliveraie et goûtait la qualité de la future récolte. Ç’avait été la seule fois où il avait eu peur de la mort. Il se souvenait d’une Fiat 128 blanche arrêtée au bord de la route et d’un inconnu qui, depuis la vitre baissée, pointait un pistolet sur lui. Le vieux s’était jeté à terre, avait roulé entre les arbres et rampé sur les coudes pour se mettre à l’abri du muret de pierres sèches. Les projectiles s’étaient fichés dans l’épouvantail destiné à repousser les prédateurs d’olives : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, portait l’écriteau pendu au cou du mannequin. Danger de mort et de traîtrise. Les deux sicaires venaient du village voisin de San Rotondo, découvrit-on par la suite. Ils étaient du clan Torsi, qui rivalisait avec les Rusto pour le contrôle du territoire. Si les Torsi avaient essayé d’éliminer le chef, cela signifiait qu’ils étaient prêts pour la guerre.

Le devoir d’Ettore Buoi était de protéger son chef. Et il avait failli. Sa vie valait moins que le billet de mille lires laissé sur la table, à côté de l’assiette de soupe.
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