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Bartolo : Insomma, mio signore,
chi è lei, si può saper ?…

Il barbiere di Siviglia, 
acte II, scène 2





Prologue


De Rossini, chacun pourrait brosser le portrait. Il est si connu ! Il suffit de reproduire l’image de l’Italien bon vivant, insouciant noceur amoureux du farniente, protagoniste d’historiettes facétieuses et dispensateur de réparties spirituelles. Image désespérément banale, nourrie d’anecdotes infatigablement répétées et convenues, sans un grain de bon sens et jamais repensées, ni même vérifiées. À ce portrait devenu familier sont venues s’agréger les différentes hypothèses, parfois fantaisistes, formulées sur l’abandon d’une carrière théâtrale active jusqu’en 1829. Son dernier opéra, Guillaume Tell, apparaissait comme le repentir sérieux d’un compositeur né pour l’opéra bouffe dont Il barbiere di Siviglia passait pour l’expression d’excellence. Peu d’auteurs auront été identifiés à leur œuvre autant que Rossini à cette comédie. Le XIXe siècle a vu proliférer des apocryphes sur lesquels se sont malencontreusement appuyés maints biographes indélicats, témoins indirects de ses faits et gestes, de ses sentiments et de ses pensées. Ces stéréotypes, pour nombre d’entre eux constamment reconduits, se retrouvent dans des piles d’ouvrages qui ont fleuri depuis Stendhal, le pionnier du genre, mais aucun n’a fait l’effort de les réviser, s’en tenant à l’imagerie traditionnelle. Certes, si tout n’est pas faux dans ces charges parfois dérisoires, on ne saurait cependant réduire à quelques traits sommaires celui qui est sans doute le plus grand créateur d’opéra de son temps. Leur diffusion à laquelle Rossini a sans aucun doute contribué, est contredite par les faits irrécusables et les témoignages abondants puisés dans sa correspondance et d’autres documents croisés avec des comptes-rendus de presse qui interdisent de prêter foi à ces caricatures.

Cependant, les recherches actuelles, quelque éclairantes et fructueuses qu’elles soient, peinent à trouver la cohésion interne d’une personnalité complexe que l’histoire a simplifiée à outrance. Autant sa vie fut relativement longue puisque Rossini est mort quatre mois avant son 77e anniversaire, autant sa carrière théâtrale fut assurément brève mais pleine. On peut dire que son existence pendant près de vingt ans s’est déroulée sous le regard de tous, ses proches, ses amis, ses interprètes, tous ses confrères musiciens, des écrivains, le public. Chacun a pu s’exprimer à sa guise. Mais, cerner ses drames intérieurs, avoir une idée de ses opinions, connaître ses convictions sont des objectifs difficiles à atteindre, car dans la bibliographie bavarde qui lui est réservée rares sont les efforts réunis pour tenter de comprendre sa vie dans son contexte. L’homme s’est volontairement cuirassé d’un imperméable silence sur lui-même, usant de dérision cynique pour brouiller les pistes qui auraient pu l’atteindre, affichant un certain scepticisme, déployant une aptitude à se retrancher derrière une apparente indifférence, comme un rempart aux débordements d’une célébrité immense mais importune.

Depuis quelques temps, ce qui intrigue en revanche est l’exploration des côtés obscurs de sa personnalité d’apparence joviale : sa maladie nerveuse, son hypersensibilité, ses pathologies, son goût pour l’argent, pour les honneurs… Alors Rossini, n’est-il pas trop connu pour être bien connu ? La formule peut sembler abrupte et pourtant, à bien y réfléchir, quelle vulgate conserve-t-on, plus de cent cinquante ans après la mort de ce musicien hors norme dont la production musicale affirme son absolue singularité, mais qui connut aussi bien les sommets vertigineux de la gloire que les abîmes du désespoir ?

 

En juin 1862, depuis Passy, Rossini confie à son ami Angelo Catelani que ses biographies, sans aucune exception, sont pleines d’absurdités et d’inventions plus ou moins nauséabondes. Quels auteurs visait-il ? Stendhal, prioritairement. Peut-être Jean Van Damme, écrivain belge, qui encombre la fin de son ouvrage publié en 1839 d’éléments qu’il n’a vraisemblablement pas vérifiés. Ou Louis Loménie, qui pointe dans la galerie de contemporains illustres qu’il publie en 1842 la prétendue fainéantise du compositeur. À coup sûr, Eugène de Mirecourt qui, dans sa biographie anecdotique de 1855, ose une insidieuse accusation sur l’engagement patriote de Rossini à Bologne en 1815. Farouchement opposé à la personne du Maestro, Mirecourt l’accuse d’avoir transformé le temple de l’art, soit le théâtre lyrique, en boutique… Antonio Zanolini rendant hommage à son compatriote après sa mort et Alexis-Jacob Azevedo avant lui sauront insuffler dans leurs lignes plus de véracité.

Il faudra attendre les années 1920 pour qu’enfin lui soit accordée une dignité documentaire qui remette de l’ordre dans le désordre d’une biographie malmenée par de continuelles approximations. D’un accès difficile parce que rarement inscrit au fichier des fonds bibliographiques métropolitains, le Gioacchino Rossini de Giuseppe Radiciotti constitue une somme très informative sur la vie et l’œuvre du Maestro. Cet acte fondateur de la recherche rossinienne en trois volumes publiés entre 1927 et 1929 réveille l’intérêt sur le compositeur après une éclipse de plusieurs décennies. C’est en effet à partir des années 1840 que la faveur du théâtre musical de Rossini connaît une chute certaine. Hector Berlioz puis Richard Wagner, jamais avares de philippiques à l’endroit du Pésarais, ne seront pas les derniers à attiser la polémique du pour ou contre, illustrant les profondes disparités entre personnalités et esthétiques. Ces jugements négatifs, ces incompréhensions ne naissent pas d’une mesquine rivalité, mais sont inhérents à l’évolution et aux changements du langage musical. Le premier, tout à son aversion pour la musique italienne et celle de Rossini en particulier, et dont l’insistance tend au règlement de compte personnel, devait relâcher par la suite sa rigueur sur le génial compositeur d’Il barbiere di Siviglia et l’auteur révéré de Guillaume Tell. Quant au second, après avoir opposé de manière abusive la musique italienne frivole et légère à la musique allemande sérieuse et profonde, il reconnut dans un hommage posthume la place du Maestro pésarais dans l’art musical occidental à l’égal de Palestrina, Bach et Mozart. C’est dire ! En France, Dumas père, Delacroix, Gautier et Balzac défendront l’ultime souverain de l’empire des Muses néo-classique. Goethe, Hegel, Schopenhauer, Heine prendront le relais.

D’autres livres suivront l’œuvre pionnière de Radiciotti, celui de Riccardo Bacchelli en 1941, ceux de Gino Roncaglia en 1946, Francis Toye en 1954, Luigi Rognoni en 1956, Jean-Louis Caussou en 1967 qui maintiennent sur Rossini un état de curiosité ponctuelle. Cependant, l’homme intéressant moins que son œuvre, ces mentions trop générales ne peuvent constituer un apport substantiel à la compréhension du personnage.

 

Depuis, l’histoire a fait son travail d’analyse et une lente reconstruction du jugement a sensiblement modifié les présupposés initiaux. Grâce à une recherche neuve et intense, les avis ont changé, les points de vue se sont modifiés. Au cours des cinquante dernières années, une mutation décisive s’est opérée dans le domaine de la connaissance sur la vie et l’œuvre du Pésarais. Il est vrai que le niveau de fréquentation inédit des salles d’opéra – qui, à chacun de ses spectacles, provoque l’enthousiasme d’un public toujours plus nombreux – l’explosion des nouveautés et des rééditions discographiques, les nombreuses applications disponibles sur Internet et la diffusion croissante des versions vidéo ont suscité un déferlement sans précédent d’une production aussi variée qu’intarissable. Tout cela exprimant la passion collective que sa musique suscite. Mais, en dehors de ce phénomène de masse plus ou moins identifiable, un autre aspect plus subtil a profondément changé. On n’écrit plus sur Rossini de la même plume qu’il y a quelques décennies. Aux procédés d’écriture relevant avant tout de critères littéraires, on préfère actuellement la rigueur méthodologique soumise aux exigences d’une approche qui explore la personne historique concrète de Rossini. La prise d’informations aussi objectives et complètes que possible sur le Pesarese, un temps animée par les figures fondamentales de la renaissance du patrimoine rossinien que sont Alberto Zedda, Philip Gossett et Bruno Cagli, a fait réellement progresser l’image du phénomène musical. Leurs investigations sur l’un de ces artistes dont la vocation, l’intelligence et le labeur se sont mis intégralement au service de la création artistique sont remontées aux sources authentiques qui sont loin d’être épuisées. La solide édition Lettere e documenti entreprise par la Fondazione Rossini, non seulement de toutes les lettres du compositeur et de celles qui lui sont adressées, mais aussi des notes et documents d’impresari, chanteurs, librettistes et tous les personnages liés aux événements de la vie du Maestro, est en cours et déjà bien avancée. Les nouveaux apports que l’on puise dans ce réservoir d’informations, d’une grande utilité pour connaître l’évolution de ses idées et les aléas de son quotidien, surclassent – et de loin – les premières biographies qui ne dépassent pas l’anecdote et dont les conclusions ne sont plus de mise. Parallèlement, sur un plan plus strictement musicologique, la monumentale Edizione critica delle opere di Gioachino Rossini initiée au cours des années 1970 prévoit la publication de toutes les œuvres de Rossini, dans le cadre d’un projet qui concerne non seulement l’activité théâtrale du compositeur pésarais, mais aussi les cantates, les musiques de scène, la production sacrée et toute la musique de chambre et instrumentale, y compris celle des dernières années rassemblée dans les Péchés de vieillesse.

De fait, beaucoup d’ouvrages ont déjà été écrits sur Rossini. Le guide bibliographique foisonnant établi par Denise P. Gallo va des sources historiques du début du XIXe siècle jusqu’aux travaux analytiques connus à l’heure de son édition en 2010 – soit plusieurs centaines d’entrées. Les travaux italiens et anglo-saxons se taillent, bien entendu, la part du lion. La difficulté première est de pouvoir les acquérir pour s’y reporter. Pour certains lecteurs, le deuxième écueil est la barrière de la langue à franchir, car il s’agit de publications indisponibles dans leur traduction française. Certains volumes – comme la biographie de Richard Osborne sur le Maestro (2007), la plus complète publiée à ce jour – sont d’une lecture riche d’indications mais émaillée de termes techniques qui en rendent l’accès parfois difficile. Reste une troisième question : leur disponibilité, comme c’est le cas de l’excellent Dizionario rossiniano d’Eduardo Rescigno (2002), malheureusement épuisé. Parmi tous ces très nombreux témoignages de l’érudition des études rossiniennes, l’apport en langue française demeure modeste : un comble, reconnaissons-le, quand on sait que Rossini a vécu en France et y est même mort.

Dans la bibliographie musicale à la disposition du lecteur francophone, le compositeur est loin d’avoir mobilisé l’intérêt des spécialistes. Avec 7 % des entrées dans le répertoire de D. P. Gallo, force est de constater que les chercheurs français n’ont pas été les plus nombreux analystes de cet ensemble musical de première importance. Paradoxalement, ou peut-être à cause de cela, peu d’entre eux se sont risqués jusqu’à présent à écrire une biographie complète à son sujet. La liste sera vite déclinée. Comment ne pas commencer par citer Stendhal et sa Vie de Rossini, avant tout tableau de son goût musical pour l’Italie de ce tout début du XIXe siècle. S’il cite beaucoup de noms, sachons-lui gré de n’avoir pas cherché à verser dans l’érudition d’autrui. Mais, si cet ouvrage constitue l’un des fleurons de la littérature stendhalienne, la vie de Rossini, maculée de scories, s’en tire avec des dommages qui, labellisés par un génie littéraire français, auront la vie dure. Stendhal se hasarde sans précaution dans des interprétations hâtives, parfois gênantes. Rédigée en 1864, la contribution d’Azevedo demeure une indispensable introduction à la biographie de Rossini : elle apparaît comme la plus équitable pour les informations de première main notées à l’occasion de nombreux entretiens avec le Maestro durant son dernier séjour parisien. Membre du cercle de ses intimes, Azevedo a recueilli auprès de son hôte des renseignements rassemblés dans un texte soumis au compositeur et approuvé avant publication. Le musicien belge Edmond Michotte rassemble quant à lui les confidences éparpillées du Pésarais dont il est l’ami intime durant le second séjour parisien. Cependant, ses écrits publiés tardivement, au tout début du XXe siècle, doivent être examinés avec un œil critique. Plus récemment, Frédéric Vitoux a dressé en 1986 une expertise de « l’homme pressé » qui nécessite une actualisation. C’est cet ouvrage original dans le panorama français qui servit de lancement pour pousser avant mon projet. Damien Colas signe pour le bicentenaire en 1992 une invitation très illustrative depuis les années d’apprentissage jusqu’à la retraite définitive à Paris. Gérard Denizeau, en 2010, fait découvrir la musique de Rossini par quelques opéras qu’il estime essentiels mais ne peut s’abstenir d’encombrer le discours de digressions qui dissipent le sujet du livre. On pressent que l’exploration de l’univers rossinien s’est limitée aux standards de sa production d’opere buffe au détriment de grands opere serie et parisiens. Le bref volume dû à Jean et Jean-Philippe Thiellay en 2012 constitue un point d’entrée utile sur la vie et l’œuvre de Rossini. Il s’agit d’un portrait en radioscopie, d’une initiation accessible qui entrouvre les portes d’un monde unique, celui d’un artiste et d’un homme aux multiples facettes. On est loin des clichés réducteurs et des images simplistes qui ont affadi l’image du Maestro auprès du grand public. Pour compléter ce tour d’horizon bibliographique, il faut citer les ouvrages fort éclairants sur une période de la vie du compositeur qu’il s’agisse des séjours parisiens par Jean-Marie Bruson en 1992 ou de l’analyse des œuvres napolitaines de Paul-André Demierre en 2010. Les contributions spécialisées de la revue L’Avant-Scène Opéra distribuent un éclairage éloquent sur plusieurs opéras-clés. Un « Mode d’emploi » conduit par Chantal Cazaux en 2020 s’attache principalement à la production lyrique de dix-huit numéros sur les trente-neuf composés. Pour clore ces contributions francophones, je cite le bref ouvrage Rossini sous Napoléon de Jean Tulard qui développe un point de vue très personnel sur le sujet

 

Le bilan est là. Tous arguments additionnés, la thématique francophone est réduite pour retracer le parcours du Pésarais. Souscrivant à l’injonction des Thiellay père et fils, ne pourrait-on pas lancer un « Rossini ferait-il peur ? ». Il est vrai qu’essayer de suivre l’existence d’une réputation comme celle de l’Italien est en soi une entreprise difficile. Quant à reconstituer l’entreprise musicale d’une plume habile, c’est en soi une tâche ardue, sinon décourageante sans un peu de pugnacité. Une des difficultés de toute étude sur sa production musicale est de constituer un ensemble parce que le Maestro, héritier des grands Maestri du patrimoine occidental, n’a eu de cesse d’en explorer les ressources non pour les reproduire mais pour créer une musique qui ne ressemble à aucune autre. Quel itinéraire depuis les premières pratiques orchestrales, joyeuses mais hésitantes, jusqu’à l’équilibre et la rigueur de son dernier opus ! Rossini, un artiste qui s’est refusé à reproduire son talent de façon définitive mais s’est complu à préserver l’indépendance de son inspiration. Faut-il m’excuser pour rappeler ce truisme ? Si l’ampleur et la diversité de son œuvre ne sont plus à prouver, si suivre les péripéties de son existence est une démarche possible, en revanche donner une idée de son écriture relève de l’impossible parce que Rossini n’a pas un style unique et figé mais vivant et changeant, en perpétuelle évolution. Une évolution qui, récurrence du phénomène Rossini, ne parvient pas à un état de perfection à la fin de son développement mais à chaque étape de son expression. Quand on peut préférer Tancredi à Guillaume Tell, Il barbiere di Siviglia au Comte Ory, qui hésiterait, chez Verdi, entre Nabucco et Don Carlo, Il trovatore et Otello ! Toute échelle de valeur appliquée au théâtre lyrique du Maestro est donc impossible à gravir puisque chaque œuvre est en soi accomplie. Il n’y a rien de plus erroné que confondre fécondité créatrice et facilité. Servi par une force de travail hors du commun durant sa période d’activité et une audace expérimentale, Rossini a été un travailleur acharné et un perfectionniste, hâtons-nous de le dire.

 

Quand les bibliographies mozartienne, verdienne et wagnérienne remplissent plusieurs rayons de bibliothèques de l’Hexagone, pour Rossini le lecteur doit aller chercher ailleurs. Sur le Pésarais, il manque une étude monographique de fond qui rende raison à la figure polyédrique d’un musicien hors pair. Fort de ce constat et disposant du temps nécessaire à une collecte d’informations que je pressentais longue et à leur mise en forme, je me suis lancé de manière novatrice dans un travail de documentation. Tandis que progressait et amplifiait ma recherche, l’état des lieux que je comptais d’abord dresser s’est converti en une enquête approfondie des tribulations rossiniennes. Ai-je manqué d’humilité à me convaincre de n’être pas le seul pour qui une vie de Rossini construite sur une assise critique pourrait être utile ? Au risque de me perdre dans la gestion d’une entreprise si vaste, la nécessité d’une étude globale s’est imposée comme une évidence tant l’ampleur du sujet appelle une présentation d’ensemble portée par un regard actualisé.

De l’impulsion initiale au résultat livré aujourd’hui, le sens de l’enquête a singulièrement évolué. Au départ, il y a eu un positionnement : qui est Gioachino Rossini, le musicien parmi les plus en vue de son temps ? Je croyais le savoir. L’histoire de sa vie et de son époque, sa correspondance, les innombrables témoignages de ses contemporains, ses portraits ne suffisaient-ils pas ? Avec la distance du temps, que dire de lui ? Qui est celui qui a écrit de telles œuvres ? Qui est donc Rossini, celui des opéras extravertis ou des dernières compositions plus confidentielles ? L’œuvre témoigne, certes, mais elle ne désigne que l’aventure créatrice. Qu’en est-il de son intimité ? On a si souvent dit qu’il donne du bonheur. Durant ses années d’isolement, le rire s’était-il tu ? Comment une plume aussi alerte a-t-elle pu se tarir ? Affronter ce questionnement équivaut à se lancer dans une démarche biographique. Une telle entreprise ne relève-t-elle pas de la gageure ? S’il fallait donner une explication à mon acte d’écriture sur ce prodige de la musique, s’il fallait en donner la cause, expliquer la raison d’être de cette enquête, je répondrais tout simplement que j’aime Gioachino Rossini parce que Gioachino Rossini ne cesse de me surprendre.

 

Mes interrogations se sont fort logiquement articulées autour d’une étude méthodique de sa vie et de ses œuvres avec des préoccupations et des intérêts qu’une formation d’historien me permet de revendiquer. D’historien soit, mais pas de musicologue. Le lecteur ne trouvera dans cet ouvrage aucune donnée propre à la science musicale, ni à la lecture morphologique des œuvres de Rossini. Il pourra s’en étonner. N’est-il pas osé de consacrer un livre à un musicien sans aborder la technique de son travail de créateur ? Les raisons sont à la fois simples et multiples. La principale est que je ne suis pas qualifié pour conduire un travail purement musicologique, la grammaire d’une œuvre musicale m’étant étrangère. Seul m’importe et m’émeut le son que la musique me renvoie. La seconde pourrait s’inscrire dans le cadre d’une démarche déontologique : je ne saurais prendre le risque que l’on m’adresse le pire des reproches, celui de me tenir hors du champ intellectuel où je suis plus ou moins spécialisé. Le premier critique musical ou musicologue confirmé, ne reculant devant aucune facilité, pourrait en effet suggérer qu’un auteur qui se frotte à un domaine ne relevant pas de ses compétences d’origine – en ce qui me concerne la période de l’Antiquité méditerranéenne occidentale – n’aurait pas dû arpenter l’histoire de la musique. Je m’expose volontairement à ce danger et pour y parer j’avancerai une raison d’utilité pratique : les informations sur la vie du compositeur et l’inventaire documenté de ses compositions musicales apportent des résultats concrets pour être légitimement transmis. Ce voisinage – oserais-je dire cette familiarité ? – avec le personnage m’a donné suffisamment de hardiesse pour proposer au lecteur un cheminement cohérent, logique et progressif. Les rossinistes profanes que nous sommes ont le droit d’en apprendre plus sur la personne et sur la chronologie d’une œuvre que nous chérissons.

 

L’ouvrage que je présente ici entend suggérer un éclairage général de l’œuvre et de la personnalité du Maestro explorées sous un angle nouveau. L’objet de cette étude est double : relier la trajectoire personnelle d’une singulière figure créatrice à l’énumération la moins incomplète possible de ses œuvres rangées dans l’ordre de leur écriture. Le récit débarrassé de toute gangue superflue pour retrouver la réalité du vécu suit un tracé linéaire, année après année, qui engage le lecteur dans un parcours chronologique et dresse une cartographie des séjours successifs de Rossini dans les grandes villes italiennes et européennes. Je me suis tenu à respecter les faits chaque fois qu’ils semblaient établis, me permettant parfois de laisser courir de plausibles implications. La datation des œuvres du Pésarais suit le cours de sa vie même. Mais sur ce plan-là, l’exactitude n’est pas toujours accessible. Pour ce qui concerne les premières compositions, il n’a pas été possible d’éviter un certain chevauchement étant donné que les œuvres sont parfois datées, pour des raisons documentaires, non d’une année précise mais sur un temps moins défini. Alors finalement, combien de numéros d’opus dans une vie d’écriture ? Difficile de répondre, sinon impossible à ce jour. L’érudition moderne apporte sans cesse des remaniements et je crains que cette tâche soit loin d’être aboutie étant donné la dimension du sujet. Aussi, ce que l’intention de prêter à la totalité de l’Opus Rossinianum un semblant de sens et d’ordre a de téméraire ne m’a pas échappé. Si cette œuvre éclatante et parfois insolite a bien longtemps découragé son organisation, ce n’est pas tout à fait sans raison. Avec toutes les ressources de son imagination, le compositeur engage des modifications, procède à des adaptations variables selon les circonstances, transpose, change l’ordre des numéros musicaux, modifie la distribution des airs entre les différents rôles et accumule les variazioni, accomodi e arie alternative pour sacrifier aux exigences des interprètes. La recherche musicologique s’active dans l’exploration de fonds documentaires longtemps inédits (Catalogo Malerbi, Raccolte Piancastelli, sources épistolaires, mais aussi Donation Michotte, Archivio Vivazza, Archives de l’Assistance publique) pour mettre au jour de nombreuses feuilles autographes qui sont autant de preuves de l’inventivité du Maestro. Le corpus à vocation à s’étendre.

La prise en compte des seules œuvres que la postérité a retenues serait insuffisante pour balayer l’intégralité de la création rossinienne. Pour bien la connaître, il faut disposer de toutes les pages qui lui sont attribuées, fussent-elles peu ou pas documentées. Cependant, sans aucun lien direct avec la narration, de nombreuses compositions incertaines, non datées ou additionnelles ne sont pas commentées de peur d’alourdir le texte et de le rendre illisible. Le dossier des attributions n’est pas facile à délier, car des mains peu scrupuleuses ont cherché à imiter le modèle rossinien pour tromper l’auditeur. De fait, de nombreuses compositions dont l’authenticité est douteuse circulent.

La liste des œuvres dressée de manière thématique en fin d’ouvrage n’a aucune finalité collective mais est strictement interne à mon étude. Quant à son organisation mise au point pour débrouiller la diversité des genres musicaux dans lesquels le génie inventif du Maestro s’est déployé, la classification de la Fondazione Rossini en a fourni la trame. La variété des œuvres a nécessité une subdivision par groupe qui facilite leur définition musicale.

Pour la reconstruction des épisodes de la vie rossinienne, j’ai mis mes pas dans l’immense cohorte des rossinistes contemporains de grande qualité qui m’ont été de première utilité (Weinstock, Osborne, Ragni, Gossett, Rescigno, Fargnoli, Beghelli, Fabbri, Verdi…) et emprunté à leur érudition que j’ai toujours référencée avec précision. Pour fertiliser mon étude, j’ai beaucoup lu et parfois digéré dans la hâte au risque vraisemblablement d’inévitables défaillances. Et comment échapper à quelques approximations quand on affronte l’apport massif et fondamental de centaines de documents de première main publiés sous la direction de Bruno Cagli et Sergio Ragni par la Fondazione Rossini dont la valeur archéologique pour la connaissance du Rossini public et intime est d’un intérêt capital et d’une valeur absolue. Certes, cette documentation suit les étapes de la carrière théâtrale du Pésarais, mais l’artiste se dévoile peu. Il ne parle que très rarement de musique, la sienne et celle des autres. Cependant, l’homme est là, quelques fois. Des reproductions en fac-similés des lettres manuscrites du compositeur montrent des lignes régulièrement espacées d’une écriture hâtive, simplifiée, parfois difficile à lire mais régulière, couvrant toute la surface de la feuille, et dans certains cas jusqu’aux marges, évitant les ratures. Les traits de plume appuyés et une large signature pourraient traduire une forte sensualité. Cette source essentielle, disponible jusqu’à l’année 1839, est complétée par la publication ancienne des lettres qu’ont rassemblées Giuseppe Mazzatinti et Fanny Manis, et le fonds Piancastelli exploré par Paolo Fabbri qui bouclent la chronologie rossinienne. Pour les avoir consultées – la première est écrite le 22 juin 1806, la dernière quelques jours avant la mort, le 18 octobre 1868 –, je crains de ne pas les avoir suffisamment exploitées. Consulter ne veut pas dire épuiser. Il reste encore beaucoup de travail à accomplir pour cerner cet immense sujet. Dans le cadre de cette étude, j’ai tenté cependant d’approcher d’assez près le portrait du Maestro débarrassé de tous les ajouts que le temps a laissé filtrer. Si l’on connaissait l’extraordinaire ingéniosité créatrice de Rossini, on restait privé d’éléments tangibles pour révéler son intimité aussi bien familiale qu’amoureuse, ses liens amicaux et financiers, sa vie intellectuelle et artistique. Ces documents intimes en fournissent dorénavant le matériau pour dessiner à grands traits les faits et gestes, sentiments et pensées du Maestro, même si certains aspects échappent ou demeurent opaques. En montrant Rossini tel qu’il fut et non pas tel qu’on voudrait qu’il fût, il se peut qu’il ne soit pas facile de découvrir la réalité du personnage mais l’écrire ne le fut pas non plus. L’historien doit certes veiller à mettre l’accent sur l’évolution de son héros mais il ne peut masquer, tâche plus difficile, ses hésitations, ses contradictions, ses failles, ses silences. C’est parce que les événements politiques et familiaux, dont les traumatismes sur la psychologie du petit Gioachino n’ont pas été encore suffisamment pris en considération dans le développement de l’adulte, font de son père un musicien d’orchestre et de sa mère une chanteuse d’opéra que la musique va vite envahir son être. Très tôt son style, par l’assise mélodique et l’ampleur de ses pulsations rythmiques, fait mouche. Les arias se distendent, les ensembles se multiplient, les récitatifs accompagnés gagnent de la place et s’accordent avec les moments décisifs de l’action et la mobilité des personnages – Moïse, Ermione, Zelmira dialoguent avec les instruments. Avec Rossini, on parle beaucoup de la voix mais comment ignorer les surprises qu’occasionnent les sonorités surprenantes qui émanent de l’étendue des combinaisons instrumentales – elles trouvent leur point de force dans l’utilisation des cuivres et des bois ! Le génie orchestral de Rossini éclate dans ses sinfonie, c’est évident, mais aussi tout au long de l’écriture de son corpus théâtral. Pour exemple, les partitions des opéras majeurs qu’ils soient napolitains, vénitien (Semiramide) ou parisien (Guillaume Tell) sont à retenir en ce sens qu’elles ne finiront jamais d’étonner. Paradoxalement, s’il n’a pas inventé sa signature emblématique, le crescendo, il a fait de cette dextérité technique spectaculaire une marque de fabrique omniprésente dans son œuvre. Mais cette dextérité orchestrale n’est pas pour autant son monopole. Dans l’ouverture de La Vestale, Spontini use d’un crescendo que Berlioz qualifiera de colossal.

Tout au long de son activité prodigue, l’artiste a touché à toutes les composantes du monde musical (musique concertante, musique sacrée, cantates, direction d’orchestre, directeur de théâtre…) et à tous les types formels que le théâtre d’alors mettait à sa disposition. Si on suit la pente de la facilité, c’est vers sa comédie que Rossini a délicieusement servie que se portent les suffrages du grand public quand sa tragédie s’adresse à des auditeurs dotés d’un meilleur souffle. Le séjour napolitain porte à la plus haute perfection la dignité dramatique du serio par l’autorité conceptuelle. Suivant la voie des idées d’émancipation de Gluck qui l’amènent à se détourner des conventions qui anémient l’opéra italien, impressionné par le caractère élevé de la musique de Cherubini et Spontini, Rossini façonne son écriture. Aux nobles accents d’Elisabetta succèdent les éclats de l’inapprochable Armida, puis à Venise les volutes vocales de la légendaire Semiramide, autant d’héroïnes créées pour les moyens somptueux d’Isabella Colbran. À Naples, les fureurs du Maure et la grandeur biblique de l’Hébreux saisissent l’auditoire le plus exigeant de la péninsule. Loin de réitérer les recettes du succès, le Cygne poursuit ses métamorphoses, Maometto, le bouillant oriental, déroute et la passion amoureuse d’Ermione laisse de marbre. Trop neufs. Il faudra trouver le réconfort à Rome qui accueille la rouerie de Rosina et la grâce d’Angelina. Rossini s’abandonne aux élans de sa créativité. Adepte de l’émancipation d’une classification trop rigide de l’opéra italien, il se plaît à investir plusieurs genres différents dont il brouille les limites au sein d’une même œuvre musicale. Il mêle à l’opera buffa un langage richement fleuri qui trouve peu de précédents. Dans ce domaine, n’y-a-t-il pas entre lui et l’opinion généralisée quelque malentendu ? On ne dira jamais assez que c’est notre époque qui a accompli un travail bien réducteur sur son potentiel créatif ! Après 1817, il n’écrit plus pour l’Italie de pièces comiques et il a encore treize partitions à signer pour son pays, toutes consacrées à l’opera seria et au chant d’expressions vraiment sublimes. Le musicographe F.-J. Fétis ne s’y est pas trompé quand il assimile Rossini, dans l’édition de 1867 de sa vaste Biographie universelle des musiciens, au plus illustre compositeur dramatique de l’Italie du XIXe siècle.

À chaque nouvel opus, l’évidence de la régénération stylistique se poursuit avec plus de force. Pour Paris et son pactole à ramasser, il fera de tout, le bouffe comme le noble. Son orchestre s’anime et prend de la carrure dans un défi jeté à l’ouïe routinière des habitués aux conventions. Il achève alors son destin au théâtre avec une monumentale et foisonnante partition d’une haute tenue stylistique, non sans avoir, par un dernier toupet musical, invité la symphonie à l’Opéra. Trop italien pour les uns, trop allemand pour les autres, pas assez français pour certains, las des railleries comme des louanges, il s’en retourne chez lui, en Italie et accrochera, sous peu, sa lyre au clou du renoncement.

Contre toute attente, l’astre va s’éclipser et entamer une retraite anticipée. Face aux élans de sa créativité, comment aborder la difficile question des raisons de son renoncement ? Aux antipodes du mythe de l’artiste investi d’une mission, auréolé d’une gloire dont il ne pouvait ignorer la précarité, le Napoléon de la musique abdique. Personne ne connaîtra véritablement les raisons profondes de son renoncement à l’opéra, toute sa vie pendant près de vingt ans. Une question qui taraude tout rossiniste, un écueil pour tous ses biographes. Tout au plus l’énoncé de quelques arguments pourra mettre un peu de clarté dans ce dossier délicat et complexe. Disons dès maintenant qu’à l’impulsion décisive qu’il a donnée à son art, aux années fécondes et passionnées, mais harassantes et anxieuses, succèdent une chute brutale, un long et profond abattement. Conjecturer sur ce que Rossini aurait pu fournir à l’opéra s’il avait poursuivi son entreprise est une démarche intellectuelle séduisante en apparence mais vaine. Mieux vaut chercher à estimer l’empreinte qu’il a laissée dans l’époque qu’il a vécue. Sans le coup de fouet qu’il a donné au monde lyrique de son temps dont ont profité ses plus brillants épigones, les Bellini, Donizetti, Meyerbeer jusqu’au vigoureux premier Verdi, notre héritage de ce début du XIXe siècle ne serait pas tout à fait le même. Le Romantisme lui-même ne pourrait nier Rossini. S’il est vrai que l’étude d’un artiste doit être conduite dans les limites précises de son langage individuel, le cadre plus vaste de son temps ne doit pas être négligé ni exclu. Le livre traitant de l’influence historique de Gioachino Rossini est encore à écrire.

Devenant, après son retrait, l’icône devant laquelle chacun ne peut que s’incliner, Rossini connaît, après avoir glané tous les lauriers imaginables, des décennies de désert autour de son œuvre. Quand elle est donnée, elle est taillée (suppression des Da capo et d’arias, abréviations des extensions instrumentales et chorales, réduction des récitatifs), si elle n’est pas contrainte à se prêter bien malgré elle à toutes les mixtures musicales (transpositions et interversions, abus des aggiustamenti et des note di capelli). Plus encore, par un revirement insoupçonné, sa musique est sérieusement déformée par l’ajout incessant et artificiel de broderies sur des passages déjà brillamment agencés. Conduisant à un non-sens musical. Car, chez Rossini, l’ornementation parfois jugée à tort mirobolante n’est en rien artificiellement accolée à un tissu mélodique préexistant mais constitutive de la ligne musicale. Naturellement unie. Il en résulte une sémantique singulière à la fois complexe et abstraite, éloignée des accents de l’usage commun. Qu’en est-il, dans ce système de règles esthétiques, de la description des affections humaines ? La veine sentimentale, centrale chez tout compositore operistico, est traitée par une surprenante variété. Elcia, Desdemona, Ermione, Armida, Anna-Pamyra ont vocation à soutenir la passion quand Florville, Ermanno et Giocondo jusqu’à Leicester gémissent sur leurs peines amoureuses. Mais, pour Rossini, l’essentiel est ailleurs. À l’expression concrète des sentiments que l’on attendrait d’une musique née pour le théâtre, il préfère la recherche de l’équilibre formel traduit par un discours stylisé difficilement déchiffrable en ce que la signification du mot se dissout sous le trait ornemental. Pour comble d’ironie, rarement un langage de pure abstraction qu’on aurait cru destiné à un public d’initiés aura atteint une communicabilité aussi exceptionnelle chez les auditeurs. La raison ? La langue du Pésarais, volubile et dynamique, possède, de manière paradoxale, la netteté d’un écrit sur le marbre. Le fin mot de cet art toujours extrême dans son intensité, à l’équilibre de la tendresse. Ne pouvant s’y maintenir ou ne voulant se répéter, l’artiste préférera se retirer. Sa veine créatrice cesse alors de couler, tarie par les désordres de son âme.

Au soir de sa vie, il fait preuve d’une légèreté bluffante et d’un savoir-faire éblouissant en se vouant de façon imprévisible au piano, écrivant de la sorte le journal intime de sa vieillesse par une étonnante leçon de jeunesse d’esprit. Il lègue, in extremis, avant de quitter ce monde, le résultat bouleversant et miraculeux de sa prodigieuse inspiration. Après l’hallucinante apothéose sonore qui a conclu son dernier opéra, Rossini signe une œuvre de grande tension émotive à rebours de tout ce que le théâtre a fait naître dans son cœur. Degré suprême de son évolution aux confins de l’esthétique rossinienne. Il tire alors sa révérence, laissant derrière lui d’unanimes regrets et un Barbiere immortel.

 

C’est cette visite de l’œuvre, de la vie publique et privée du grand homme, parfois saisi au vif de son intimité, que ce livre raconte. Un Rossini à la lettre en somme, en ce qu’il restitue le vrai portrait du compositeur, sans aucune interprétation, ni cliché, précisément comme il est, et laisse entrevoir la documentation primaire, sa correspondance, exploitée pour construire ce nouveau Rossini qui ne ressemble à aucun autre.

 

Si l’exposé des principales étapes de mon cheminement légitime à mes yeux la motivation de cette recherche méthodique sur Rossini, en est-il une plus décisive ? Cette longue assiduité avec la vie et l’œuvre du grand Maestro me permet de jeter un regard rétrospectif sur l’objet d’une passion fixe qui m’occupe depuis plusieurs décennies déjà. Il n’est pas impossible que la genèse de cet ouvrage remonte à ma prime adolescence, à une rencontre fortuite, celle de l’écoute chez un parent mélomane d’une version écourtée de Le barbier de Séville avec ce que le chant français, court d’abattage, correct mais sans fantaisie, obéissant aux usages de l’époque, proposait alors pour ce répertoire. Je fus immédiatement captivé par une sorte de vivacité musicale. Il n’allait pas me falloir attendre très longtemps pour qu’une autre rencontre me dévoile la réalité du chant rossinien. Le génie créateur de Maria Callas, dotée d’une voix considérable, avec une conscience stylistique chevillée au corps, secouait rudement le cocotier des idées reçues, des habitudes routinières et me révélait toute l’étendue d’une brillante esthétique vocale, source d’un immense plaisir.





PREMIÈRE PARTIE

Prémices d’une identité 
(1792-1809)



I

Les antécédents et l’enfance


On ne saurait être surpris que la destinée exceptionnelle de Rossini ait entraîné maints biographes du XIXe siècle portés au romanesque à s’emparer de sa vie pour l’entourer d’un récit des plus cocasses et ce dès sa naissance. Ainsi, un des nombreux usages suivis dans les verdoyantes campagnes italiennes de la fin du XVIIIe siècle recommandait, pour hâter la délivrance, d’entourer les efforts de la parturiente de cierges et des statuettes des douze apôtres devant lesquelles les dévotes du village élevaient le murmure monotone de leurs prières. Chez les Rossini, les douleurs de l’accouchement s’éternisant, l’époux s’en prit alors aux disciples de Jésus, brisant dans un accès de rage les images en plâtre à coups de bâton, éteignant les cierges et faisant taire les oraisons. C’est alors qu’un petit cri lui arriva à l’oreille. Le père comprit qu’un enfant lui était né. Lorsqu’il sut le sexe, il courut s’agenouiller devant la statuette de justesse épargnée et, reconnaissant San Giacomo, lui rendit grâce et donna au nouveau-né le prénom de Gioachino. Devenu grand, le fils refusa de croire son père. Mais le témoignage de sa mère, cent fois répété, mit fin à son incrédulité, d’ailleurs bien naturelle. Selon toute vraisemblance, le jeune homme ne voulait pas aller à l’encontre des souvenirs maternels et se laissait conter de façon très imagée les premiers moments de son existence1.

Qu’on se moque de ces aberrations ou qu’on y voie au contraire les meilleures circonstances pour inaugurer une vie, on ne manquera pas de noter qu’on se soit ingénié à en transformer les étapes afin d’en donner une représentation délibérément imaginaire, bien que cela semble inutile. En revanche, en remontant aux témoignages les plus anciens et les moins prévenus sur la vie du grand compositeur, on peut établir une suite de faits tangibles survenue dans l’histoire de son temps et qui ne présente rien d’anormal.

 

L’histoire de celui qui va rendre célèbre le nom de Rossini prend son envol le mercredi 29 février 1792 à Pesaro, gros bourg entre mare e monte sur l’Adriatique, dans la région des Marches alors possession des États Pontificaux. Son anniversaire ne figurant sur le calendrier qu’une fois tous les quatre ans parce que né une année bissextile, l’esprit facétieux comptera ses ans à une cadence quadriennale. Selon la coutume du temps, le nouveau-né est baptisé le jour même de sa naissance dans la proche cathédrale de Santa Maria Assunta par le prêtre Gianmichele Giustiniani2. Il reçoit pour prénoms Giovacchino Antonio qu’il ne tient pas de la foi de ses parents mais de ses grands-parents paternels Giovacchino Sante et Antonia née Olivieri. Le compositeur adoptera le seul prénom usuel de Gioachino, sans le v et avec un seul c, rarement avec deux c, bien qu’il signe la plupart du temps G. Rossini, voire simplement Rossini sans l’initiale de son prénom. Quant au second prénom, Antonio, qui figure sur son acte de décès, il ne l’utilisera que dans ses papiers d’affaires et sur son testament. C’est une surprise de constater qu’il n’a jamais signé aucune lettre adressée à ses parents de son prénom. Cette dimension patrimoniale de la signature limitée au patronyme s’écarte du sentiment d’individualité qu’aurait pu exprimer l’usage du prénom seul.

Les Rossini n’échappent pas à l’usage consistant à attribuer un prénom déjà bien attaché dans la famille. Si l’on s’en tient à la lignée des ascendants les plus directs du futur compositeur, voici ce qu’il en ressort : d’Antonio (1600) en Antonio (1637) et encore Antonio (1657), de Giuseppe Antonio (1703) en Giovacchino Sante, le grand-père de Gioachino (1739), on parvient à Giuseppe Antonio, le père né en 1764. Le choix du prénom étant le fait du père en cas de rejeton mâle, on arrive donc naturellement à Gioachino Antonio en 1792. Cette pratique onomastique s’arrêtera là. L’homme n’aura pas d’enfant.

 

D’où vient Gioachino Rossini ? De quel passé a-t-il hérité ? Italien d’abord, par le sang, l’éducation, l’environnement. La mère Anna née en 1771, d’origine modeste, est la fille de Domenico Guidarini, boulanger à Pesaro et de Lucia Romagnoli native d’Urbino. Elle est l’ainée d’une fratrie de quatre enfants avec Francesco, Maria et Annunziata qui ne jouit pas dans sa jeunesse d’une bonne réputation puisqu’elle connaît des démêlés avec la police pour cause de prostitution3. Le père Giuseppe est natif de Lugo en Romagne. Il a une sœur, Flora, qui épouse le barbier pésarais Giuseppe Gorini en 1799. Le parrain du nouveau-né est le comte Paolo Machirelli Giordani, gentilhomme originaire d’Imola résidant depuis peu à Pesaro et doté du titre honorifique de gonfalonier. Venant d’un agent municipal comme l’est alors Giuseppe, ce choix relève de la pure formalité protocolaire. La marraine Caterina Giovannelli, née Semproni, joue un rôle dans la sphère démocratique de Pesaro. Du moment que le vent de la Révolution française souffle sur la ville, elle est réputée pour ses discours enflammés.

Si l’on s’en tient à ces seules explorations dans les registres d’état civil, le compositeur apparaît donc d’extraction roturière. Cependant, des recherches généalogiques assurent que les Rossini dont la première mention remonte au XVIe siècle descendent d’une famille patricienne de Cotignola, ville de la province de Ravenne4. Un Russini ou déjà Rossini aurait été ambassadeur à la cour du duc de Ferrare. L’étude des armoiries attribue au nom de Rossini un blason formé d’un oiseau, un rossignol, signe prémonitoire, posé sur une rose tenue en main. Anna et Giuseppe sont plutôt distants sur ces préoccupations héraldiques émoussées par les principes d’égalité sociale de la Révolution. Ils s’avouent eux-mêmes di grana popolaresca. Si on tient compte de l’absence absolue de toute allusion à ce propos dans sa correspondance, on peut affirmer que Gioachino n’a jamais accordé d’importance à ces vanités nobiliaires.

Aussi bien Lugo que Pesaro se disputent, par la voix de deux érudits romagnols Luigi Grisostomo Ferrucci et Giuliano Vanzolini, le droit de se nommer vera patria di Rossini, Pesaro parce qu’il y est né (patria originis), et Lugo parce que son père en est originaire (patria patris). Ne disait-on pas à Lugo que le mot patrie vient de pater et que selon cette hypothèse, Pesaro ne pouvait être que la matrie de Rossini ? Le compositeur tentera de traiter ce différend entre les deux villes en usant d’un trait d’humour : souvent désigné Cigno di Pesaro (cygne de Pesaro), il répliquera par un Cinghiale di Lugo (sanglier de Lugo). Du reste, autant Bologne qui l’adoptera comme son fils et où il transférera sa résidence principale (patria civitatis) que Paris où il séjournera jusqu’à sa mort (patria domicilii) pourraient aussi se mettre sur les rangs.

 

Gioachino est fils unique, fait peu habituel dans le régime démographique ancien où le nombre d’enfants est rarement inférieur à cinq ou six. Aucune information ne mentionne d’autres naissances. Le fait plus fréquent est que l’enfant soit né cinq mois après le mariage de ses parents célébré religieusement – on s’en doute – le 24 septembre 1791. Cette transgression du prescrit religieux vaut qu’on s’y arrête. Il y aurait de quoi s’étonner d’une conception prénuptiale dans une Italie très attachée à la religion catholique, une Italie soumise aux lois du Saint-Office et dans laquelle une baisse de la ferveur religieuse, du degré d’observance des règles, des enseignements et des prescriptions ecclésiastiques ne peut entrer en considération. La ville de Pesaro, ne l’oublions pas, appartient aux États Pontificaux, l’Église y est donc omniprésente. De fait, l’effraction du neuvième commandement – celui proscrivant la concupiscence charnelle – duquel dérivent les mœurs sexuelles prémaritales et des normes sociales en matière de procréation n’est pas sans conséquence. Il ne semble pas qu’une réprobation familiale ait scindé les Rossini-Guidarini, car aucun indice ne permet de supposer un quelconque rejet. La jeune maman vit avec sa belle-famille et Gioachino adulte gardera un lien assez vif avec ses oncles, tantes et cousins Guidarini qu’il salue quelques fois dans les courriers adressés à sa mère. Que les jeunes gens aient entrepris une relation amoureuse dans l’encadrement paroissial et sous la surveillance du milieu familial, cela va de soi. La conception prénuptiale de Gioachino, due bien évidemment à un rapport sexuel illicite avant le mariage, laisse envisager comme facteur explicatif, outre la promiscuité du voisinage dans un logement commun, une permissivité avant l’union conjugale, les fiançailles levant l’interdit des relations entre les promis. Il n’y a pas d’évidence que les familles aient demandé une dispense de bans pour avancer la régularisation entre la date de la conception à fin du printemps 1791 et celle du mariage à quatre mois de grossesse. Peut-on en déduire que celle-ci était donc fixée préalablement à la conception ou projetée peu après ? Une naissance avant terme ne saurait s’envisager, car un prématuré est alors rarement viable en raison du manque élémentaire de mesures d’hygiène. Cette conception prénuptiale n’a pas laissé indifférent des biographes indélicats qui suspectent une union de réparation avec Giuseppe pour éviter l’opprobre de la naissance d’un bâtard. Selon ces rumeurs – dont les sources ne sont bien évidemment pas citées si tant est qu’elles existent et ne dérivent pas d’un fantasme alimenté par la naissance un 29 février, facteur du tout possible –, Anna aurait eu une relation sexuelle spontanée, s’entend sans intention de mariage, avec un membre de la famille pésaraise des Perticari5. Enterrons définitivement cette allégation infondée puisque Rossini se dira lui-même figlio di un corno da caccia faisant référence à l’instrument de prédilection de Giuseppe, le cor de chasse. Pour couper court à tout dérapage, il n’est qu’à regarder les portraits de Gioachino âgé pour vérifier combien sa ressemblance avec son père est frappante. Jeune, le garçon affichait la douceur et le charme des traits féminins de sa mère6.

 

Quel concours de circonstances a pu conduire Giuseppe Rossini, un Lughese, à s’exiler de sa ville natale ? On estime que c’est au cours du mois de mars de l’année 1789 que, trompettiste à Lugo puis au service de Ferrare en qualité de corno da caccia della banda del presidio militare, Giuseppe propose ses services à la ville voisine de Pesaro en cas de décès ou de démission des deux officiants trompettistes alors en poste7. Il a eu l’occasion d’intervenir dans cette ville lors d’un engagement pour la saison théâtrale du carnaval 1788-1789, invité au Teatro del Sole. Connaissant des démêlés qui opposent le titulaire de l’emploi de trompettiste Luigi Ricci et le conseil communal, Giuseppe entreprend de saisir l’opportunité de le remplacer. Après quelques tribulations mettant en cause le peu de moralité de Ricci qui essaye de soudoyer Giuseppe, le poste lui est attribué le 29 avril 1790. Ce très modeste emploi de tubatore ou trombetta comunale consiste à faire connaître aux concitoyens les décisions des autorités municipales en sonnant de son instrument. Lorsque le rythme de ses activités se relâche, la municipalité charge Giuseppe d’aller inspecter les abattoirs, ce qui constitue le second volet de l’étrange combinaison de ses revenus8. On peut légitimement se demander comment un instrumentiste peut assumer des fonctions qui consistent à enregistrer la quantité, la qualité et le poids du bétail à abattre. Compte tenu qu’une telle information court dans les biographies de Rossini, il n’est pas exclu qu’un lointain fait réel l’ait alimentée. Avec sa mère Antonia et sa sœur Flora, Giuseppe loge Via del Fallo, dans une maison où cohabitent plusieurs familles. C’est là qu’il connaît probablement sa future épouse, la jeune Anna d’à peine dix-neuf ans qui mène une vie simple. L’humeur enjouée, la bonhomie et la jovialité du père, mais aussi parfois son exubérance qui lui vaut le surnom de Vivazza, atteignent le cœur de la jeune fille. Une fois marié, le jeune couple, accompagné par la mère et la sœur de Giuseppe, s’installe Via del Duomo dans un modeste édifice. Étonnamment, la moulure sculptée du cadre de la cheminée et l’encadrement soigné des fenêtres de la pièce du premier étage où nait Gioachino n’évoquent pas l’humble statut de la famille. En 1796, le bâtiment est vendu au cavaliere Francesco Mazzolari qui jouera un rôle dans la vie municipale de Pesaro, et interviendra en faveur de Giuseppe après son incarcération. À la suite du changement de propriétaire, les Rossini contraints de quitter les lieux s’installent non loin de là, Piazza Grande, actuelle Piazza del Popolo, dans une ancienne bâtisse. En 1798, les quatre proches, la doyenne Antonia de 60 ans, Giuseppe son fils de 34 ans, son épouse Anna de 26 ans et leur fils Gioachino de 6 ans, sont mentionnés dans un registre paroissial Casa Baviera9.

 

Pesaro ne fonctionne pas en vase clos. Les nouvelles sont commentées sur cette bordure maritime où s’agrègent des apports venus du large. Les idées circulent et les gens aussi. Venant de Rome pour se rendre à Bologne qu’il atteint le 20 juillet 1770, le jeune Mozart guidé par son père Léopold traverse Pesaro10. La ville est un foyer musical actif et le berceau de nombreux compositeurs, organistes et musiciens. Les noms de Vincenzo Pellegrini, Lodovico Zacconi puis Galeazzo Sabbatini au XVIIe siècle et Gioachino Albertini au XVIIIe siècle marquent son histoire musicale. Le seul enfant du pays à accéder à une notoriété universelle sera Gioachino. Mais, dans ce décor pésarais, Rossini évoluera peu.

 

Les toutes premières années de Gioachino sont peu documentées. Quel crédit accorder au récit du père Giuseppe, dans une biographie qu’il ébauchera de son fils alors parvenu au sommet de la gloire au début des années 1830, quand il évoque le portrait du très jeune Rossini reproduit par un peintre pésarais de nom Mancinelli11 ? Plus tard, on confondra l’enfant Jésus dans les bras de la Madone sur un tableau d’un auteur inconnu conservé dans une chapelle de Pesaro, que la piété villageoise révérait comme une sainte relique, à Gioachino nourrisson. Le compositeur belge Michotte a recueilli de Rossini l’un de ses plus chers souvenirs d’enfance. Le vieux Maestro, se laissant aller à un attendrissement nostalgique, se remémorait les conditions de vie difficiles dans lesquelles la famille se débattait et la sincère affection qui le liait à sa mère12. Peut-on extrapoler l’enfance sans avoir recours aux anecdotes fantaisistes ? Alors que nombre d’entre elles circuleront sur la vie de l’adulte, aucune légende fabriquée sur son enfance ne nous est parvenue. Sauf une. Selon une source incontrôlable, le registre des comptes des troupes d’occupation française mentionne que l’enfant a figuré en 1798 comme listero (joueur de triangle ?) dans une petite formation militaire. On pourrait voir dans cette implication de Gioachino la mise à feu initiale qui a déterminé sa vocation et l’a conduit à la musique.

En l’absence de souvenirs familiaux attachés au grand homme, comment restituer ici l’image du jeune garçon ? Connaissant l’adulte, on devine un enfant espiègle, dissipé et joueur. Que sait-on de ses premières impressions musicales, si ce n’est celles ressenties bien plus tard devant les partitions du répertoire classique autrichien à Lugo où, dès 10 ans, il prend conscience déjà de lui-même ? La musique constituant le gagne-pain de la famille, on imagine un apprentissage précoce par son père qui lui enseigne quelques rudiments théoriques et pratiques de l’art musical à domicile. Mais aucun cahier d’exercices, pourtant nécessaire à l’application des premières leçons, n’a subsisté. Ni Giuseppe, ni Anna n’ont laissé un témoignage de la précocité de leur fils. Mais peut-être que le garçon, d’un emballement facile, ne parvient-il pas à se concentrer un tant soit peu à cet âge si tendre. Il faudra attendre la discipline et l’éducation dispensées à Lugo puis Bologne pour qu’enfin il soit absorbé par la musique.

L’état de fortune précaire du père, fonctionnaire municipal, ne lui permet pas une ascension dans les emplois municipaux. Quant à son honorable mère, issue de la masse des gens du peuple – hormis sa carrière de chanteuse qu’elle entamera relativement tard, à 27 ans –, elle est contrainte d’offrir le travail de ses mains soit dans des corvées personnelles soit au service de la collectivité. Une condition modeste dont les revenus, même réduits, leur évitent de franchir le seuil de la pauvreté. Est-ce la raison de ne pas mettre au monde d’autres bouches à nourrir ?

Vraisemblablement, les parents de Gioachino disposent du minimum, excluant toute dépense excessive et se serrant sur tout pour assurer l’avenir de leur garçon prometteur. La découverte du talent de leur fils a dû être une lumière dans leur vie privée de tout espoir d’ascension personnelle. Pour autant que les qualités du jeune Rossini aient paru exceptionnelles, elles ne semblent pas avoir accru les ambitions de ses parents. Le jeune Gioachino n’a jamais été le petit phénomène exhibé de ville en ville comme avant lui l’enfant Mozart. Mais, comment douter que la carrière musicale d’Anna et Giuseppe, elle-même courte et modeste, ait favorisé l’éclosion des dons du fils ! Des dons que les parents n’ont pas entravés. Il n’a pas été question que le petit Gioachino embrasse la carrière ecclésiastique comme c’est le cas pour nombre d’enfants d’alors, d’humble condition. La formation sacerdotale en terre catholique s’appuie sur un recrutement le plus fréquemment en milieu rural, sans exclure toutefois bourgs et petites villes. Le clergé forme un mode d’ascension sociale, en ce qu’il offre une vie modeste mais assurée. Pour les Rossini, bons catholiques de naissance et de conviction, les ressources de la famille sont suffisantes pour qu’elle ne manque de rien. La vocation n’a jamais été d’actualité pour l’enfant Gioachino et l’adolescent dans ses premières œuvres religieuses rédige une musique au calibre de la production religieuse du moment dont l’éclat des trompettes et des timbales ne risque pas d’émouvoir la compassion de l’auditoire ni d’inspirer l’édification des fidèles. Plus tard, si l’expression religieuse de l’adulte évolue dans l’hyperbole théâtrale, il composera dans le dernier âge de sa vie une œuvre qu’il est difficile d’imaginer qu’elle n’ait pas été conçue dans la sincérité totale d’un sentiment profondément religieux.

En tout état de cause, les temps bienheureux du monde de sa tendre enfance dont le souvenir se prolonge dans le reste de sa vie est déterminant pour Gioachino. Il éprouve une vive gratitude envers ses parents qui occuperont toujours ses pensées au regard de tous leurs efforts. De ses parents, avec qui il a vécu continuellement, du moins jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Gioachino parle toujours avec émotion, en particulier de sa mère. On est frappé par la répétition des formules de sincère affection filiale qui terminent chacun des courriers qu’il lui adresse au cours de ses nombreux déplacements et également par les remontrances si ses parents omettent de répondre prestement à ses lettres. Un lien indéfectible poussé à ses dernières limites13. Ne trouverait-on pas ici l’origine de cette sérieuse incitation de réussir d’où sourd le désir irrépressible à gagner bien sa vie pour assurer à ses parents le confort matériel et compenser les privations consenties pendant son enfance ? Avec le succès qui arrive et l’argent qui afflue, l’envoi de fonds, qui peut améliorer leurs conditions de vie, est fréquent. Fortune faite, dès le début des années 1820, son désir de mettre un terme à ses itinérances et donc à sa carrière affleure non pas pour jouir de l’existence mais pour partager sa vie avec eux et ne plus les lâcher. Selon son aveu remontant au mois d’avril 1825, vivre tranquille avec sa famille est le seul bien qu’il désire14. Il n’a de cesse de rappeler bien souvent que les honneurs sont bien impuissants à le rendre totalement heureux en l’absence de ses parents. Voilà de quoi entrevoir une des explications au grand renoncement. Mais n’anticipons pas.

 

Pesaro, endroit paisible à l’embouchure du fleuve Foglia, se laisse vivre. L’un des nombreux gamins du pays y passe une vie bruyante et joyeuse au milieu des petits jeux et des joies honnêtes sans doute partagés avec le fils du pharmacien, long et malingre affublé du surnom zeffiretto15. Mais les nuages s’accumulent à l’horizon. Les rumeurs de la Révolution française ne tardent pas à se faire entendre. La petite enfance de Gioachino se déroule à un moment où bascule l’histoire de l’Europe. La dernière décennie du XVIIIe siècle connaît des années de grands changements, prélude d’une longue période de bouleversements politiques.

La vague d’émancipation et d’essor des libertés atteint la côte adriatique le 5 février 1797 quand les troupes françaises, conduites par le général Victor Perrin et renforcées par une unité de volontaires italiens, entrent à Pesaro, senza la minima resistenza. Le lendemain, le commandant de l’armée d’Italie leur emboîte le pas. De passage à Pesaro, sur la route d’Ancône, Bonaparte est logé dans la demeure du marquis Francesco-Maria Mosca Barzi, francophile opportuniste. L’arrivée des Français crée chez certains la confusion et l’horreur face à l’envahisseur. Ils s’enferment dans une opposition boudeuse et muette. Pour d’autres qui conçoivent l’avancée étrangère et les idées nouvelles qu’elle propage comme le signe d’une régénération, il en va tout autrement. Accueillant les soldats français en libérateurs qui secouent le joug du long pontificat de Pie VI, le père Giuseppe, libéral et antipapiste, pactise avec l’occupant et adopte les idéaux de la Révolution. On prête allègrement serment à la République française et on fête la fin de la tyrannie ecclésiastique. Mais la réalité de l’occupation militaire étrangère, avide de réquisitions, très coûteuse, prédatrice et dépourvue de scrupules, ne tarde pas à se manifester. L’emballement démocratique aura été de courte durée, la liesse populaire fait place à la désillusion. Les clauses du traité de Tolentino signé le 19 février 1797 entre la France du Directoire et le Saint-Siège, qui concède à la France les légations de Romagne, de Bologne et de Ferrare, restituent Pesaro aux États Pontificaux. Le 4 avril suivant, les Pésarais assistent au retour dans le palais communal de l’ancien gouvernement de la ville. Mais le 23 décembre de la même année, à la suite de l’insurrection d’un groupe de patriotes à laquelle Giuseppe Rossini a vraisemblablement pris part, les autorités françaises prélèvent Pesaro aux États Pontificaux et l’intègrent dans le département du Rubicon, aux confins méridionaux de la République cisalpine.

Après la fête de la cocarde tricolore célébrée à Pesaro le 21 janvier 1798, date symbolique de la mort de Louis XVI, c’est au cours du printemps que le personnel de la municipalité de Pesaro jure fidélité au gouvernement de la première République française. Le nom de l’excellent patriote Rossini, figure en première ligne des participants à l’événement. De fait, Giuseppe, nourri des diatribes enflammées de Caterina Semproni, la marraine de Gioachino, fait corps avec la cause démocratique et les grands bouleversements politiques et sociaux qu’elle entraîne. Trop librement peut-être, au point de multiplier les gestes d’impiété manifestes et, transporté par la fureur patriotique, d’afficher sur la porte sa déclaration de foi de républicain convaincu16. Il aura l’occasion d’ici peu de s’en repentir. La deuxième coalition lancée à partir de 1798 pour contenir la France révolutionnaire, se traduit par l’avancée des troupes austro-russes venant de Vénétie et des troupes napolitaines qui ont repris Rome et détruit la République romaine. Les arbres de la liberté sont abattus. La réaction triomphe. Profitant du séjour de Bonaparte en Égypte, les troupes ennemies entrent à Bologne le 30 juin. Giuseppe est suspecté de complaisance avec les forces françaises. Le jacobin Vivazza, honni, vilipendé est arrêté par les Autrichiens vers le 10 septembre à la sortie du Teatro Marsigli-Rossi de Bologne où sa femme, qu’il accompagne, chante. On le soupçonne d’être l’auteur d’un Inno repubblicano et d’un brûlot sur le roi de Naples intitulé La presa di Capua. Giuseppe l’instrumentiste cachait-il des aptitudes littéraires insoupçonnées ! Transféré à Imola, Forlì puis Rimini, le delinquente Rossini est jeté en prison à la Rocca Costanza de sa ville d’adoption pour francophilie au tout début du mois d’octobre. Giuseppe est traité comme un des chefs les plus téméraires, les plus scélérats qui se sont rebellés contre leur propre souverain17. Il sera conduit aux confins des territoires pontificaux afin, vraisemblablement, d’éviter la contagion. Malgré l’intercession de son épouse auprès du feldmarschall Fröhlich au quartier général autrichien d’Ancône, Giuseppe reste incarcéré jusqu’au printemps de l’année suivante.

 

On situe, prudemment, les premiers pas au théâtre d’Anna Rossini au cours de la saison 1797-179818. Ce que l’on peut déduire de cette chronologie assez haute est que son engagement personnel pour subvenir aux ressources familiales ne date pas de l’emprisonnement de son mari en septembre 1799. Il n’y aurait donc pas là une obligation de travail mais un goût pour les planches facilité par des circonstances favorables. L’occupation française dans cette partie septentrionale des États Pontificaux a pour effet d’abolir l’interdiction de la présence des femmes sur les scènes de théâtres. Cette décision ouvre opportunément la voie à la carrière lyrique du sexe féminin en Romagne, région intégrée dans la mouvance française. Dotée d’une belle voix naturelle dont son fils héritera, elle chante d’oreille comme tant de chanteurs italiens de l’époque. Elle poursuivra ses activités professionnelles pendant une décennie mettant ses dispositions au service d’un répertoire presque exclusivement comique de seconda donna, quoique pourvue d’un bagage technique rudimentaire qui lui occasionne très tôt des problèmes vocaux. La dernière prestation d’Anna a eu lieu sur la scène du Teatro Comunale de Bagnacavallo à l’automne 1808 dans la farce Che originiali ! du compositeur d’origine allemande Simone Mayr19. Le petit Gioachino entend sans cesse répéter les rôles que sa mère incarne et baigne très tôt dans une atmosphère théâtrale et musicale vivifiante, premier enseignement informel car non revêtu de règles pédagogiques adéquates. C’est dans la ville d’Imola, lors du carnaval de 1802, que Gioachino manifeste des talents précoces au Teatro Comunale où il apparaît lors d’une soirée au bénéfice de sa mère engagée dans les Cantatrici villane de Fioravanti20. Lui-même confiait à son biographe : « Sans l’invasion des Français en Italie, j’aurais été probablement pharmacien ou marchand d’huile21 ».

Quel sens la brutale réclusion du père a-t-elle pris dans l’esprit d’un jeune garçon soumis aux regards et aux jugements des autres ? Il est impossible que Rossini n’ait pas été déstabilisé par ce départ précipité, cette absence prolongée, incompréhensible pour un enfant qui atteint à peine l’âge de raison. N’excluons pas que cette situation vécue avec difficultés puisse avoir, à n’en point douter, des conséquences physiologiques : réactions somatiques, angoisses, tristesse, et surtout traumatisme qui restera profondément ancré dans sa mémoire.

La libération du père a nécessairement entraîné une période d’ajustement des modes de vie du trio familial partagés entre le parcours carcéral du père et les habitudes prises à la maison pendant la séparation. Sont-ce ces circonstances extraordinaires qui ont resserré les liens entre le fils et sa mère ? En parallèle, l’absence du père a dû nécessiter une redistribution des tâches familiales et donc un engagement accru du rôle de Gioachino, garçon unique de la maison. Pour vaincre ce climat de précarité que la suppression du revenu paternel accentue, Anna reprend plus que jamais le chemin des théâtres pour aller y chanter. Durant ses engagements professionnels, pour améliorer les gains de la petite famille, le jeune Gioachino est placé chez deux artisans, un charcutier et un forgeron. Chez ce dernier – un certain Giulietti qui a son atelier à Pesaro place Sant’Ubaldo –, il tire la corde du soufflet. Rossini avouera que ce n’était pas le plus mauvais moyen pour apprendre à tenir la mesure22.

Il entame l’enseignement scolaire auprès de Luigi Frontini, ex-franciscain à présent Maestro elementare delle scuole pubbliche de la République cisalpine, qui donne au jeune Gioachino sa toute première instruction. Déjà les rudiments du latin lui sont inculqués tout comme l’histoire de l’Ancien Testament. Outre le catéchisme, il doit aussi s’appliquer à de quotidiennes rédactions en italien23.





II

La formation et l’apprentissage


Il est difficile d’avancer la date du transfert des Rossini à Bologne depuis Pesaro. Et tout autant de suivre la géographie des années de formation du jeune Gioachino compte tenu des allers-retours quasiment incessants d’une ville à l’autre qu’impose l’activité itinérante des parents. Les informations sont parfois discordantes ou dépourvues de précision. Il manque une étude de fond qui appréhende les ressources d’archives encore inexplorées tant à Bologne – au Liceo musicale où Gioachino est élève et à l’Accademia filarmonica qui arbitre les événements musicaux – qu’à Lugo et dans les villes périphériques pourvoyeuses de contrats de travail24. On peut adopter un calendrier plausible, vraisemblablement simplifié, en attendant d’autres révélations sur un itinéraire encore malaisé à suivre avec précision.

 

Sorti de prison après dix mois d’enfermement, Giuseppe rejoint sa femme et son fils à Bologne. Sans cette bascule des prérogatives politiques – les Autrichiens battus à Marengo le 14 juin 1800 se résignent à libérer des prisonniers –, l’affaire inculpant Vivazza serait-elle restée sans suite ? Il est risqué de préciser la nature de sa participation au gouvernement provisoirement installé à Pesaro, hormis un enthousiasme de militant républicain dans l’euphorie générale. Le fait est que la présence française dans la République cisalpine garantit à Giuseppe une sorte d’immunité. Au retour de l’ordre ancien, en 1815, il y a prescription ou, plus vraisemblablement, le souvenir des intempérances verbales du jacobin Vivazza s’est évanoui. Avec l’âge et la confortable situation financière que les succès de son fils lui apporteront, l’engagement du père dans la vie citoyenne s’érodera pour faire place aux préoccupations de son bien-être et à la crainte de le voir troubler.

À sa sortie de prison, qu’en est-il de son poste de tubator à Pesaro ? Il est licencié dès les premiers jours d’octobre 1800 et donc disponible pour accompagner sa femme dans ses tournées de façon assidue. Il s’engage comme premier cor dans l’orchestre des théâtres où se produit Anna. Bologne, la gran piazza per l’opera, paraît l’endroit privilégié pour décrocher des engagements. On peut juger de sa qualité de praticien puisque le 31 octobre 1801, Giuseppe Rossini de Lugo est admis membre de l’Accademia filarmonica en tant que professeur de cor de chasse alla forestera, terme qui s’applique aux académiciens non-résidents et donc non soumis à toutes les obligations imposées par l’institution culturelle.

Lorsque Gioachino se trouve à Bologne au cours de séjours plus ou moins longs, c’est Giuseppe Prinetti qui l’initie à la formation musicale et lui donne des leçons de musique alla spinetta. Rossini dit de cet antiquato maestro al cembalo qu’il ne comprenait pas comment on pouvait vendre des alcools et enseigner la musique. Pour clore ce portrait, l’ancien élève confiait que son premier pédagogue ne possédait pas de lit et qu’il dormait debout coincé dans un angle de murs25. Puis son enseignement est confié à trois respectables ecclésiastiques aux méthodes d’enseignement certainement peu attrayantes : don Innocenzo pour la grammaire, don Fini à l’arithmétique, don Monti le latin. Une madame Gargalli, Parisienne mariée à un Bolonais, l’initie à la langue française. On peut penser que son père continue de lui enseigner les rudiments de la pratique du cor dont il saura se souvenir dès ses premières compositions. Le contact permanent avec son corniste de père l’incite à composer cinq Duetti per corni, bien qu’aucun document n’en prouve l’authenticité. La date d’écriture n’est pas établie avec certitude (avant 1806 ?). Rossini rapporte qu’il les a composés très jeune, dépourvu d’une véritable formation – une composition instinctive en quelque sorte – dans ses premières années de formation. Il affirme même qu’il tenait la partie de corno basso ou second cor. La réminiscence affective du cor paternel trouvera un écho dans de nombreuses pages instrumentales écrites tout au long de sa carrière, depuis le mouvement introductif de l’ouverture d’Il Turco in Italia, le lyrisme appuyé de l’entrée du duo entre Desdemona et Emilia dans Otello, les variations rythmiques du terzetto au finale de l’acte I de Torvaldo e Dorliska, le solo ébouriffant qui accompagne la seconde cavatine d’Edoardo dans Matilde di Shabran et jusqu’au sombre andantino de l’ouverture de Semiramide.

 

On place au début de cette année 1801, le premier acte musical écrit du jeune Gioachino déjà consacré à la voix féminine, Se il vuol la molinara. La dédicace précise : Offerta alla mia cara diletta Vigano, G. R. Il s’agit de l’épouse du ténor Mombelli et future auteure du livret de Demetrio e Polibio que l’enfant côtoie à Bologne. Le rythme et le ton facétieux de cette arietta buffa appartiennent déjà à une écriture toute rossinienne. L’auteur se souviendra de cette petite pièce de musique en 1813 quand il insérera la mélodie dans l’introduction de l’aria de Roggiero Torni alfin ridente e bello de Tancredi.

 

Durant l’année 1802, dans la crainte d’une remise à flot des vicissitudes judiciaires de Vivazza, la famille se déplace à Lugo, ville d’origine des Rossini avec laquelle Giuseppe garde probablement d’étroits contacts. Avec l’aide du Padre Giovanni Sassoli, ils intègrent le no 12 de la Via del Poligaro. La place manquerait-elle dans la maison familiale située Via Lumagni ? Le jeune Gioachino a 10 ans. Durant les absences de ses parents partis en tournée, le passage chez un forgeron, à Lugo aussi, paraît une obligation. Un certain Zoli tient son atelier al Ponte del Brozzo et c’est à lui que Gioachino est confié26.

Devant les dispositions de l’enfant, sa bonne oreille et sa bonne mémoire, d’autant que le désir de musique se précise et devient exigeant, ses parents préfèrent le confier à un professeur à la réputation déjà bien établie dans la cité romagnole. Auprès du chanoine Giuseppe Malerbi issu de la noblesse locale que Sassoli lui a présenté, Gioachino se voue entièrement à ses études musicales. L’intense enseignement du musicien et pédagogue est enrichissant et stimulant, propre à dégager une personnalité. Disposant de sa propre école, l’ecclésiastique lui dispense une pratique basée sur la netteté des fonctions harmoniques et la régularité de la ligne mélodique, caractères communs à l’enseignement de la musique de ce début du XIXe siècle italien. Rossini apprend là à jouer du clavecin, pratique dont il saura profiter très bientôt en tant que maestro al cembalo dans les théâtres des Marches et de Romagne pour accompagner les récitatifs et assister le premier violon à la conduite de l’orchestre. Il apprend à chanter dans la Schola cantorum de la ville selon les principes du canto sentito (le chant expressif) qu’il appliquera comme une règle tout au long de sa vie créative. Dans la bibliothèque privée des frères Malerbi, Luigi étant aussi musicien, ce jeune garçon décidément peu ordinaire découvre les partitions de Mozart et Haydn qu’il déchiffre avidement27. N’omettons pas de citer les deux musiciens italiens de renoms, Cimarosa et Paisiello toujours bien accueillis par le public et dont les Malerbi ne peuvent manquer de posséder les partitions. C’est une chance pour le jeune Gioachino de se mêler à un milieu culturel de haut niveau qui favorise l’émergence de ses dons naturels et la possibilité d’alimenter à ce terreau fertile ses premières émotions musicales.

Parmi plusieurs documents du Catalogo Malerbi conservé à la bibliothèque communale de Lugo, l’identification à Rossini a été établie avec certitude par comparaison avec les autographes conservés au Musée de la bibliothèque de Bologne et ceux de l’Institut Giuseppe Verdi de Ravenne. Ces petites pièces sont le témoignage du premier enseignement reçu pendant son séjour entre les années 1802-1804 auprès de son premier véritable précepteur. Il s’agit principalement de travaux d’élève à caractère liturgique, portant parfois les corrections attribuées au pédagogue. La chronologie individuelle de ces Pezzi sacri lughesi n’est pas établie28.

 

Dans la seconde moitié de l’année 1804 – vraisemblablement après l’été – Gioachino et ses parents sont à Bologne et s’y installent durablement. La première préoccupation est d’assurer la vie matérielle : faire face aux dépenses et trouver un logement. La famille s’établit au deuxième étage du no 204 de la Strada Maggiore qui restera le lieu de résidence continuel des Rossini29. Que penser de ce brusque changement de cadre de vie ? On peut avancer le souci de ses parents d’offrir les règles les plus fermes d’un véritable enseignement pédagogique, dans le cadre d’études suivies, à un adolescent de 12 ans qui a déjà fait preuve de dispositions prometteuses dans le domaine musical. Et où trouver un champ plus vaste et plus fertilisant qu’au sein de l’Accademia filarmonica di musica bolognaise ? Bologne vaut mieux que Lugo. De retour à Bologne – quartier général de la musique en Italie comme le définit Stendhal par une métaphore hyperbolique qui exclut le città sante della musica que sont Venise et Naples – Gioachino trouve l’opportunité de poursuivre ses études avec les meilleurs maîtres pour bénéficier d’une formation musicale de haut niveau. L’établissement musical doit sa réputation à la figure historique du Padre Giovanni Battista Martini, théoricien de la musique. Son successeur est le Padre Stanislao Mattei. Malgré la renommée du vénérable pédagogue, sa méthode d’enseignement laborieuse et sa lourde pédagogie, somme toute conformes aux méthodes de l’époque, paralysent le naturel pétulant de l’élève. Dispensateur d’une technique d’écriture musicale des plus rigoureuses, l’austère Padre Mattei ne voit partout que des fautes dans les compositions de ses élèves. Et pour toute explication à cela, il ne répond jamais que par un « C’est l’usage d’écrire ainsi30 ». Il ne sait pas toujours expliquer pourquoi les choses ne sont pas en ordre, entraînant son jeune élève à sacrifier les règles à sa fantaisie. On a certainement exagéré les rapports difficiles que l’élève Gioachino a entretenus avec le Padre Mattei dont la férule, bienveillante, eut du mal à corriger la tendance naturelle de son élève au relâchement et la turbulence. On sait que Rossini conservera une grande admiration pour son ancien maître puisqu’il n’oubliera pas de le compter parmi les médaillons qui orneront l’intérieur de sa villa de Passy.

 

Le conseil municipal de Bologne, dépendant depuis peu de la toute jeune et éphémère République italienne, confie à l’Accademia filamornica la mission de conduire un plan d’éducation laïque et publique. Cependant, les membres de la très puissante institution de Bologne craignent une atteinte de leurs prérogatives hégémoniques sur la vie musicale de la ville. Nonobstant leur tenace opposition, la municipalité décide l’ouverture d’un nouveau cadre d’enseignement afin que l’amour de la musique soit revigoré, que les hommes apprennent à connaître l’art musical et le traiter plus profondément dans ses principes et sa respectabilité31. Le 30 novembre 1804, le Liceo musicale de Bologne est inauguré. C’est l’acte public le plus important de l’administration française pour ce qui concerne la vie municipale bolognaise. Le lycée est ouvert dans les locaux de l’ancien couvent San Giacomo dei Padri Agostiniani, attenant à la basilique Saint-Jacques le Majeur.

La nouvelle école musicale occupe une place déterminante dans la vie du jeune Rossini. Il suit un enseignement strict mais de qualité, adapté à ses nombreuses exigences, et profite de la possibilité d’accéder à des cours réguliers. Le registre de présence des élèves dévoile quelques informations sur le perfectionnement de l’enseignement musical que Gioachino reçoit depuis son entrée le 15 avril 1806 au Liceo jusqu’à son départ le 24 novembre 1809 pour Venise : classe de violoncelle au cours de l’année 1806, classe de contrepoint 1806-1807, violoncelle de nouveau, piano et contrepoint en 1807-1808, contrepoint en 180932. Gioachino continue donc sérieusement l’enseignement musical déjà bien amorcé à Lugo avec les frères Malerbi. Dans la pratique du clavier et la poursuite de l’apprentissage du solfège, le lycéen côtoie le maître de musique Angelo Tesei et pour se perfectionner dans l’art du chant le célèbre ténor Matteo Babini. Au violoncelle, il suit la formation de Vincenzo Cavedagna, au pianoforte celle de Callisto Zanotti, et au contrepoint les cours du Padre Mattei déjà cité. Chaque changement de classe est sanctionné par un examen attestant les compétences acquises dans les différents champs de connaissances, d’études et de pratique. On conviendra que l’esprit exubérant du jeune Gioachino a certainement du mal à supporter la rigueur de l’enseignement et la discipline de l’institution. Âgé, Rossini reviendra sur ses plus lointains souvenirs bolognais en évoquant les rudesses de son apprentissage scolaire. Du reste, il ne fait aucun doute que ce cursus rigoureux suivi par l’adolescent éclaire sur son assiduité – relative tout de même au regard de nombreux engagements qu’il prend dans les différents théâtres alentours – et sur la formation d’excellence à laquelle il parviendra.

De quelles informations disposons-nous sur la vie réelle du jeune Gioachino ? Si nous détenons pour Mozart des dizaines de lettres, mots et billets, la vie personnelle de l’étudiant du Liceo de Bologne nous échappe parfois. Les renseignements d’ordre psychologique que l’historien aurait pu tirer d’une correspondance suivie avec un ami, l’absence de journal intime, de confidences, de carnets de route tenus pendant ses tournées théâtrales en Romagne font majoritairement défaut. Lit-il ? On se doute qu’il a dû arpenter l’immense bibliothèque des frères Malerbi de Lugo. À Bologne, celle du Padre Martini offre aussi toutes les possibilités d’un enrichissement personnel. Le jeune Gioachino, aiguillonné par la curiosité, a-t-il appréhendé autre chose que la musique dans ce fonds documentaire certainement hétéroclite pour compléter son instruction ? Comment a-t-il rassasié ses appétits de lecture ? Si aucun écho de sa connaissance des Belles Lettres ne nous est parvenu, comment imaginer un homme d’esprit comme Rossini sans littérature ?

En savons-nous davantage ? À peine. Au cours de la saison du carnaval 1804 au Teatro Comunale de Ravenne, Gioachino profite de l’indisposition du comique Petronio Marchesi, lors d’une représentation publique de I due Gemelli – l’identité du compositeur n’est pas établie précisément (Fioravanti, Guglielmi, Gazzaniga ?) – pour monter sur les planches en remplacement. C’est sa première apparition théâtrale dont nous avons gardé le souvenir33. Pour autant que cet événement figure comme un jalon dans l’historiographie rossinienne, les faits pourraient le démentir puisqu’il n’est pas du tout assuré que ce Marchesi ait fait partie de la saison romagnole à ce moment. Si anecdote il y a, les possibilités vocales du jeune débutant d’alors auraient pu lui permettre de se substituer à un chanteur défaillant, Marchesi ou un autre. Au cours de la même année, au Teatro Comunale d’Imola, il organise une accademia di musica, soirée musicale publique. Le garçon malgré son jeune âge n’en est pas à son coup d’essai ainsi que le programme imprimé de l’événement l’indique clairement34. À l’orée de ses 12 ans, conscient de ce qu’il sent germer en lui, il s’adresse à ses concitoyens de façon péremptoire en leur rappelant qu’il leur a donné altra volta […] benchè piccolo – fait-il allusion à sa première contribution de 1802 ? –, un avant-goût del suo genio per la musica. Il chante la cavatine Se mia moglie crepasse una volta pour basse bouffe de L’Ultima che si perde è la Speranza de Marcello Bernardini, connu aussi sous l’identité de Marcello di Capua. Au cours de cette soirée, Anna interprète trois airs et un duetto avec son fils. On apprend également qu’une tombola est organisée durant l’entracte. Cet épisode imolese nous renseigne sur les facultés d’organisation du garçon. On peut donc dire qu’à partir de 1804, Gioachino Rossini s’engage véritablement dans sa carrière artistique aux côtés d’une mère chanteuse et d’un père instrumentiste.

Durant les tournées théâtrales de ses parents, baignant dans le milieu du spectacle, au contact direct des artistes, musiciens, instrumentistes et chanteurs, Gioachino écoute, observe, acquiert des connaissances et se fabrique, sur le tas, une expérience directe sur ce qui peu à peu va devenir son métier. À ce moment, l’attend près de Ravenne une épreuve décisive grâce à laquelle il dépasse le stade de l’enfant doué pour la musique pour accéder au statut de compositeur, certes très jeune, mais qui fait ses preuves.

Six sonate a quattro


Au cours de vacances estivales de l’année 1804 dans la villa de la famille Triossi, riches négociants résidant à Savarna-Conventello, près de Ravenna, Gioachino se lie d’amitié avec le fils Agostino, dilettante di musica, mais réputé sur son instrument, la contrebasse. Les circonstances de leur rencontre ne sont pas établies avec certitude. Il est probable que cette relation amicale ait vu le jour durant le séjour à Lugo des Rossini ou au cours d’une représentation d’Anna au Teatro Comunale de Ravenne que fréquentent les Triossi. C’est un des seuls amis musiciens du jeune âge de Gioachino que nous connaissons. Sa première adolescence se passe parmi les adultes, célèbres ou anonymes au rang desquels se trouvent le comte Tommaso Lovatelli connu pour ses idées pro-françaises, le violoniste Adamo Boccaccini et un certain Scagnardi35. Des liens d’une étroite amitié se nouent avec deux adeptes du cercle des gens lettrés et des arts : Giambattista Giusti, un poète amoureux de littérature grecque et latine qui conçoit pour l’adolescent une affection quasi paternelle, et le comte Francesco Aventi, commandant de la Garde nationale et passionné de théâtre d’opéra. Ce dernier jouera un rôle dans la commande de l’ouvrage Ciro in Babilonia en 1812. Quant à Giusti, il lui remet entre les mains les grands noms de la littérature italienne dont le compositeur se souviendra au cours de sa carrière publique (Armida pour Il Tasso et Francesca da Rimini pour Dante). Fervent patriote, cet esprit rigoureux écrira le texte de l’Inno dell’Indipendenza que mettra en musique Rossini. Déjà homme public, Gioachino élargit son réseau de connaissances qui agrémente sa vie sociale et dont les interactions seront nombreuses.

Dans une atmosphère calme et cultivée, Gioachino compose six sonate a quattro pour deux violons, un violoncelle et une contrebasse. On note l’absence d’alto. La raison vient-elle du manque d’altiste disponible ? Si les deux violons sont en première ligne, la contrebasse et le violoncelle profitent parfois de longs passages de virtuosité. Ces compositions font preuve d’une véritable maîtrise d’écriture mélodique et d’une utilisation judicieuse du jeu des instruments. Elles étonnent par la spontanéité de l’inspiration d’un débutant en musique. Rossini a pu avoir connaissance de ces traits de style de la musique instrumentale d’alors dans la bibliothèque des Malerbi. Reste que l’assimilation des rigueurs de l’écriture musicale par un jeune adolescent de douze ans fraîchement débarqué dans le domaine de la composition instrumentale a de quoi surprendre. La date de naissance de cet opus juvénile est établie sur la base d’une inscription en première page de la version originale : Opera di sei sonate Composta Dal Sig.r Giovacchino Rossini in età di anni XII in Ravenna, l’Anno 1804. Lui-même les situe parmi ses premières compositions quand il raconte : « […] six terribles sonates composées par moi, […] cela dans mon plus jeune âge, n’ayant même pas reçu une leçon d’accompagnement. Elles furent toutes composées et copiées en trois jours et exécutées d’une manière crâneuse par Triossi contrebasse, Luigi Morini (cousin [de Agostino]) premier violon ; le frère de celui-ci Giovanni, violoncelle et le second violon par moi-même […]36 ». C’était son habitude de rédiger des commentaires ironiques sur ses anciennes partitions. Mais ce souvenir si lointain n’est-il pas victime des failles de sa mémoire ? Soulignons que, si on tient compte d’une composition estivale en 1804, l’ouverture du Liceo en novembre 1804 et son inscription en avril 1806 rendent impossible l’enseignement théorique reçu du Padre Mattei. L’instruction des rudiments de composition auprès des frères Malerbi aurait-elle si rapidement porté ses fruits ? On ne peut que s’incliner devant la manifestation du génie dans des dispositions infantiles et reconnaître qu’elle est un phénomène spontané et irrationnel, difficilement explicable. Étonnament le jeune Gioachino ne profite pas de cet élan créateur puisque les prochaines compositions ne voient le jour que deux ans plus tard, en 1806. Pour clore le débat, il est probable que Rossini ait modifié lui-même, après 1855, la date pour s’excuser des naïvetés que pouvaient contenir ces quartetti. Cette considération chronologique a bien sûr son importance dans la mesure où le jeune homme, après son entrée au Liceo, en pleine formation professionnelle, déjà compositeur de plusieurs partitions de haut niveau, est bien différent de celui de 1804, jeune écolier de 12 ans prometteur mais sommairement formé37. Si falsification il y a, c’est sur le frontispice du manuscrit conservé à la Library of Congress de Washington qu’on peut la lire : in età d’anni XVI est modifié en XII et l’anno 1808 remplacé par 1804.

Quoiqu’il en soit de cette chronologie suspecte mais reconduite dans toutes les biographies rossiniennes, la forme tripartite de la sonate classique – deux mouvements vifs encadrant un mouvement lent –, constituent un modèle de riches possibilités expressives auquel toute une œuvre musicale restera attachée.

 

Le très jeune Gioachino trouve son premier engagement de maestro al cembalo durant la saison du carnaval de Senigallia en 1805. Le fait mérite d’être rapporté en raison, bien sûr, du talent précoce qu’affiche ce jeune garçon pour dominer des responsabilités musicales, mais aussi pour relater la première expression d’un esprit facétieux qui aura maintes occasions de se manifester. Au Teatro Comunale, il trouve une jeune cantatrice du nom d’Adelaide Carpano qui est loin de posséder l’oreille absolue et une technique vocale aguerrie. Un soir, après le spectacle, il lui fait observer qu’elle s’est aventurée dans une cadence malheureuse en total décalage avec l’orchestre. Elle s’égare de nouveau le soir suivant en se lançant dans une inspiration calamiteuse. N’y tenant plus, Gioachino éclate de rire entraînant avec lui la salle tout entière. Furieuse, la chanteuse en réfère à son protecteur, le très riche marquis vénitien Francesco Cavalli. Celui-ci accuse Rossini d’une conduite indigne et menace de le jeter en prison s’il continue ses moqueries. Après de claires explications sur les carences musicales de l’interprète dont Rossini s’amuse à imiter les roulades éraillées, l’impresario se convainc des qualités professionnelles du jeune Maestro. Plus tard, Cavalli se souviendra tant de son humour et de sa vivacité que de sa maturité. Quant à l’imprudente débutante, elle créera le rôle de Zaida (Il Turco in Italia) à la Scala de Milan, signe que le cours de chant senigalliese lui a été utile pour conduire sa carrière.

Durant l’automne 1805, Rossini est engagé avec sa mère dans la saison d’opéras à Reggio d’Émilie pendant que son père prolonge ses activités à Lugo. La scène n’étant pas son exclusivité, sa voix de soprano résonne régulièrement dans les églises de Bologne, se rappelle la créatrice de Rosina et Cenerentola, G. Righetti-Giorgi, une amie d’enfance. Afin de poursuivre avec plus de commodité ce qui peu à peu prend un caractère d’assiduité professionnelle, le chanteur déjà expérimenté demande à l’Accademia de’ Filarmonici di Bologna une agrégation pour lui faciliter l’exercice de la pratique vocale. C’est chose faite dans le courant de l’année. Le 24 juin 1806, à l’unanimité des votants, Gioachino est déclaré apte à poursuivre dans l’art du chant38. On note dans le cénacle des électeurs son professeur Tesei, le compositeur Pilotti, Cavedagna qui participa à la fondation du Liceo musicale de Bologne et le scénographe Domenico Ferri qui s’activera au Théâtre-Italien de Paris. Le diplôme d’académicien philharmonique, haute distinction honorifique, lui est délivré après les formalités d’usage et un examen préalable. Déclaré Bolognese quoique natif de Pesaro, Gioachino évite la catégorie restrictive alla forestiera pour obtenir plus facilement des engagements contractuels. Dans un courrier adressé à l’Institution qui constitue son premier document autographe, le Pésarais signe précisément Professore di canto, Bolognese39. Il a 14 ans, l’âge de Mozart, quand le Padre Martin le reçut trente-six ans auparavant. Les activités de chanteur du jeune Gioachino se poursuivent, ce qui laisse entrevoir pour lui une voie toute tracée. Dans le courant de l’année 1805, dans le tout nouveau Teatro del Corso de Bologne, il a tenu le rôle d’Adolfo dans l’opéra du parmesan Ferdinando Paër Camilla, ossia Il sotterraneo. L’année suivante, l’Accademia Polimniaca fondée par Maria Brizzi-Giorgi le reçoit pour un terzetto extrait d’un opéra de Giovanni Riario. À la Filarmonica, le jeune Gioachino chante un extrait d’un opéra d’Andrea Nencini qui dirigera en 1842 la première exécution italienne de son futur Stabat Mater dans une version pour deux pianoforti de Théodore Labarre. De l’avis de tous, il ne fait aucun doute qu’il devienne un des plus célèbres jeunes chanteurs de toute l’Italie40. Ce don pour le chant aurait pu être fatal à son intégrité physique. Son oncle Giuseppe Gorini, époux de la sœur de Giuseppe et barbier de son état, poussait ses parents à faire opérer leur fils en essayant de les persuader que tous les castrati voués à une carrière théâtrale vivent dans l’opulence41. Mais, face à l’opposition obstinée de sa mère, le garçon échappe à ce triste destin.

Quand on a un don, il faut l’utiliser. Grâce à l’enseignement de la pratique du chant, il est contralto à l’Accademia filarmonica di Lugo quoique Stendhal le situe dans le registre plus élevé de soprano42. Le 4 avril 1806, lors d’une réunion organisée à l’Accademia filarmonica, il chante le rôle de Maria Maddalena dans l’oratorio La Passione di Nostro Signore Gesù Cristo dû à la plume sévère de son professeur de contrepoint. Radiciotti avance que le dernier concert public où le jeune Gioachino chante une partie de soprano est daté de l’été 180643. Mais ce calendrier est démenti par Osborne qui précise que Rossini chante déjà à cette date avec une voix de ténor. Peu importe. Irrémédiablement, la puberté arrive et avec elle, la mue. Les modifications laryngées et physiologiques sont beaucoup plus spectaculaires chez un garçon, le registre vocal devenant plus grave. Dorénavant, Gioachino ne peut que compter sur ses talents d’accompagnateur et de conducteur d’orchestre pour s’assurer d’un revenu. Le pubère a-t-il perdu sa voix pour autant ? Ce ne serait pas tout à fait exact de l’affirmer. L’adulte conservera une parfaite émission vocale bien que le tissu de sa voix devienne naturellement plus grave avec le temps. À Paris, il se produira en soliste chez la duchesse de Berry, puis à Londres avec plusieurs chanteurs du calibre des Colbran, Catalani, Pasta, Garcia. Si sa voix manque peut-être de personnalité pour qu’il se consacre à une carrière de soliste, la technique du chant lui est acquise sans que l’on sache très bien comment orienter la classification d’emploi de sa voix. Qu’on en juge ! Il interprète parfois la brillante cavatine de Figaro, mais tient la partie de ténor solo lors de la création londonienne de la cantate Il pianto delle muse in morte di lord Byron. À cette occasion, un chroniqueur du Times écrit que sa voix de ténor est rich, full and flexible44. Devant le roi Georges IV, il exécute en voix de tête la langoureuse romance du saule de Desdemona.

 

L’enseignement se poursuit au Liceo avec des professeurs spécialistes reconnus. Cependant, il étudie ardemment en dehors de ses travaux obligatoires ses véritables maîtres Haydn et Mozart. Ce goût pour les deux plus grands génies de la musique classique viennoise d’alors, cette application constante qu’il entretiendra sans cesse tout au long de son existence, lui vaudront le surnom de Tedeschino, le petit Allemand. Chez Haydn, le jeune Rossini semble avoir trouvé le meilleur écho à ses propres dispositions musicales. Il voue une constante admiration au Maître de chapelle d’Esterhazy dès ses premières années d’étude45. C’est vers l’oratorio La Création et la cantate Ariane à Naxos que se portent ses suffrages. Mais de l’amatissimo Mozart, Rossini dira qu’il a été l’admiration de sa jeunesse, le désespoir de son âge mûr et la consolation de sa vieillesse46. On sait aussi qu’il aime la musique de Bach, ce qui surprendra Mendelssohn lors de leur entrevue en Allemagne en 183647.

Ces prédispositions sont remarquées par le marquis Massimiliano Angelelli, personne d’esprit et éminent lettré Bolonais. Il lui fournit des partitions provenant de Vienne ou de villes allemandes qui avivent sa sensibilité aux principes de l’art musical classique. En transcrivant quatuors et fragments de symphonies des Maîtres autrichiens, Rossini se perfectionne dans la connaissance de la composition musicale : il apprend à soigner son écriture, enrichir son langage harmonique, colorer son instrumentation, donner de la consistance à son heureuse inspiration. On trouve les lignes suivantes dans le récit de l’un de ses meilleurs biographes : « Maintes fois, il a dit qu’il avait mieux compris les procédés de l’art dans ce travail facile qu’il n’aurait pu le faire pendant plusieurs années de l’enseignement de Mattei48 ». Études scolaires et méthode pratique, copie pure et simple dont il tire un grand profit, se relaient. Mais ne dénigrons pas l’austère pédagogie du Bolonais. Grâce à l’enseignement du Padre Mattei, quoique sévère et académique, l’élève acquiert une formation des plus solides, un métier qui lui permet d’écrire de façon rapide. Ce défi technique marquera les premières années de sa période créatrice.

 

Le contact avec les scènes porte parfois Rossini à intervenir directement dans le déroulement du spectacle. Au cours de l’été 1806, il initie sa carrière de compositeur théâtral sur le tas : il compose un air d’insertion, Cara, voi siete quella, destiné à intégrer l’opéra de J. Weigl, L’Amor marinaro, donné au Teatro Comunale de Forlì. C’est alors une pratique courante qu’un confrère écrive une aria pour l’opéra d’un autre en cas d’un changement de distribution.

Le père et le fils prennent la route pour une tournée de spectacles dans plusieurs petites villes de Romagne, jusqu’à Lugo, Jesi, Ferrare, Forlì. On dit qu’il joue du violon au Teatro della Fortuna de Fano. À Senigallia, le souvenir d’une pêche à l’anguille reste encore vivace trente ans plus tard. L’occasion à Gioachino de rappeler à Giuseppe : […] eravamo più poveri ma […] ci divertivamo dippiù49. Parfois, la mère les rejoint, pour peu de temps encore. L’agrégation de l’ensemble de la famille aux manifestations lyriques est un fait indubitable. Il n’y a d’équivalent à ces pérégrinations juvéniles que celles du jeune Mozart mais dans une moindre mesure : Rossini ne franchira la frontière de son pays natal qu’à l’âge de 30 ans.

Compositions bolognaises

À plus de 14 ans, le compositeur en herbe s’attelle à sa première composition d’envergure, la Sinfonia al Conventello, avec la complicité d’Agostino Triossi à qui l’œuvre est dédiée comme le précise l’autographe. Il ne s’agit pas d’une pièce musicale annonçant le début d’un opéra mais d’une page instrumentale aux dimensions restreintes qui n’exclut pas la présence d’un instrument soliste, ici le violoncelle. Le jeune auteur saura se souvenir de ce coup d’essai dans le genre instrumental.

Le temps lui est alors propice pour composer, car on sait qu’il travaille. Si le temps passé entre les murs des théâtres lyriques est important, les multiples occasions qui lui sont données d’entendre de la musique d’église inspirent ses premières compositions. Le 2 juin 1808 est livrée en l’église Madonna di San Luca la Messa di Bologna constituée d’un assemblage de plusieurs pages écrites par les étudiants du Liceo musicale. Rossini signe la musique de trois célébrations liturgiques : Christe eleisson, Benedicta et venerabilis, Qui tollis. La Messa di Ravenna lui est commandée grâce à l’entremise de Triossi, décidément très présent auprès de son jeune ami dans ses premières années d’apprentissage. Elle est donnée au cours de l’été de l’année 1808 sous la baguette, dit-on, de son auteur. La Messa di Rimini est créée dans la monumentale cathédrale de la ville pendant les années 1808-1809. L’authenticité rossinienne n’est pas établie de façon unanime. Un peu plus loin dans l’année 1809, le jeune Gioachino signera la Messa di Milano – la partition est conservée dans un fonds documentaire milanais. L’œuvre se distingue par la très grande qualité de l’habile orchestration qui ne laisse aucun doute sur son origine.

On ne sait pas exactement si ces musiques sont jouées dans le cadre d’un service divin ou si l’église prête son décor pour leur exécution. Ces compositions ne relèvent pas que d’une impulsion créative mais d’un travail d’élève. Si la maturité d’écriture musicale est loin d’être atteinte dans ces premières expressions de musique sacrée, Gioachino rayonne de bonheur pour exprimer sa foi. De même que nombre de ses contemporains, il se saisit du texte sacré comme s’il s’agissait d’un libretto, mêlant les scènes d’allégresse et de supplications. Il ne représente pas un phénomène isolé ou une exception. La musique d’église est alors loin de proclamer les profondeurs de la méditation chrétienne. Fort de ces premiers résultats concluants dans le domaine de la musique d’église, le compositeur débutant a toutes les raisons de s’imaginer maestro di cappella.

Durant ces années 1808-1809 décidément très prolifiques, Rossini compose aussi une musique d’orchestre. Il s’agit de la Sinfonia obbligata a contrabbasso, citée parfois Grand’Ouvertura, dont les qualités ont un temps fait hésiter l’attribution à un Gioachino de 16 ans. Mais l’analyse stylistique a permis de rattacher cette œuvre aux années d’études bolognaises50. La cadence finale au cours de laquelle le crescendo se fait entendre est écrit d’une plume alerte. Aucun thème de cette composition ne sera repris dans une autre œuvre de l’auteur.

Pour animer la vie musicale du Liceo musicale, Gioachino s’acquitte d’un devoir scolaire qui clôt son année d’étude. Il compose une cantate, la première, sur un texte de l’abbé Girolamo Ruggia, Il pianto d’Armonia sulla morte di Orfeo, donnée le 11 août de l’année 1808 – le ténor L. Agostini tient la partie soliste. Au meilleur élève revenait la charge d’une ample composition jouée en séance solennelle. Le savoir-faire de l’adolescent est primé. La musique est d’un bon niveau, sa sinfonia sera reprise pour la cantate suivante, La morte di Didone. Le compte rendu du périodique local qui conçoit pour le Pésarais « les espoirs le plus prometteurs » précise que « La composition […] est très bien construite. Se distinguent nettement les méthodes musicales de Petit Allemand [Tedeschnino] employées par le jeune compositeur pésarais et son amour pour la musique de Mozart et de Haydn que le maestro Stanislao Mattei lui reprochait souvent51 ». Le livret est centré sur le personnage mythologique d’Armonia, déesse de la Concordia, très affligée par la mort d’Orphée, personnification du chant et donc de la musique, accompagné d’un chœur de voix masculines qui incarne un groupe de nymphes autour de la divinité. Un récitatif éloquent augmente la tension émotive d’une aria finale véhémente.

La Sinfonia a più strumenti obbligati in re mag., pour laquelle Rossini est gratifié d’un rapport élogieux – il est qualifié de « jeune homme sur lequel sont misées de grandes espérances » dans le périodique Il Redattore del Reno – est entendue à la fin de l’année 1808 à l’Accademia Polimniaca de Bologne par un public « sans doute plus passionné et ouvert aux nouveautés que celui plus conservateur de la Filarmonica », observation qui alimente le caractère scolaire de l’institution bolognaise. Gioachino utilisera le thème central de cette musique d’orchestre dans l’ouverture de L’inganno felice.

Au cours de cette année, Rossini s’investit dans plusieurs genres musicaux, principalement l’instrumental et le religieux. Mais c’est à un tout autre programme que le jeune musicien consacre ses premiers pas d’adulte. Au-delà de la simple aventure technique que signifie cette incursion dans la pratique d’un genre inabordé, l’expérience lui ouvre un champ du possible qui marquera son itinéraire professionnel. Ce genre, c’est l’opéra qu’il va, par son inspiration et son savoir-faire, régénérer.

Demetrio e Polibio

L’année 1808, pendant l’été estime-t-on, Rossini débute la composition d’une musique sur un livret de Vincenzina Viganó, épouse du ténor Domenico Mombelli. Celle-ci a proposé à Gioachino, pour l’encourager dans ses premières armes de compositeur, de s’essayer à l’écriture musicale de morceaux successifs pour voix solistes et groupe vocal sur des vers de sa propre inspiration. On peut s’étonner que des adultes bien expérimentés dans le milieu musical puissent prêter attention à un tout jeune musicien. C’est lui-même qui rapporte l’épisode qui a suscité l’admiration du couple Mombelli, celui d’un l’air très applaudi d’un opéra de Portogallo qu’il retranscrit de mémoire52. Une performance qui n’est pas sans rappeler l’exploit du jeune Mozart procédant de même avec le Miserere de Gregorio Allegri au retour d’un office à la chapelle Sixtine en avril 1770.

L’intrigue se développe autour de discordes familiales sur fond de contexte historique antique, un argument à la Metastasio qui respire l’opéra baroque. Il est surprenant que Vincenzina ait préféré opposer sa propre écriture à celle déjà bien consacrée du poète impérial, réinterprétant sensiblement l’histoire et modifiant les identités. Finalement, un livret peu glorieux de l’aveu de l’auteure. Le nom de Vincenzina Viganò-Mombelli ne figure pas sur le programme de la première représentation mais apparaît seulement plus tard, lorsque l’ouvrage connaît le succès. L’habile collégien insère dans sa trame musicale des airs d’action qui rompent l’uniformité produite par l’alternance continuelle de récitatifs simples et d’arias. Pour preuve, la véhémence contenue dans la grande scène Superbo, ah ! tu vedrai de Lisinga qui illustre parfaitement l’image tourmentée de ses souffrances morales. C’est dire les qualités vocales d’Ester Mombelli à qui le rôle a échu ! Si pour le Rossini pré-napolitain, l’autorité féminine dans l’opera seria passe par la voix de soprano aiguë (Amira et Zenobia), Lisinga cumule de façon prémonitoire les deux aspects des héroïnes rossiniennes à venir : la cantilène amoureuse Questo cor ti giura amor qui l’unit à Siveno dans une formule musicale promise à un bel avenir et la furia virile réservée par la suite aux contraltos Ciro, Tancredi, Malcolm, Arsace. On pourrait s’étonner que l’évocation du nom de la protagoniste principale ne fasse pas référence aux héroïnes-reines exotiques et antiques telles Cléopâtre, Sofonisbée et autre Zenobia. La sonorité du prénom Lisinga renvoie aux sympathique pupille et servante dévouée d’une comédie du XVIIIe siècle, comme la Lucinda dans La buona figliola de Niccolò Piccinni. Hasard de l’appellation ou choix délibéré ? La librettiste seule eût pu le dire. En remerciement de l’aide que la famille Mombelli lui a procurée pour lancer sa carrière, Rossini écrit pour son interprète une cantate aux qualités d’écriture chorale et soliste extrêmes, une œuvre qui présente déjà tous les caractères de l’écriture rossinienne, tour à tour passionnée et héroïque. Elle ne chantera publiquement La morte di Didone qu’en 1818 au Teatro San Benedetto de Venise.

La date de la composition de Demetrio e Polibio n’est pas établie avec certitude. Elle est l’objet d’opinions différentes. La genèse de cet opéra de prime jeunesse a été confiée à Hiller en 1855. Mais à une distance de quarante-cinq ans, la mémoire du Maestro n’est peut-être plus si fidèle lorsqu’il évoque cette œuvre écrite à 12 ans. Ce premier dramma serio per musica est monté sur scène pour la première fois non pas à Milan, comme il le certifie, mais à Rome, le 12 mai 1812. Ce n’est que le 6 juillet 1813 que l’opéra rejoint la capitale lombarde, après un passage à Faenza et Modène. Pour ce qui concerne la date de composition, aurait-il eu de nouveau tendance à se rajeunir pour mieux passer pour un enfant prodige ? Si l’on situe une date de composition en 1804, cela équivaut à affirmer qu’il a composé un opéra bien avant son entrée dans la classe du Padre Mattei en 1806 et son passage en classe de contrepoint l’année suivante. De façon plus certaine, la famille Mombelli n’est de retour en Italie qu’après un long séjour à Lisbonne entre novembre 1803 et janvier 1808. Quand les Mombelli s’installent à Bologne, Gioachino a donc 16 ans. Si l’on retient les années 1808-1810 pour dater son premier exercice lyrique, ce qui paraît probable, on a donc un compositeur d’opéra adolescent et non pas enfant.

Rossini entreprend donc très jeune une composition relevant d’un genre pour le moins conventionnel. Pour avoir passé de nombreuses soirées au théâtre consolidant ses bonnes dispositions naturelles, il désire affronter l’action musicale, en particulier l’opera seria. Un genre très codifié qu’a servi toute une génération de musiciens habiles, les Paër et Mayr dont le musicien en herbe a pu profiter plus sûrement en Romagne que les Cherubini et Spontini qui sont allés se fixer, un temps, sur l’opéra français. C’est l’occasion pour lui de mettre en valeur la virtuosité des chanteurs et d’exploiter les aptitudes de quatre voix bien différenciées des soprano, contralto, basse et ténor. Soulignons la confiance d’un apprenti musicien à même de se mesurer aux exigences d’une célébrité comme le ténor Mombelli ! L’entière paternité rossinienne est mal assurée dans la mesure où Mombelli père n’aurait pas été étranger à quelques ajouts et remaniements ce que l’absence d’autographe ne permet pas d’inférer. Se pourrait-il que Rossini ait corrigé et amélioré lui-même son ouvrage deux à quatre ans, voire six ans, après la première écriture, attendant de trouver l’élément moteur susceptible de lier entre elles les quelques scènes qu’il a écrites ? Le Giornale del dipartimento del Reno, dans les jours qui suivent la création, souligne « la beauté de la composition musicale qui ne laisse aucun vide dans l’oreille délicate du connaisseur et de l’amateur53 ». Mais étonnamment, le mérite est attribué à la brava famiglia Mombelli. Certes, quelques moments sont convenus, un duo pour ouvrir l’intrigue que l’on ne retrouvera plus dans aucun de ses drames, Perdon ti chiedo, o padre de Siveno ou le finale du premier acte. Cependant, il est facile d’attribuer au jeune et prometteur compositeur plusieurs passages d’où émane la proximité des œuvres de la première maturité par une orchestration parfois bien caractérisée et des formules dramaturgiques opportunes : à la ligne langoureuse et sensuelle du duo des deux amants déjà évoquée s’ajoutent le renfort du chœur qui soutient la vigueur du soliste Eumene dans sa cavatine tripartite All’alta impresa et la nervosité conclusive du quatuor Donami omai Siveno qui suit.

Après avoir connu un certain succès à sa création, l’œuvre est jouée sporadiquement jusqu’en 1838, date de la dernière exécution connue à Naples54. Stendhal s’extasiait devant l’ensemble à quatre voix au second acte qu’il considère comme un chef-d’œuvre et fait de lui l’égal de Mozart. Il ne tarit pas d’éloges précisant : « Quand Rossini n’aurait fait que ce seul quartetto, Mozart et Cimarosa reconnaîtraient un égal. Il y a, par exemple, une légèreté de touche (ce qu’en peinture on appelle “fait avec rien”) que je n’ai jamais vu chez Mozart ». Certes, la qualité de la musique ne laisse pas de surprendre chez un si jeune compositeur et l’on sait que l’art musical de Rossini emportait les suffrages du Grenoblois. Mais, il arrivait parfois à l’enthousiaste dilettante d’en rajouter…

 

Pour l’examen de fin d’année d’étude de l’année 1809, en dépit d’un manque d’assiduité aux cours du fait de ses continuelles tournées théâtrales, Rossini fait exécuter au Liceo musicale, une Sinfonia a più strumenti obbligati in mib mag. d’où point la partie soliste au cor souple et chantant. L’œuvre sera en partie glissée, après quelques modifications, dans l’ouverture de son premier succès vénitien La cambiale di matrimonio.

Le 3 novembre 1809, sa réputation est définitivement établie. L’Accademia dei Concordi le nomme maestro direttore della musica en raison de son implication dans la diffusion de son art. Fondé en 1808, cet institut culturel bolognais qui se voue dès 1809 à la diffusion en Italie de la musique du désormais défunt Haydn désigne la grande harmonie et la concorde qui règnent entre ses membres. Rossini accepte avec honneur cette nomination qu’il s’emploiera à conserver en faisant, selon ses vœux, tout pour correspondre à la bonne opinion qu’on a de lui55. On verra qu’il sera toujours flatté par les marques de distinction et qu’il cherchera parfois à les obtenir dans une quête quasi compulsive.

À l’actif de cette année 1809, naissent aussi quelques morceaux de concert. Sont recensées les Variazioni a più strumenti obbligati in fa mag. et les Variazioni a clarinetto obbligato e orchestra in do mag. Avec son palmarès, le jeune homme agrège de grandes espérances musicales sur sa personne. Au regard du parcours de vie que l’on vient de suivre, pourrait-on soupçonner qu’il s’orientera vers la production presque exclusivement lyrique pour les vingt ans à venir ?
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