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    Présentation

    
Penseur singulier et inclassable, auteur de La gnose de Princeton, Raymond Ruyer développa en plein XXe siècle le projet d’une métaphysique panpsychiste contemporaine des dernières avancées de l’embryologie, de la cybernétique et de la physique quantique. Salué par Merleau-Ponty et Deleuze, Ruyer est redécouvert aujourd’hui, notamment grâce aux travaux de Fabrice Colonna qui signe la préface de cette nouvelle édition de Néo-finalisme.


Raymond Ruyer y entreprend rien de moins qu’une réhabilitation du thème finaliste que la philosophie et la science modernes semblaient avoir définitivement remisé. Appuyée sur les résultats de la science, la réflexion philosophique conduit à reconnaître qu’une finalité réelle et créatrice est à l’œuvre dans les replis de la nature partout où se manifeste une activité organisatrice de structures spatio-temporelles. Les questions les plus fondamentales de la métaphysique s’en trouvent transformées : le sens de la vie corporelle, la signification de la liberté, la possibilité d’un Dieu.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Préface. Connaître au-delà de l’observable


Fabrice Colonna





La nouveauté que promet le néo-finalisme ne consiste en rien d’autre qu’à nous restituer un courant central de la philosophie. Au lecteur pressé qui souhaiterait savoir en peu de mots l’intention du traité qu’il tient entre les mains, on dira qu’il s’agit de reformuler avec la précision qui lui a toujours manqué l’intuition fondamentale, qui est de tous les temps, d’un monde et d’une vie traversés de sens et d’activité finalisée. Le finalisme, en effet, se retrouve, sous des formes variées, aux grandes époques de création métaphysique, dont il représente chaque fois un sommet : durant l’Antiquité (Aristote), à l’Âge classique (Leibniz) et à l’époque contemporaine (Bergson). Mais on peut lui reprocher une certaine abstraction, qui le rend difficilement utilisable, mal ajusté aux savoirs positifs. Peut-être ne pouvait-il en aller autrement, car seule la science du XXe siècle, si paradoxal que cela puisse paraître à première vue, a doté la philosophie des catégories de pensée nécessaires à l’élaboration d’un finalisme conséquent. Le « néo-finalisme », en un sens, ne prétend donc pas innover, sinon dans cet affûtage d’un outil jusque-là irrémédiablement trop fruste.

Il n’y a ainsi pas lieu de s’étonner du classicisme de la forme adoptée ici – à savoir, celle d’un traité de métaphysique. Mais c’est peut-être en même temps la première prévention qu’il faut surmonter, tant le néo, d’emblée, risque d’être perçu comme la plus malheureuse tendance à l’archaïsme ou à la réaction. Si être réactionnaire signifie « faire retour à », alors Ruyer ne mérite pas cette épithète, et, s’agissant d’Aristote, il disait lui-même qu’il n’était pas question de le reprendre pour interpréter la biologie moderne [1] . Pour Ruyer, les classiques de la philosophie, même si on s’inscrit directement dans leur héritage, ne sont pas les classiques de la musique : nous n’allons pas « “faire” du Descartes ou du Spinoza, comme nous jouerions du Bach ou du Beethoven » [2] . L’irréversible domine, et il s’agit de trouver de nouvelles formules, plus précises. Perfectionner implique une création. Pourtant, un traité de métaphysique demeure chose étrange, par son attachement même à la tradition du genre. À quelle actualité le Néo-finalisme de Ruyer peut-il donc prétendre ?

La question, il est vrai, paraissait moins urgente à ses contemporains. En 1952, en effet, il n’était pas si incongru de publier un livre de métaphysique. En 1953, immédiatement après Néo-finalisme, donc, Jankélévitch publie sa Philosophie première (PUF), et Jean Wahl, un imposant Traité de métaphysique (Payot). Peu de temps auparavant, en 1950, Ferdinand Alquié avait fait paraître aux Presses Universitaires de France ses deux ouvrages, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes et La Nostalgie de l’être. Si l’on remonte à peine plus haut, on trouve un numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale consacré à la métaphysique (no 3-4, 1947). Une première section, intitulée « Essais métaphysiques », réunit des textes de Blondel, de Lavelle, de Gabriel Marcel. La seconde section, sous le titre « La Métaphysique et les Sciences », comprend notamment des articles de Louis de Broglie, de Canguilhem, de Merleau-Ponty. Le texte de Merleau-Ponty, « Le métaphysique dans l’homme », destiné à devenir célèbre, sera repris dans Sens et non-sens (Nagel, 1948). Canguilhem, pour sa part, fait l’éloge de Ruyer et de ses Éléments de psycho-biologie (PUF, 1946), l’accompagnant dans son intérêt métaphysique pour les questions biologiques. À cet égard, il use d’une belle formule qui éclaire par anticipation le titre de Néo-finalisme : Ruyer a su, dit Canguilhem, « ressusciter en les réinventant, et non en les époussetant, les concepts aristotéliciens de puissance et de forme » (p. 323). Quant à l’ouvrage philosophique le plus retentissant de ces années-là, L’Être et le Néant (Gallimard, 1943), il était aussi l’occasion pour Sartre d’ouvrir son « ontologie phénoménologique » à l’interrogation métaphysique en posant, il est vrai seulement en conclusion, le problème de l’origine même du pour-soi. On le voit, il n’était guère question de « fin de la métaphysique » chez les philosophes français de l’époque, toutes générations confondues.

La métaphysique allait-elle donc de soi à leurs yeux ? Non pas, mais les principaux adversaires identifiés étaient la philosophie d’inspiration kantienne et le positivisme, sous ses différentes formes. Autrement dit, il n’était pas encore question du discrédit raffiné jeté par Heidegger et ses nombreux disciples français sur la métaphysique, au prétexte qu’elle dénaturerait une expérience relevant, incontestablement, du sacré, ni des subtilités linguistiques d’une certaine philosophie analytique qui semble faire de la métaphysique son ennemi le plus intime. En somme, à n’être menacée que par le criticisme et le positivisme, la métaphysique paraissait hors de danger. La philosophie pouvait repousser, à peu près de la même façon qu’elle repoussait le scientisme, de telles attaques, venues de philosophies s’inspirant de la science et non pas, comme cela sera le cas par la suite, d’une expérience de type religieux. « Une limitation ne peut être ordonnée a priori au nom de considérations méthodologiques et critiques. Je n’ai jamais été très féru de Kant ou d’Auguste Comte », dit bien significativement Ruyer [3] . Chez les autres philosophes français de l’époque, on trouve une certaine expérience de l’être, dans un rapport plus ou moins éloigné à l’intuition bergsonienne, ou plutôt aux différentes modalités de cette intuition. C’est cette posture qui faisait qu’au fond les critiques d’inspiration kantienne ou positiviste ne représentaient pas un danger bien redoutable : la métaphysique avait son domaine réservé.

Aujourd’hui, la parenthèse anti-métaphysique, qui fut d’une rare intensité, semble se refermer en partie, au moins pour certains. Dans ce contexte, une entreprise comme celle de Ruyer est de nouveau rendue lisible.

* * *

Cependant, il faut immédiatement ajouter que la situation de l’ouvrage n’en demeure pas moins complexe. Car on ne saurait négliger l’étrangeté que constitue, malgré tout, Néo-finalisme, et qui fait que, contrairement aux ouvrages déjà cités de Sartre, d’Alquié, ou de Jankélévitch, il n’a guère été lu et est tombé dans l’oubli. Ruyer s’avance sur un terrain moins pratiqué et, à vrai dire, quasiment délaissé : celui d’une métaphysique spéciale. Ruyer fut même réellement le seul, dans l’après-guerre français, à se fixer un tel cahier des charges. Comment situer cette différence ? L’interrogation ontologique correspond, on le sait, à ce que la philosophie traditionnelle désignait sous le nom de métaphysique générale, quand bien même l’ontologie dans la philosophie française de l’époque n’est plus l’ontologie classique, avec laquelle elle entretient des rapports complexes. La métaphysique générale se distinguait de la métaphysique dite spéciale, consacrée aux objets que sont l’âme, le monde et Dieu. Historiquement, cette distinction s’est présentée sous différentes formes : science de l’être en tant qu’être et philosophie première, métaphysique générale et métaphysique spéciale, ou encore ontologie et théologie naturelle. Or Ruyer, comme cela est particulièrement visible dans Néo-finalisme, reprend la visée de la métaphysique spéciale, qui semblait largement abandonnée, et néglige ostensiblement les problèmes ontologiques. Victor Goldschmidt, dans un compte rendu qu’il fit de l’ouvrage, le remarquait en ces termes : « Malgré toutes les différences d’information, de rigueur et aussi de pensée, l’historien pourrait reconnaître là, comme déjà dans la philosophie bergsonienne, la permanence de la théologie naturelle. » [4]  La distinction des deux directions de la métaphysique peut se dire aussi selon les termes du transcendantal et du transcendant, et de fait Ruyer parle ici, au chapitre XX, de « la possibilité d’une métaphysique transcendante ».

Pour éclairer ce qu’on pourrait appeler cette « sensibilité anti-ontologique » de Ruyer, le propos d’Albert Burloud, psychologue et philosophe apprécié de Ruyer, et qui écrivait à la même époque, s’avère précieux :

En dépit de quelques belles réussites, comme celles de M. Lavelle lui-même, ces spéculations sur l’être en tant qu’être donnent le plus souvent une impression de stérilité ou de gratuité. De stérilité, lorsqu’elles se bornent à unir entre eux les concepts ontologiques de puissance, d’acte, de possible, de réel : on se trouve alors devant une sorte d’algèbre dépourvue de toute vertu combinatoire, et se réduisant parfois à une sèche nomenclature des aspects et des formes de l’être. De gratuité lorsque, des définitions nominales de l’existence ou de l’essence, de l’être ou du néant, on prétend tirer des conclusions relatives à l’âme, au monde ou à Dieu. Les abstractions de l’ontologie ne possèdent pas la capacité d’expansion, la fécondité des abstractions mathématiques. L’ontologie abstraite est une ontologie close sans rayonnement ni ouvertures sur la réalité concrète ou qui ne s’ouvre des perspectives sur elle que par des coups de force injustifiés. Il semble bien que ces remarques s’appliquent à l’existentialisme lui-même [5] .


Au rebours de cette voie ontologique dont Burloud marque les limites dans des termes que n’aurait sans doute pas désavoués Ruyer, la première singularité de Néo-finalisme est bien d’être une théologie rationnelle, point culminant de la métaphysique spéciale.

Corrélativement, cela signifie aussi que cette pensée est une onto-théologie, avec toutefois une inflexion notable, comme nous le verrons. Si l’on définit simplement l’onto-théologie comme le remplacement de l’ouverture à l’Être par la position d’un étant suprême, alors incontestablement Ruyer, par son indifférence à la « question de l’être », construit une métaphysique qu’on peut dire de type onto-théologique. Le philosophe assume le rejet du questionnement sur l’être et le néant, et met ainsi en lumière d’une façon extrêmement précieuse, par sa démarche même, le fait qu’un tel questionnement et son corrélat onto-théologique ne constituent qu’une vue parmi d’autres sur la métaphysique, vue certes possible, mais non obligatoire. Il faut choisir sa voie ; or l’influence pérenne qu’a exercée la conception heideggérienne de la métaphysique en France a précisément eu pour effet d’effacer l’existence de l’alternative. L’intérêt d’un ouvrage tel que Néo-finalisme est de montrer, à rebours des pseudo-évidences insuffisamment critiquées du dispositif heideggérien, que les démarches de la métaphysique classique ne sont pas obsolètes. L’existence même d’une œuvre comme celle de Ruyer est une invitation à la pluralisation des interprétations de la métaphysique.

Toutefois, l’onto-théologie elle-même, non plus que le finalisme dont elle est l’explicitation, ne ressort intacte du renouvellement auquel Ruyer contraint la métaphysique classique. Cette inflexion mérite d’être soulignée. Le concept de Dieu était en effet traditionnellement déterminé comme ens realissimum, ou ens supremum, ou ens infinitum. Dieu était l’étant le plus réel, le point culminant de l’être. Rien de tel chez Ruyer qui, en bon lecteur de Whitehead, fait de Dieu un Dieu non entièrement réalisé, sur lequel les actualisations des créatures agissent en retour. Whitehead écrivait, dans Procès et Réalité : « Il est aussi vrai de dire que Dieu crée le Monde, que de dire que le Monde crée Dieu. » [6]  Pour Ruyer, Dieu « finance », impassiblement, les créatures dans leurs efforts d’actualisation et d’invention créatrice, dont il participe. C’est un Dieu dépossédé de l’attribut classique de la toute-puissance. Dans le singulier commerce qui s’instaure entre Dieu et les créatures, il n’y a plus d’étant suprême, mais une figure absolument originale de la structure potentiel/actualisation. La théologie rationnelle possède ainsi des ressources irréductibles au schéma de l’ens realissimum. Sans doute, pour celui qui considère que quelque chose comme la « question de l’être » se pose, ce déplacement ne paraîtra que secondaire eu égard à l’essentielle occultation dont il continue d’être responsable. Mais il n’en reste pas moins que la théologie rationnelle de Ruyer se situe hors des cadres hérités.

* * *

Un deuxième aspect de Néo-finalisme mérite désormais d’être pris en considération et manifeste la singularité de l’ouvrage dans le paysage philosophique français. Ruyer a suivi au plus près les développements de la science contemporaine pour élaborer sa métaphysique. En cela aussi, il refait un geste que plus personne ne jugeait bon ni même possible d’accomplir. Depuis Bergson, en effet, aucun philosophe français n’avait cherché à la fois à se mettre à l’école des sciences et à faire la métaphysique correspondant à l’état de ces sciences. L’approche de Ruyer n’est pas de nature épistémologique – quoiqu’elle puisse avoir des effets dans ce domaine –, elle est de part en part métaphysique. On constate une nouvelle bifurcation ici par rapport à la philosophie instituée. Si l’intérêt pour les sciences fut considérable dans la philosophie française contemporaine, il demeura pour l’essentiel de nature épistémologique et historique, et non pas métaphysique. Ruyer nous rappelle là encore une option qui semble trop délaissée aujourd’hui, celle d’une « philosophie unie à la science », comme il la désignait lui-même. Il apparaît dans ce contexte que les scientifiques, même quand ils sont parmi les plus grands, ne sont pas les mieux placés pour instituer la métaphysique qui correspond à leurs découvertes : on lira à cet égard la belle discussion par Ruyer des thèses de Schrödinger à la fin du chapitre XV intitulé « Les théories néo-matérialistes ».

Si Ruyer s’inscrit par là directement dans la lignée de Bergson et de Whitehead, il convient de signaler également, plus en amont, l’influence majeure de Cournot, qui fut l’une de ses lectures favorites durant ses années de formation. Cournot écrivait, en effet :

[…] la philosophie contribue moins aux progrès des sciences, que les sciences ne contribuent aux progrès de la philosophie, aux seuls progrès réels que la philosophie comporte. En effet, ce ne sont pas les primitives et fondamentales conditions de l’esprit humain qui peuvent changer, et ce qu’elles laissent insoluble ou indémontrable scientifiquement le sera toujours : tout au plus saura-t-on mieux que l’on ne sait rien et pourquoi l’on ne peut rien savoir, pourquoi la poursuite d’une démonstration est chimérique. Au contraire, il est dans l’ordre naturel que les progrès des sciences […] fournissent à la critique de nos idées, à leur mise en œuvre et surtout à leur mise en ordre des ressources inconnues aux anciens âges de la philosophie, alors que la plupart des sciences aujourd’hui connues n’existaient pas encore ou n’existaient qu’à l’état embryonnaire [7] .


Ruyer prend au sérieux les indications de Cournot et entend en tirer toutes les conséquences sur un plan métaphysique. Il faut considérer que l’auteur de Néo-finalisme a fait la métaphysique la plus ajustée au savoir de son temps, celui qui se déploie devant l’homme d’aujourd’hui sous les espèces de la génétique moléculaire, de la physique quantique, de la neurobiologie, etc.

Une remarque d’importance s’impose ici. On pourrait croire en effet qu’un ouvrage inspiré de faits scientifiques qui datent de la première moitié du XXe siècle est définitivement dépassé et qu’il est nécessairement en position d’infériorité par rapport à toute publication philosophique informée des découvertes les plus récentes. Ce n’est pourtant pas le cas, pour toute une série de raisons. La première est que les grands paradigmes scientifiques sous condition desquels Ruyer a élaboré son système n’ont pas été remplacés depuis, malgré le discours parfois un peu trompeur ou mal interprété de « révolution permanente » qui anime les scientifiques. De ce point de vue, l’ouvrage de Ruyer, loin d’être périmé, garde sa pleine actualité. Les déclarations de quelques voix autorisées feront mieux entendre la chose. René Thom écrit, par exemple :

[…] si nous considérons ce que les sciences, dans leur ensemble, ont produit, des années cinquante à aujourd’hui, nous pourrions également conclure que les progrès ont été qualitativement beaucoup moins significatifs que ce à quoi on pouvait raisonnablement s’attendre. On sait, grâce aux statistiques, qu’il y a eu plus de savants de 1950 à maintenant que dans toute l’histoire précédente de l’humanité ! Voulons-nous pour autant prétendre que le progrès dû à cet apport massif de chercheurs est comparable aux efforts consacrés dans le passé par l’humanité à l’entreprise scientifique ? Pas du tout. Il y a une stagnation dans la croissance après les années cinquante [8] …


Le physicien Pierre Papon porte à son tour un jugement fort mitigé sur ce qui a pu passer, durant ces dernières années, pour des révolutions scientifiques. Évoquant les théories du chaos aussi bien que celle des catastrophes et parlant de « révolution scientifique avortée », il écrit : « En fin de compte, le bilan de ces théories est modeste, et l’écho du signe du temps que l’on a cru détecter avec ce nouveau paradigme, qui n’en est pas un, s’est vite amorti. » [9]  Jean-Marc Lévy-Leblond, enfin, écrit, de son côté : « On n’a sans doute pas assez conscience que les avancées scientifiques contemporaines reposent pour la plupart sur des ruptures conceptuelles et des découvertes expérimentales vieilles de plusieurs décennies. » [10]  Et il ajoute : « Il est possible, et sans doute même plausible, que nous entrions dans une période où la science, devenue technoscience de par son engagement pratique, disparaisse sous cette technique qu’elle a transformée, comme un fleuve parfois disparaît sous les éboulements des parois mêmes du lit qu’il a creusé. » [11]  On trouve des remarques analogues chez Ruyer lui-même qui écrit en 1958, soit après Néo-finalisme, mais bien avant les diagnostics de ces savants d’aujourd’hui :

L’augmentation du nombre des chercheurs accroît très vite l’encombrement des informations qui, très rapidement, ne peuvent plus être utilisées, même pour la seule spéculation. Enfin, il est assez probable que les sciences fondamentales comme la physique et la biologie ne sont pas en elles-mêmes inépuisables. Après tout, il n’y a qu’un petit nombre de particules fondamentales, un nombre limité de corps simples, un nombre très grand, mais fini, de combinaisons moléculaires et de types protoplasmiques. D’ici quelques siècles ou quelques millénaires, la découverte de la science des choses, par l’homme, peut fort bien, à distance, faire l’effet d’une sorte d’explosion rapide et unique, analogue à l’invention du langage [12] .


Si l’estimation de Ruyer est juste, ainsi que celles des savants cités ci-dessus, si donc il n’y a pas eu de révolution paradigmatique véritable – ce qui ne signifie pas, bien entendu, l’absence de faits scientifiques nouveaux et importants –, alors la philosophie proposée dans Néo-finalisme pourrait conserver un intérêt durable.

Une exception toutefois semblera constituer une objection : la découverte de l’ADN. La situation revêt ici une dimension symbolique forte, puisque cette découverte a lieu en 1953, soit l’année suivant la parution de Néo-finalisme. L’ouvrage appartient donc au monde d’avant la « double hélice ». Il n’est pas sûr cependant que l’objection soit décisive, comme le montre notamment le fait que Ruyer a par la suite pris connaissance des faits mis en lumière par la biologie moléculaire et que cela ne l’a pas contraint à modifier fondamentalement son système. C’est pourquoi l’écart chronologique, et la lacune factuelle qu’il entraîne, doivent être considérés surtout comme symboliques. On sait en effet que le code génétique a pour fonction de permettre la fabrication des protéines, dont les « briques » sont constituées par les acides aminés. Or le problème du type d’action qu’il faut reconnaître aux protéines dans l’être vivant, qui n’est pas celui de la causalité classique, était déjà au cœur de la pensée de Ruyer et demeure un problème pour la biologie actuelle. Ruyer faisait des protéines des signaux appelant l’actualisation de thèmes mnémiques transversaux à l’espace et au temps. De ce point de vue-là, c’est-à-dire sur le plan théorique, la « double hélice » et ses bases azotées n’a pas tellement modifié la difficulté de comprendre le lien entre les protéines et les processus morphogénétiques et comportementaux, quoiqu’elle ait par ailleurs permis les immenses progrès que l’on sait dans la compréhension d’un certain nombre de mécanismes du vivant.

N’est-ce pas toutefois fragiliser une œuvre que de la conditionner ainsi à l’état présent des sciences, qui peut très bien, d’un jour à l’autre, se voir bouleversé de fond en comble ? Vouloir geler l’état des sciences pour les faire servir d’étai à une conception métaphysique, n’est-ce pas le piège dans lequel était tombé Bergson auparavant ? C’est là un risque certain pour une œuvre de ce type, mais il convient de faire à cet égard deux remarques. Tout d’abord, il faudrait attendre que de nouveaux résultats scientifiques constituent une invalidation effective des conceptions de Ruyer : la science contemporaine ne l’a pas fait jusque-là, tout au contraire. Mais d’autre part et surtout, quand bien même une partie du matériau sur lequel s’appuie Ruyer se trouverait soudainement archaïsé, Néo-finalisme n’en indique pas moins une démarche exemplaire dans sa manière d’interroger les sciences, en s’appuyant sur quelques distinctions catégorielles dotées d’un grand pouvoir de discrimination quant à la nature exacte des résultats obtenus par les sciences positives et à leur interprétation. Ruyer a mis en lumière la façon dont on retrouvait à tous les étages de la réalité – microphysique, biologique et neurologique – un même obstacle fondamental, qui est celui d’expliquer l’autoformation de certaines formes, par opposition aux simples agrégats. Cette question s’adressera encore aux sciences du futur, et la démarche de Ruyer demeure à ce titre instructive pour les philosophes à venir. La différence avec Bergson est ici sensible, car ce dernier avait sélectionné de façon habile certains résultats scientifiques en négligeant ce qui risquait de mettre en cause sa vision continuiste du réel, tandis que Ruyer, comme avant lui Whitehead, adopte une démarche plus ouverte, la métaphysique se constituant au contact de certaines expériences scientifiques fondamentales – du domaine de l’embryologie notamment chez Ruyer – et non à partir d’un spiritualisme continuiste affirmé au préalable.

À partir des données expérimentales de la biologie et des lois physiques statistiques, Ruyer construit l’opposition fondamentale entre deux types d’êtres : les formes vraies, qui se possèdent elles-mêmes, et les phénomènes de foule et les agrégats, qui sont régis par de la causalité bord à bord. Cette opposition correspond à celle des formations et des fonctionnements. Procédant selon une méthode de recherche des isomorphismes, Ruyer en arrive à établir sur cette base des lignes de continuité entre les formes vraies des différents étages de la réalité, et à montrer l’analogie qui existe entre elles, de la molécule au cerveau en passant par la cellule et l’embryon. La difficulté offerte par l’étage de la matière est levée grâce au « cadeau royal » que la physique quantique fait à la philosophie, lui montrant que les entités fondamentales du monde physique sont par leur activité formatrice tout à fait éloignées des réalités mécaniques et beaucoup plus proches, selon Ruyer, de « domaines de survol » se conduisant eux-mêmes.

* * *

Mais une question se pose ici. Si de tels rapprochements peuvent avoir lieu, c’est sur la base du présupposé global de la finalité, qui donne son contenu à l’ouvrage. Or, comment Ruyer parvient-il à cette vérité de la finalité ? Comment réhabilite-t-il le finalisme ? Il convient de reprendre à ce propos la structure argumentative des premiers chapitres de l’ouvrage.

Ruyer part du « cogito axiologique », c’est-à-dire de la certitude indubitable qu’il y a un sens minimal et une finalité élémentaire en certains points du monde – à savoir, dans les consciences de ceux qui cherchent un sens et une finalité, précisément en tant qu’ils les cherchent. En effet, celui qui s’interroge ne peut être étranger à toute finalité, puisqu’il se donne une fin, celle de trouver une réponse à sa question. Il ne peut donc avoir agi par simple causalité aveugle. Ruyer attribue à Jules Lequier la découverte de la version axiologique du cogito. Il résume ainsi le raisonnement de l’auteur de La Recherche d’une première vérité : « Je cherche une première vérité, donc je suis libre. La liberté est la première vérité que je cherchais, puisque la recherche de la connaissance implique la liberté, condition positive de la recherche. » Ruyer s’inspire également de Whitehead en ce début de Néo-finalisme. Le philosophe anglais écrivait en effet ironiquement, au sujet de l’homme de science qui nie toute finalité :

Il a peut-être employé ses loisirs à écrire des articles pour prouver que les êtres humains sont comme les autres animaux, de sorte que l’intention est une catégorie sans pertinence pour expliquer leurs activités corporelles, y compris les siennes propres. Les hommes de science animés par l’intention de prouver qu’ils sont dépourvus d’intention constituent un sujet d’étude intéressant [13] .


Donc, même si le monde est privé de toute finalité – ce que ne pense pas Ruyer –, il y a en tout cas, de façon indubitable, des îlots de finalité qui sont les consciences humaines. Le cogito axiologique fournit bien un point de certitude.

Mais le problème est qu’il est en réalité d’une portée très limitée, puisqu’il ne concerne que la subjectivité consciente humaine. Toute la difficulté, qui engage la réussite même de Néo-finalisme, va donc être de savoir comment Ruyer peut glisser de la certitude de finalité qu’il obtient pour la subjectivité humaine à la finalité des êtres vivants et même des particules microphysiques. Comment le cogito peut-il ainsi déborder sur l’ensemble du monde ? Comment passe-t-on de la conscience à la vie ? Si l’extension « psycho-biologique » rencontre un obstacle, l’idée même de néo-finalisme devra être rejetée, et le cogito axiologique ne serait alors qu’un trompe-l’œil, d’une certaine validité certes, mais très restreinte. L’extension va se réaliser de deux façons, l’une qui considère les rapports de la conscience et de l’organisme (chap. III), l’autre qui met au jour non plus des impossibilités logiques de refus, comme avec le cogito, mais des contradictions incarnées dans les faits (chap. IV).

La question du passage de la conscience à l’organisme, si on la résume de la façon la plus simple, consiste à dire qu’il serait passablement étrange d’admettre la finalité pour la conscience mais non pour l’organisme dont elle est pourtant issue. L’activité sensée de l’homme apparaît bien dans le prolongement du développement de son organisme : comment le sens apparaîtrait-il soudainement si la vie organique n’était pas déjà elle-même finalisée ? Autrement dit, ce n’est qu’au prix d’une coupure radicale entre la conscience et la vie qu’on pourrait refuser l’extension du cogito axiologique à la vie organique. Dans une telle position de scission entre la conscience et la vie, qui fait de l’homme un « enfant trouvé métaphysique », on reconnaît une forme classique de dualisme, avec d’un côté un esprit ouvert à la signification et de l’autre le reste du monde, matériel comme vivant, voué au fonctionnement mécanique. Une telle conception n’est pas en elle-même, c’est-à-dire d’un point de vue logique, totalement indéfendable, et c’était encore celle de l’existentialisme sartrien. Mais elle adopte une conception du vivant qui est finalement la négation de ce dernier, et elle fait de l’homme une exception métaphysique si radicale qu’il n’est même plus possible de le penser sérieusement comme vivant, ni de rattacher l’anthropologie philosophique aux acquis les plus solides des sciences contemporaines.

Les propos de Ruyer peuvent trouver un éclairage précieux dans les analyses que Hans Jonas développe dans Le Phénomène de la vie. Jonas a remarquablement diagnostiqué le fond gnostique qui inspire une grande partie de la tradition occidentale dualiste. Notre pensée, dit-il, est sous la domination ontologique de la mort, dans la mesure où ce n’est plus celle-ci, mais la vie elle-même, qui fait pour nous figure d’étrangeté inexplicable. La mise en place d’une telle conception a une longue histoire. Jonas écrit :

La découverte du « soi », faite pour la première fois sérieusement (pour l’Occident) dans la religion orphique et culminant dans la conception chrétienne et gnostique d’une intériorité humaine entièrement soustraite au monde, eut un effet curieusement polarisant sur le tableau général de la réalité : la possibilité même de la notion d’un « univers inanimé » émergea comme la contrepartie de l’accent de plus en plus exclusif mis sur l’âme humaine, sur sa vie intérieure et son caractère incommensurable par rapport à quoi que ce soit dans la nature [14] .


Pour Jonas, nous en sommes toujours là aujourd’hui, les monismes matérialiste ou idéaliste n’étant que les conséquences de cette vision dualiste. Cette mise en perspective historique de l’inspiration de fond de la pensée occidentale invite à repartir du corps vivant, qui est pour nous la réalité la plus concrète, et à penser le réel par extrapolation et analogisation, selon un anthropomorphisme ou un zoomorphisme contrôlés. Ruyer avait procédé de même dans les années 1930 [15] , et c’est là le geste du panpsychisme tel que Schopenhauer l’avait mis en lumière : dans un cas singulier, j’ai accès à l’en-soi, c’est lorsqu’il s’agit de moi-même (en tant que volonté, ou conscience, ou corps propre). Je peux de là en tirer des conclusions quant à l’en-soi des autres êtres de l’univers, et c’est cet accès à la chose en soi qui sert de point de départ à une métaphysique spéciale ou transcendante.

Il existe cependant une autre voie argumentative chez Ruyer, qui consiste non plus à montrer l’impossibilité logique de refuser le cogito axiologique, mais à déceler des contradictions objectives de l’anti-finalisme biologique que Ruyer dit « incarnées dans les faits » (chap. IV). Ces contradictions de l’anti-finalisme apparaissent comme rédhibitoires et imposent l’adoption du finalisme, qui n’est pas seulement plausible ou élégant, mais inévitable. Ruyer prend trois types d’exemples : celui de l’utilisation du hasard par la vie (par exemple, la recombinaison des gènes dans la reproduction sexuelle, qui présente des avantages pour l’espèce), celui de la régulation du métabolisme, et celui des colorations animales destinées au camouflage des individus. Dans le premier cas, Ruyer estime qu’un jeu de hasard sensé, tel qu’il se présente ici, ne peut être fabriqué par le hasard lui-même. Suivre les lois du hasard et inventer un jeu de hasard, ce n’est pas la même chose. Employer le hasard ne se fait pas par hasard, et choisir de ne pas choisir est encore un choix. La régulation du métabolisme organique ne peut pas davantage faire l’économie de la finalité : si l’on adopte une vision purement déterministe, alors il faudrait conclure que le métabolisme physico-chimique qui fonctionne aveuglément a lui-même monté les appareils organiques qui le contrôlent et le régulent, ce qui est absurde. Enfin, le camouflage animal témoigne d’une adaptation active à l’habitat, dont on a pu constater qu’elle ne se contentait pas du tout de suivre l’anatomie de l’animal et qu’elle utilisait les lois perceptives de la théorie de la Forme (Gestalttheorie). Or, pour Ruyer, « un organisme qui se sert des lois de la Gestalt ne peut s’expliquer par ces mêmes lois ». La situation est la même que dans le cas de l’utilisation du hasard dans les processus génétiques : les principes, ici configurationnels, sont tournés en faveur de l’animal, loin d’être simplement suivis de façon automatique. Car les lois de « bonne forme » peuvent être utilisées tantôt pour se camoufler, tantôt au contraire pour mieux se faire voir (d’un partenaire sexuel, par exemple). Il ne s’agit jamais de simples résultantes.

Une remarque s’impose ici. Pour tous ces exemples, la biologie orthodoxe possède une explication apparemment inattaquable et parfaitement cohérente : la sélection naturelle. Si le hasard est utilisé dans les mécanismes génétiques, c’est parce qu’il a été sélectionné progressivement comme plus favorable pour la plasticité de l’espèce (quand bien même le maintien de la reproduction sexuée demeure encore partiellement énigmatique pour les biologistes contemporains). La sélection peut déboucher sur des formes stables, mais il n’est pas contradictoire qu’elle conserve un processus ouvert parce qu’il assure une meilleure survie de l’espèce. Ce n’est en rien une objection. La structure de l’organisme, quant à elle, est simplement le résultat de l’action sélective du milieu sur l’activité métabolique. Enfin, les animaux camouflés sont ceux dont les ancêtres ont un jour, par le hasard des mutations génétiques, présenté une allure moins repérable et ont, par là même, échappé aux prédateurs, ce qui a permis au type muté de s’assurer une descendance nombreuse et aujourd’hui répandue.

Toutefois, la difficulté est justement de savoir dans quelle mesure des explications de ce type sont réellement satisfaisantes. Pour Ruyer, la sélection naturelle n’a de valeur que négative ; elle élimine les formes non viables, mais elle n’est pas créatrice de formes à proprement parler. La morphogenèse reste inexplicable par la sélection ou le triage. À prétendre valoir au-delà de son cadre seulement négatif, elle vire à la pure tautologie. Il n’est pas inintéressant de noter que l’un des épistémologues les plus reconnus du siècle, Karl Popper, admettait que, en vertu du critère de scientificité qu’il avait établi pour les théories explicatives – à savoir, celui de la testabilité –, le darwinisme ne pouvait être considéré comme une théorie scientifique, mais seulement comme une théorie métaphysique. En réalité, cela ne lui fait rien perdre de son intérêt aux yeux de Popper car il y voit un programme de recherche métaphysique très fécond. Mais, dans la mesure où le darwinisme fournit une interprétation qui se présente comme définitive pour les phénomènes du vivant, « il n’est pas si supérieur que cela à l’interprétation déiste de l’adaptation » [16] . Sur le strict plan épistémologique, le raisonnement développé ici par Ruyer est donc loin d’être sans valeur, et le philosophe est fondé à renvoyer le darwinisme à ses faiblesses explicatives aussi bien qu’à ses présupposés métaphysiques.

Qu’en est-il, au total, de l’argumentation pro-finaliste de Ruyer ? Il ne peut obtenir pour la vie la même certitude quant à la finalité que celle que le cogito axiologique fournit pour la conscience humaine. Mais sa stratégie consiste à partir des limites et des contradictions des discours concurrents (dualisme puriste, ou mécanisme et sélection naturelle) pour dessiner l’irrésistible chemin du néo-finalisme. À prendre ce qui est chaque fois le plus plausible, le plus en accord avec les faits d’observation, et le plus économique, le néo-finalisme s’impose de toute sa force. On admirera la puissance d’un tel dispositif argumentatif, sans pour autant oublier que le néo-finalisme ne peut, par principe, obtenir pour lui une pure apodicticité : le cogito initial ne doit pas faire illusion, à cet égard. Mais tout l’art de Ruyer est dans la disposition en chicane des arguments, qui contraignent à suivre un parcours dont on ne saurait s’écarter que de façon périlleuse. Le résultat obtenu est alors un vaste système du monde, qui se présente comme une cosmobiologie.

Toutefois, le dernier chapitre de l’ouvrage introduit un nouvel élément. Prenant du recul face au travail accompli et souhaitant préciser le statut de la démarche métaphysique, Ruyer présente la métaphysique comme une forme de fiction. Faire de la métaphysique, en effet, c’est « feindre d’être Dieu ». Une telle mise en perspective apparaît comme un véritable coup de théâtre à la fin du livre. Après tant de soigneuses argumentations, après même être parti d’un cogito, il faudrait conclure que tout ce discours n’est qu’une fiction. Ruyer écrit, dans le dernier chapitre du livre :

Faire de la métaphysique – qu’elle soit dogmatique ou critique – cela consiste toujours à feindre d’être Dieu, ou d’être le témoin de Dieu, c’est-à-dire d’être la Totalité absolue délibérant avec soi-même et nous mettant dans sa confidence. Dans le Livre des secrets d’Hénoch, apocalypse juive datant de l’ère chrétienne, le patriarche, enlevé par des anges, voit au septième ciel Dieu lui-même, qui lui révèle le mystère de la création et daigne lui faire connaître en détail comment il a opéré à chacun des six jours. Tout métaphysicien emploie, au fond, sans l’avouer, le procédé simple du vieil auteur juif.


Une telle affirmation [17]  suscite deux questions : 1) comment le caractère fictionnel de la métaphysique est-il compatible avec le cogito axiologique initial ? Il s’agissait bien, en s’inspirant de Lequier, de la recherche d’une première vérité. Comment peut-on alors terminer sur la fiction ? 2) Quel est finalement le statut de la métaphysique en général, au-delà même de la construction propre de Ruyer dans Néo-finalisme ?

Pour répondre à la première question, il convient de distinguer plusieurs plans : i) le cogito strict, à la manière de Lequier, qui en lui-même est incontestable ; ii) son extension, qui n’est plus apodictique, comme on l’a vu, mais qui possède une plausibilité forte par la convergence de tout un certain nombre d’observations et d’arguments ; iii) la mise au point d’un finalisme pensé jusqu’à ses dernières conséquences théoriques, c’est-à-dire d’une véritable théologie de la finalité. Dès le plan (ii), on perd certes l’apodicticité. Mais on peut, de là, s’écarter plus ou moins de la vérité, et Ruyer montre la voie de la plus grande vraisemblance. Si la métaphysique n’est qu’une fiction, du moins la métaphysique qu’il propose pour sa part entend être la fiction la plus probable. La fiction, donc, doit contenir une part de vérité.

Mais tout n’est pas encore dit par là, car ce statut fictionnel de la métaphysique a d’autres implications. Certes, on peut bien dire que faire de la métaphysique, c’est adopter le point de vue de Dieu, et deux options sont alors offertes : ou bien en prendre acte dogmatiquement et faire comme si vraiment une telle connaissance de l’inobservable nous était accessible ; ou bien considérer que cette caractérisation même suffit à discréditer la métaphysique, du moins une certaine manière de faire de la métaphysique – Merleau-Ponty parlait ainsi péjorativement d’une attitude de « survol ». Mais Ruyer se situe au-delà de ce dilemme. Il s’agit à la fois de reconnaître que la métaphysique relève d’une fiction initiale et de la justifier. Il y a une vérité métaphysique, même si elle ne peut prendre que la forme de la fiction. Au lieu de condamner une telle position pour son incohérence, il convient d’y prêter soigneusement attention, en se demandant si Ruyer n’a pas finalement lié ce qui, de fait, ne peut exister que sous la forme du paradoxe. Assurément, en insistant sur le fait qu’il s’agit d’une fiction, Ruyer concède malgré tout quelque chose à Kant et au soupçon porté sur les limites de la raison. Mais, loin que ce caractère fictif ou mythique devienne un motif de désaveu, comme on pourrait s’y attendre, il est au contraire pleinement assumé et même justifié. Le travail de production mythique propre à la métaphysique apparaît en effet comme indispensable à la raison. Le raisonnement de Ruyer pourrait être résumé ainsi : la métaphysique n’est au fond qu’une fiction, mais c’est précisément le statut même de la fiction qu’il faut reconsidérer.

Or, ce qui est seulement esquissé à ce sujet dans le traité de 1952 a été plus largement développé dans des articles ultérieurs et donne toute une résonance à l’ouvrage. Ruyer affirme au dernier chapitre de Néo-finalisme que toute métaphysique est « mythique ». Encore faut-il s’entendre sur le statut du mythe. C’est à une clarification de cette question qu’est destiné un bref essai de 1956 intitulé « La philosophie de la nature et le mythe », qui mériterait d’être cité in extenso. L’idée fondamentale qu’il y développe est qu’on ne peut couper définitivement la raison du mythe. La raison n’est pas autosuffisante, elle appelle une prise en compte du fond irrationnel qu’elle ne peut résorber. Procéder autrement, c’est mutiler la pensée. C’est ici que la métaphysique trouve sa justification : la pensée ne peut se passer d’une métaphysique, car la raison positive ne peut éliminer l’irrationnel sur fond duquel elle est. La métaphysique est l’indispensable complément de la raison scientifique. Son caractère « mythique », énoncé dans Néo-finalisme, ne la condamne pas, tout au contraire.

Quelques exemples historiques permettent de mieux apprécier cette conception. Ruyer crédite les philosophes ioniens d’avoir eu l’intuition que « toute archè, du fait qu’elle fonde les explications rationnelles, est nécessairement elle-même trans-rationnelle » [18] . Les philosophes modernes à leur tour, avec leurs spéculations théologiques, ont exprimé la même vérité :

Les modernes, avec Descartes, ont bien senti que la raison ne peut parler que si elle est assurée d’être garantie par Dieu. La mécanique même, aux yeux de Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, repose sur l’immutabilité des attributs divins ou sur un calcul divin d’optimum et d’économie [19] .


Loin qu’il faille considérer de telles spéculations comme des résidus regrettables, il convient au contraire de louer le sens métaphysique de ces penseurs qui n’ont pas versé dans le rationalisme pur, lequel n’est qu’« un mythe qui s’ignore ». On n’échappe pas au mythe, à la dimension du mythique ; autant alors en proposer une version solide et consciente. Ruyer ne s’est pas fixé d’autre but. Qu’est-ce que le mythe renferme donc de vrai ? La réponse se laisse formuler ainsi :

[…] c’est précisément le rapport, impossible à exprimer autrement, du connu à l’inconnu, et le sentiment du mystère qui est aussi bien au cœur du connaître qu’au cœur de l’être. Nous sommes conscients sur fond d’inconscience, rationnels sur fond d’irrationnel. Le mythe est vrai, en ce qu’il reconnaît à sa manière cette grande vérité [20] .


La philosophie de la Nature est la méta-physique, telle qu’elle demeure au ras des phénomènes pour y reconnaître des formes auto-formatrices et de la finalité à l’œuvre. Développée, elle débouche sur une théologie rationnelle, et la raison elle-même, comme raison métaphysique, s’ouvre au mythe, consacrant l’identification en dernière instance entre métaphysique, fiction et discours mythique. Sa vérité est dans ce « raccord du connu à l’Inconnu » [21] .

Ces motifs sont à leur tour complétés par un autre : celui de la traduction, ou encore de la lecture. Le rôle de la philosophie est de proposer une « lecture » du monde, qui intensifie le sens du réel. Les premiers mots de la Métaphysique d’Aristote sont : « Tous les hommes ont, par nature, le désir de connaître. » [22]  Or Ruyer distingue deux façons de connaître : d’une part recueillir des informations, d’autre part en extraire des significations. À observer les choses de plus près, « on s’aperçoit immédiatement que la lecture, dans le besoin de connaître, n’est pas vraiment un deuxième temps, une opération ajoutée. L’appétit de lecture est primitif ; il est l’essence même du besoin de connaître. C’est la recherche d’information qui est subordonnée » [23] . De même qu’Aristote allait du désir de connaître à la connaissance de la fin suprême, Ruyer boucle la métaphysique en reliant le mythe philosophique au désir premier de « lecture » du monde. Lire, traduire, interpréter, exprimer, sans renoncer à la vérité, en la recherchant au contraire, telle est la tâche de la métaphysique. La lucidité de Ruyer est de reconnaître le caractère impur de la philosophie, là où tant de philosophes ont voulu en faire une démarche pure et absolue.

La philosophie est un hybride de théorie quasi scientifique et de mythologie expressive. Tantôt elle épouse les méandres de la recherche scientifique, du mot à mot (par exemple, le mécanisme philosophique du XVIIe siècle, le newtonianisme du XVIIIe siècle), tantôt elle proteste contre la science comme la religion, et en appelle à une science future mieux informée, au nom d’une intuition, assez vague, de ce que peut être le sens général du « texte à traduire ». Intuition qui n’est pas que l’impression du traducteur selon son tempérament [24] .


Le motif de la traduction est destiné à rendre compte de cette tension de la philosophie entre une visée de vérité et une indépassable forme fictionnelle ou mythique d’expression. Car on pourrait très bien répudier l’idée de traduction, et concevoir la philosophie comme créant le texte et le sens du texte, en un idéalisme radical qui ne se sent plus soumis à un texte donné qu’il faut tant bien que mal traduire : c’est la « philosophie-activité » ou la « philosophie-attitude critique » [25] . Mais elle ne fait que manifester une absolutisation inacceptable de la liberté humaine. Le texte est là avant la liberté de l’homme. La philosophie, donc, ne peut éviter la composition du mythe métaphysique, car, « hors de ce mythe-minimum, c’est la connaissance en général, et non seulement la connaissance philosophique, qui devient inconcevable [26] . Dans l’idée de la traduction d’un univers-texte, répondant elle-même au besoin humain primitif de lecture, c’est la coïncidence paradoxale du mythe et de la vérité dans la métaphysique que thématise Ruyer. L’auteur de Néo-finalisme adopte sciemment une position d’inconfort théorique, mais ce faisant il nous rappelle la tâche et le statut véritables de la métaphysique. Sans doute peut-on regretter que Ruyer n’ait pas réuni en un essai systématique toutes ses considérations sur la nature et les moyens de la métaphysique. Du moins les a-t-il disséminées au gré de chapitres et d’articles divers, et leur lecture conjointe fait apparaître une finesse de diagnostic qui mérite enfin d’être entendue.

Une question demeure toutefois pendante : quel sera le critère permettant de distinguer une bonne et une mauvaise traduction, c’est-à-dire une lecture du monde légitime et une lecture abusive, comme le dit Ruyer ? Le principe fondamental à respecter est de ne pas conférer des propriétés autoformatrices à des réalités qui ne sont que des agrégats ou des foules. C’est pourquoi la mythologie traditionnelle, qui par exemple voit Poséidon derrière la tempête, ne convient pas.

Les erreurs et risques d’erreurs de lecture naissent toujours de la même source qui est non pas l’imagination gratuite d’un sens, mais l’extension abusive, le débordement d’un domaine authentique de sens sur ce qui n’est qu’une collectivité sans unité, sans unité ni organisation domaniale, qu’une collectivité en poussées bord à bord, en transmission de proche en proche, « sérielle », ou en équilibre par totalisation non survolante [27] .


La vérité du mythe ruyérien se laisserait donc apercevoir à partir de la justesse de l’explication de l’échec des mythologies habituelles.

Quoi qu’il en soit, Ruyer, à travers sa métaphysique, propose un mythe contemporain, qui doit venir s’inscrire dans la culture de son époque qui est aussi la nôtre. C’est ici toutefois qu’apparaît un risque pour l’hybride mythico-rationnel qu’est la métaphysique. La tentation peut être, en effet, de lire trop brillamment le monde, d’intensifier son sens à trop bon compte afin de captiver un public élargi. Ce qui est jouer à faire de la religion, et rendre attractif le mythe rationnel sans demander vraiment l’exercice de la raison. Ce fut l’étrange aventure de La Gnose de Princeton (Fayard, 1974), au gré de laquelle la lecture du monde s’est volontairement emballée. L’effet fut immédiat, mais au prix d’une mystification qui a achevé de brouiller l’image de Ruyer aux yeux du public. Il était dangereux de jouer avec le mythe, et La Gnose, qui est par ailleurs un excellent livre pour peu qu’on le lise au rebours de sa propre intention, apparaît comme une forme dégradée de métaphysique, une forme qui atteint les limites de l’impureté. La « connaissance » métaphysique, qui cherche la vérité par la fiction, se voit ici travestie en « gnose ». C’est, hélas, une issue possible pour l’entreprise qui consiste à « connaître au-delà de l’observable ».

Mais Ruyer ne s’en tint pas à cet épisode, et la leçon qu’il nous transmet est bien que la métaphysique est dans une situation de tension qui la rend à la fois indispensable et improuvable par les voies normales de la science. Bien loin de reprocher à Ruyer de s’enferrer dans une contradiction, il faut lui savoir gré d’avoir restitué à la métaphysique sa singularité : une connaissance qui prétend au vrai, qui s’appuie sur les puissances de la raison, dont l’absence mutile cette même raison, mais qui finalement se reconnaît comme fictionnelle ou mythique. Les classiques, en faisant de la métaphysique une science, adoptaient une position confortable. Auguste Comte, quant à lui, voyait déjà dans la métaphysique une démarche instable, prise entre la théologie religieuse et la science, et aux vertus essentiellement dissolvantes. Mais il n’en faisait pour cela précisément qu’un stade intermédiaire, un état transitoire. Il n’est pas certain toutefois que ces trois états de la pensée – la théologie, la métaphysique et la science – se succèdent véritablement. Ils coexistent bien plutôt. La métaphysique, de fait, est prise entre science et religion. L’une et l’autre ont tendu, en particulier depuis le XIXe siècle, à la dissoudre en elles. Ce qu’une œuvre comme celle de Ruyer a d’exemplaire, c’est qu’elle maintient la métaphysique dans sa situation d’écartèlement en voyant en cet état non un vice rédhibitoire, mais sa singularité inamissible.

* * *

Si Néo-finalisme a été oublié, il est frappant de constater que les meilleurs philosophes l’ont lu attentivement, et cela seul devrait déjà suffire à retenir l’attention du lecteur qui douterait encore de l’intérêt de l’ouvrage. Trois penseurs français, en effet, ont intégré Néo-finalisme à leurs méditations : il s’agit de Merleau-Ponty, de Jean Wahl et de Gilles Deleuze.

Merleau-Ponty est critiqué par Ruyer dans l’ouvrage de 1952 en raison de son « organicisme », dans la mesure où il fait reposer l’être du vivant sur des modèles perceptifs, confondant ainsi la raison de connaître avec la raison d’être. Merleau-Ponty a pris cette critique au sérieux et l’on trouve dans ses diverses notes inédites des traces d’un dialogue avec Ruyer sur ce point. Dans les notes qu’il rédige à l’occasion de la lecture d’un ouvrage d’Aron Gurwitsch, il écrit que Kurt Goldstein, auteur qui a été pour Merleau-Ponty, comme on sait, une source d’inspiration fondamentale, « donne ici l’exemple de ce que peut être le Quersein, l’être transversal de la totalité, son être-spectacle, sa transcendance, son être de pivot ou Zwischensein, non frontal, non de figure, mais de champ (325). [La critique de l’organisme par Ruyer] est méconnaissance de cet inter-être, être d’inter-monde, être de l’envers. […]. » [28]  Selon Merleau-Ponty, la critique par Ruyer des conceptions comme celle de Goldstein ou la sienne serait une forme d’aveuglement face aux ressources fournies par les notions de Gestalt et de structure – que le premier Ruyer, auteur d’une Esquisse d’une philosophie de la structure (Alcan, 1930), a utilisées, mais qu’il a précisément dépassées par la suite. Dans ses cours du Collège de France, prononcés de 1953 à 1961, Merleau-Ponty a fait fréquemment référence aux travaux de Ruyer, à la fois pour s’en inspirer et pour s’en démarquer. On mentionnera seulement les Notes de travail du Visible et l’Invisible, où il écrit encore, en mai 1959, par une allusion à la thèse développée dans les chapitres centraux de Néo-finalisme : « Finalement il y a quelque chose de profond chez Ruyer quand il dit que l’en-soi et le pour-soi sont même chose. Mais à ne pas comprendre comme : les choses sont des âmes [29] . » Les conceptions de Ruyer sont ainsi entrées dans l’élaboration merleau-pontyenne d’une ontologie du monde perçu qui consistait à dépasser les dualismes hérités. En raison de la mort prématurée de Merleau-Ponty et de l’isolement volontaire de Ruyer, le débat n’eut jamais lieu entre eux de façon directe, et on ne peut que le regretter, tant le premier avait pris soin de lire le second.

Jean Wahl lui aussi accorda une importance au maître ouvrage de Ruyer. Dans son Traité de métaphysique, publié pour la première fois en 1953, il consacre un passage du chapitre sur Dieu aux conceptions de Ruyer [30] . Il rapproche, comme il se doit, la théologie rationnelle de Ruyer de celles d’Alexander et de Whitehead, et prend au sérieux les subtiles objections que Néo-finalisme adresse à Procès et Réalité. Selon Wahl, les idées de Ruyer prolongent celles de Whitehead, et c’est, peut-on dire, une forme de reconnaissance pour elles que d’être considérées comme dignes de figurer aux côtés des grands philosophes contemporains et de représenter en quelque sorte la pointe avancée de la théologie rationnelle.

Pour Gilles Deleuze, enfin, Ruyer fut toujours une source importante d’inspiration, plus discrète certes que Nietzsche ou Spinoza, mais constamment présente, du Bergsonisme (PUF, 1966) à Qu’est-ce que la philosophie ? (Minuit, 1991, avec Félix Guattari), en passant par Différence et Répétition (PUF, 1968) et Le Pli (Minuit, 1988). Ce dernier ouvrage, paru un an après la mort de Ruyer, est le seul, dans le paysage philosophique de l’époque, à rendre hommage au penseur disparu. Il ne saurait être question ici de retracer l’influence de Ruyer à l’intérieur de tout le corpus deleuzien. On se contentera seulement de rappeler l’usage très important de Ruyer dont témoigne Qu’est-ce que la philosophie ?. Ce livre apparaît à plusieurs égards comme une machine de guerre contre la phénoménologie, constamment présente, à travers les œuvres de Husserl, d’Erwin Straus, de Merleau-Ponty et d’Henri Maldiney, et constamment renvoyée à ses propres faiblesses. Contre la transcendance, le corps et les phénomènes, Deleuze promeut l’immanence, le cerveau et les forces. Ruyer, en posant l’autopossession des formes « vraies » (c’est-à-dire autoformatrices) par elles-mêmes, a l’intuition du plan d’immanence et de la consistance effective du réel et de la pensée. Dans cette entreprise, au cours de laquelle la phénoménologie se voit toujours surprise en train de réintégrer par la bande des éléments de transcendance qui dénaturent l’immanence pure, Ruyer fait l’objet d’un véritable travail d’appropriation par Deleuze, sensible en particulier dans la conclusion de l’ouvrage. Non seulement Néo-finalisme est explicitement cité [31] , mais il semble inspirer en profondeur l’écriture de Deleuze. Qu’on considère par exemple le développement suivant :

[…] si les connexions nerveuses et les intégrations cérébrales supposent une force-cerveau comme faculté de sentir coexistante aux tissus, il est vraisemblable de supposer aussi une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus embryonnaires, et qui se présente dans l’Espèce comme cerveau collectif ; ou avec les tissus végétaux dans les « petites espèces ». Et les affinités chimiques et les causalités physiques renvoient elles-mêmes à des forces primaires capables de conserver leurs longues chaînes en en contractant les éléments et en les faisant résonner : la moindre causalité reste inintelligible sans cette instance subjective. Tout organisme n’est pas cérébré, et toute vie n’est pas organique, mais il y a partout des forces qui constituent des micro-cerveaux, ou une vie inorganique des choses [32] .


Ruyer invoquait également, dans un autre ouvrage, un « cérébro-morphisme » et concevait l’ensemble unitaire de l’espace-temps comme « cerveau du monde » [33] . Pour Ruyer, c’est le cerveau et non le corps qui est le critère décisif de la distinction homme-animal. La complexification de la vie est un mouvement de cérébralisation. Deleuze s’inspire de Ruyer dans ce débat fondamental, et proclame, en opposition à la phénoménologie merleau-pontyenne notamment, que c’est le cerveau qui pense et non le corps. Il finit par se déclarer vitaliste, dans les termes de Néo-finalisme, en opérant à la suite de Ruyer, qu’il ne cite ici qu’allusivement, une distinction entre deux types fondamentaux de finalisme. Il écrit, à ce propos :

Le vitalisme a toujours eu deux interprétations possibles : celle d’une Idée qui agit, mais qui n’est pas, qui agit donc seulement du point de vue d’une connaissance cérébrale extérieure (de Kant à Claude Bernard) ; ou celle d’une force qui est, mais qui n’agit pas, donc qui est un pur Sentir interne (de Leibniz à Ruyer). Si la seconde interprétation nous semble s’imposer, c’est parce que la contraction qui conserve est toujours en décroché par rapport à l’action ou même au mouvement, et se présente comme une pure contemplation sans connaissance [34] .


Il s’agit là d’une explicitation précieuse de différents passages de Néo-finalisme tirés du chapitre XVIII, qui désigne, à la suite de Ruyer, le panpsychisme qu’appelle toute doctrine de la finalité.

Peut-on espérer que Ruyer ne soit pas seulement reconnu par le petit nombre de ses pairs, au gré d’« amitiés stellaires », mais qu’il puisse être lu par tous sans avoir à passer par les procédés déroutants de La Gnose de Princeton ? Alors, de la « gnose », on pourrait remonter au « connaissable au-delà de l’observable », dont Ruyer a exploré pour nous toutes les richesses et les implications.
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Chapitre Premier. Le Cogito axiologique




Le problème de « l’existence de Dieu », accompagné du problème des « attributs de Dieu », est aujourd’hui démodé. La forme, en tout cas, de ce problème se ressent d’une contamination malencontreuse de la philosophie par la religion, et par une religion encore primitive. Comme devant beaucoup de notions religieuses ou semi-religieuses, la question spontanée, aujourd’hui, n’est plus « Est-ce vrai ? » mais « Qu’est-ce que cela signifie ? ». La substitution d’un problème de sens à un problème d’existence est caractéristique. En fait, le véritable athéisme se définit beaucoup moins par la non-croyance en un être nommé Dieu, que par la non-croyance en un sens quelconque de l’univers.

On gagne visiblement à poser un problème de sens plutôt que d’existence. Même ceux qui sont tentés de répondre négativement ont au moins l’agréable impression de savoir ce qu’ils nient, au lieu qu’avec les questions traditionnelles, « la guerre que se font le déiste et l’athée semble avoir pour cause la question de savoir s’il faut appeler Dieu “Dieu”, ou lui donner un autre nom » [1] .

Le parallélisme entre le problème de Dieu et le problème du Sens se retrouve aussi entre les types d’arguments. L’argument a priori, ou ontologique, devient, dans l’ordre du Sens, le « Cogito » axiologique.

De même que l’argument ontologique prétend montrer qu’il est contradictoire de nier l’existence de Dieu, le « Cogito » axiologique veut montrer qu’il est contradictoire de nier absolument la finalité et le sens en général. Mais tandis que l’argument ontologique, sous beaucoup de ses formes classiques, fait l’effet d’un misérable sophisme, le « Cogito » axiologique est parfaitement irréfutable.

* * *

Il est absolument évident qu’au moins un être dans l’univers « offre » un sens : l’homme. Non pas l’homme en général, mais chaque homme, chaque « je », quand il est le sujet qui parle ou agit. Chacun trouve assez facilement les autres « absurdes » et il accueille très volontiers les nombreux et ingénieux systèmes qui considèrent les hommes comme des marionnettes fonctionnant sous l’action de pures causes. Mais, seuls, quelques spéculatifs sophistiqués peuvent faire semblant de ne pas excepter leur « personne parlante » du domaine de validité de tels systèmes. Il est bien clair qu’affirmer en général que tout acte est un pur effet de causes, et n’a ni fin ni sens, c’est proférer une absurdité exactement parallèle à celle de certains déments qui disent : « Je suis mort », ou : « Je n’existe pas. » Car celui qui affirme, affirme comme vrai, et avoue donc qu’il a cherché le vrai, ce qui est fondamentalement incompatible avec le fait d’avoir été mû par de pures causes. Donnons quelques exemples.

a) Un behaviouriste de stricte observance et dogmatique, qui ne fait pas du behaviourisme une simple méthode provisoire, affirme que le comportement des êtres humains, lui compris, peut toujours se décrire en termes de stimulus-réponse, et que la liaison stimulus-réponse, si compliquée qu’elle puisse être par les mécanismes intermédiaires, a toujours le caractère d’une chaîne causale, et s’effectue de proche en proche, en conformité stricte avec la causalité de type mécanique. Mais si, par hypothèse, les paroles ou écrits du psychologue behaviouriste sont de simples réponses à des stimuli, comment et de quel droit croit-il avoir raison sur ses adversaires, les « psychologues de la magie et de la superstition » ? Ses réponses, comme le rougissement du tournesol, sont des faits réels. Mais « fait » n’est pas synonyme de « proposition vraie », et les réponses de ses adversaires sont des faits, tout autant que les siennes. Pourquoi la valeur de vérité s’attacherait-elle aux uns plutôt qu’aux autres ? Imaginons qu’à un behaviouriste défendant son système, on réplique impoliment : « Ce que vous dites là n’a aucun sens. » Il est probable que le behaviouriste sera offensé. Et pourtant l’interrupteur ne fait que reprendre la thèse même de celui qu’il attaque. Si, par contre, un admirateur s’écrie : « Vous avez raison, comme c’est vrai ! » son approbation est une réfutation : un pur effet ne peut avoir ni raison ni tort. Le propre des doctrines purement « causalistes », c’est d’être réfutées aussi bien par approbation que par critique. Alors qu’à l’inverse, le propre de la doctrine du « sens », c’est d’être confirmée autant par dénégation que par approbation.

b) Köhler [2]  plaisante sur la thèse behaviouriste – ainsi que sur la thèse associationniste en général – et regrette ironiquement qu’elle ne soit pas vraie. En effet, dit-il, « j’ai promis à un éditeur de New York, pour dans peu de mois, le manuscrit de cet ouvrage ; je dois le rédiger en anglais, alors que ma langue maternelle est l’allemand. Quel dommage que je ne puisse laisser jouer tranquillement mes “réponses aux stimuli”. En fait, j’éprouve devant les difficultés de la tâche un sentiment désagréable, “une obscure pression qui tend à se développer en un sentiment d’être traqué” ».

Sa thèse, la thèse bien connue de la Gestaltpsychologie, c’est qu’un acte est de nature dynamique et non mécanique, que la tension psychologique de la tâche, de la fin à réaliser, correspond à une tension dynamique dans le plan physiologique. Le sens, l’ordre des actes dans l’espace et le temps « est une représentation fidèle d’un ordre concret correspondant dans le contexte dynamique sous-jacent ».

La thèse « gestaltiste » a un meilleur aspect que la thèse behaviouriste ou mécaniste ; elle semble rendre mieux justice à la réalité de la tension, de l’effort dirigé. Mais, philosophiquement, elle ne vaut pas mieux. Si la rédaction de son manuscrit correspond simplement à l’établissement d’un équilibre dans « son contexte physiologique sous-jacent », on ne voit pas pourquoi Köhler doit se tourmenter plus que s’il avait à laisser jouer des réponses à des stimuli. Mais on ne voit pas, surtout, pourquoi son manuscrit aurait la moindre valeur philosophique, la moindre valeur de vérité. L’auteur, après avoir écrit, sera simplement dans un état plus agréable de détente, sans « obscure pression » intérieure. Certes, il nous répondra que cette détente ne sera acquise que si la tâche est non seulement terminée mais « menée à bien », réussie, à ses yeux. Soit, mais alors il est clair qu’il ne s’agit plus de dynamisme pur, et qu’il y a finalement coïncidence, si la tâche est réussie, non avec un état d’équilibre, mais avec un idéal, et que l’activité préalable avait un sens, non seulement comme un vecteur en physique, mais comme une intention consciente.

c) Pour aller plus vite, introduisons à la fois plusieurs autres représentants de la thèse générale qui prétend expliquer l’activité humaine par des impulsions a tergo et non par un effort pour se conformer à des normes : un biologiste scientiste, un psychiatre à l’ancienne mode qui ne veut connaître que des troubles physiologiques, un psychanalyste freudien, un adlérien, un sociologue marxiste, et un disciple de V. Pareto. Imaginons qu’ils écoutent tous ensemble un homme en train d’exprimer à un ami, avec une vivacité anormale, ses opinions politiques.

Le psychiatre : « Cet homme fait une crise d’hypomanie. »

Le Freudien : « Cette défiance de l’autorité trahit une haine infantile du père. »

L’Adlérien : « Quelle infériorité travaille-t-il à compenser ? »

Le disciple de Pareto : « Quels sont les “résidus” sous les “dérivations” verbales ? »

Le Marxiste : « À quel intérêt de classe obéit-il ? C’est un intellectuel bourgeois faisant sa crise pseudo-démocratique. »

Le disciple de Rabaud : « Pur effet d’un métabolisme dérangé, peut-être d’une déficience en calcium. »

Toutes ces interprétations ont leur intérêt, à la condition qu’elles ne prétendent définir que des éléments perturbateurs, perturbateurs d’une activité fondamentalement autonome, ou ayant sa loi dans la fidélité à un ordre de vérité ou de valabilité idéale. Il faut, qu’au fond, l’ami qui écoute tout bonnement, et cherche à comprendre et à juger, ait raison de chercher avant tout des raisons à ces discours passionnés. Mais si les interprétations savantes prétendent se suffire à elles-mêmes, et dispenser de la simple question de savoir si le discoureur a raison ou non, ou si les paroles proférées ont un sens, elles tombent dans l’absurde. D’abord, elles se contredisent entre elles. Les opinions politiques de X ne peuvent être expliquées à la fois par sa physiologie, par ses complexes infantiles, par sa libido, et par ses intérêts de classe. À vrai dire, les savants diagnostiqueurs pourraient s’arranger entre eux, à l’amiable, pour construire un parallélogramme des forces, dont la résultante serait le comportement du patient. Mais les curieuses querelles en cours, par exemple entre psychanalystes et marxistes, montrent que cet arrangement à l’amiable n’est guère possible, et que, chacun, prétendant tout expliquer, contredit tous les autres.

Que si le matérialiste ou le psychanalyste recherche les vraies causes des actions humaines par un souci acharné et héroïque de la vérité, ces doctrines redeviennent aussitôt valables, mais en renonçant du même coup à leurs prétentions hégémoniques. Elles ne sont plus que des contributions à la vérité. Leurs adeptes peuvent dire alors, comme Max Weber : « Le vrai, il n’y a que cela de vrai. »

La forme axiologique du « Cogito » a été, comme on sait, découverte par Lequier [3] , sous un aspect encore différent, ou apparemment différent, celui de la liberté : « Je cherche une première vérité, donc je suis libre. La liberté est la première vérité que je cherchais, puisque la recherche de la connaissance implique la liberté, condition positive de la recherche. » La structure du raisonnement est, encore une fois, la même. Le contenu même est au fond identique, car la liberté ainsi trouvée est corrélative de la fin et du sens. La liberté consiste à travailler à une fin selon une norme (ici, la règle de recherche du vrai). Elle est synonyme d’activité finaliste et non de « libre arbitre », ou de « spontanéité » pure, ou de « non-prévisibilité », ou de « liberté absolue existentielle ». Elle n’est pas incompatible avec toute motivation, mais seulement avec une causalité a tergo, transmettant une simple poussée.

Renouvier [4]  a systématisé l’argument de Lequier en développant une phrase de ce dernier : « Deux hypothèses : la liberté ou la nécessité. À choisir entre l’une et l’autre, avec l’une ou avec l’autre », et en la compliquant par la notion d’un choix moralement supérieur, en accord avec la raison pratique. Nous laisserons de côté ces complications, et nous reprendrons seulement à Renouvier la forme du double dilemme. « Lequier, dit Renouvier, a montré que l’option demandée par l’alternative “nécessité ou liberté”, si on la considère dans la détermination de conscience du philosophe, est dans la dépendance de la même alternative considérée in re, ou quant à la vérité externe de la chose. » Il n’y a que quatre hypothèses possibles :


	
1.Déterminé, j’affirme mon déterminisme.




	
2.Libre, j’affirme mon déterminisme.




	
3.Déterminé, j’affirme ma liberté.




	
4.Libre, j’affirme ma liberté.






Les hypothèses 1 et 3 sont à éliminer comme sans valeur possible de vérité, puisque mon affirmation n’est qu’un simulacre d’assertion, effet de pure cause a tergo, par hypothèse. Restent donc 2 et 4. Dans les deux cas, mon affirmation, cette fois, a un sens, et mérite d’être prise en considération. Mais – de la même manière que le doute cartésien est identique à la certitude d’exister – si j’affirme le déterminisme comme une vérité, cette affirmation revient à affirmer que j’ai cherché la vérité. L’on ne peut chercher que librement. L’affirmation ou la négation de la liberté reviennent au même ; la négation de la liberté – en paroles ou dans ma conscience philosophique – revient à l’affirmer in re. On voit que toute la force du double dilemme est empruntée à l’argument de Lequier.

La complexité de la forme renouviériste n’est pas sans danger. Elle risque de faire paraître sophistique un argument inattaquable. Rien de plus facile que de caricaturer l’argument pour des esprits distraits. Soit à prouver, non ma liberté, mais mon infaillibilité. On peut dire alors :



[image: ]1.	Faillible (en fait), j’affirme ma faillibilité.	2.	Infaillible	—	—	—	—	3.	Faillible	—	—	mon infaillibilité.	4.	Infaillible	—	—	—	—







1 et 3 sont à éliminer, puisque, faillible en fait, ce que je dis ne compte pas. Restent à prendre au sérieux 2 et 4. Mais 2 est contradictoire. Reste donc 4. C. Q. F. D. Ce n’est évidemment là qu’une caricature. La faillibilité ne disqualifie pas absolument mes assertions, comme le fait le déterminisme. La contradiction de 2 montre que l’affirmation d’infaillibilité implique une contradiction logique, et c’est elle qui doit être éliminée.

Ce qui donne au double dilemme son aspect sophistique, même dans ses applications légitimes, c’est que les énoncés de l’alternative in re ou, comme dit encore Renouvier, « quant à la vérité externe de la chose », sont déjà des énoncés philosophiques, écrits ou parlés, impliquant des prises de position hypothétiques, non des faits réels se présentant eux-mêmes. « L’hypothèse que x est un fait » n’est pas équivalente à « x (comme fait donné) ». Quand je dis, dans le double dilemme : « Déterminé, j’affirme… » ou « Libre, j’affirme…, etc. », l’argument entend : « Déterminé en fait » ou « Libre en fait ». Mais, puisqu’il s’agit d’un argument que j’énonce, le soi-disant fait est lui-même l’objet d’une supposition, d’un jugement incertain. Et la preuve, c’est que, finalement, je rejetterai le soi-disant fait du déterminisme. L’énoncé de l’hypothèse sur le fait doit donc explicitement former comme une première couche, encore plus fondamentale que l’alternative in re :



[image: ]1	1	2	3	Je suppose que	déterminé en fait	j’affirme le déterminisme.	Je suppose que	libre en fait	j’affirme le déterminisme…, etc.







Dès lors, les soi-disant faits n’en sont pas, on le voit bien. Le double dilemme se met donc dans la mauvaise situation de l’argument ontologique classique, qui, lui, suppose l’idée de l’Être parfait, avant de constater que la perfection implique l’existence. Il suppose donc aussi l’existence, et ne la prouve pas, puisqu’il suppose l’idée du parfait, censée contenir l’existence in re :



[image: ]1	2	3	Je suppose	l’idée du parfait	et cette idée implique l’existence in re du parfait.







Le « fait », la vérité in re, est ici dans la case 3, au lieu qu’elle est dans la case 2, pour l’argument de Renouvier. Mais, dans les deux cas, le « Je suppose » empêche que l’on prenne au sérieux le fait, soit dans l’argument de Renouvier, soit dans l’argument ontologique.

Si le double dilemme de Renouvier est valable pourtant, c’est que la supposition fondamentale elle-même (couche no 1), quel que soit son contenu, est déjà manifestation expresse de liberté. Dire « je suppose », c’est déjà être libre, c’est aussi montrer que l’on cherche le vrai, et que l’on sait d’avance qu’il y a une vérité. Tant de complication revient au fond à la forme simple de l’argument de Lequier. Toute assertion, venant après une recherche, quel que soit son contenu, implique le primat du vrai, de la liberté, du « sens », de l’existence comme activité sensée. L’argument de Lequier, le « Cogito » cartésien sont des arguments identiques [5] . Ils ne sont valables que dans leur portée axiologique.

Le double dilemme, toute précaution prise, peut toutefois être conservé, comme une sorte de balance sensible, de trébuchet à essayer les concepts équivalents. Il prouve immédiatement qu’il y a un sens dans l’activité humaine, et qu’une philosophie totalitaire de l’absurde est absurde :
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