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Nous errons dans des temps qui ne sont pas les nôtres

Blaise Pascal





I

AVOIR LE TEMPS





Manquer de temps

Nous n’avons plus le temps. Nous sommes, sur cette planète, des centaines de millions dans ce cas, qui répétons plusieurs fois par jour : « Je suis désolé, je n’ai pas le temps. » On aurait voulu écouter mieux ce qu’autrui nous disait, s’asseoir, creuser le sujet. On aurait désiré ne pas s’agacer ni abréger la discussion, et aussi répondre posément au téléphone, et ne pas simplement écrire : « Pas possible, navré », à une demande importante. On aurait voulu s’attarder avec cet enfant singulier qui nous posait une question. Et peut-être lire calmement ce volume sur les manières de vivre à bord d’une station spatiale. Ou encore paresser un peu plus longuement le matin, pour écouter les bruits de la nature à l’heure où les bourgeons éclosent.

Mais voilà, pas le temps pour ceci ni pour cela. On oppose au réel un même régime pressé. On marche un peu plus vite, on parle un peu plus fort. On travaille du matin au soir. On regarde droit devant, obligeant ceux qui veulent nous interpeller à accélérer le pas, nous hâtant nous-même pour rejoindre d’autres personnes. Nous sommes ainsi des cohortes, lancées sur les voies rapides de la vie, parties à l’assaut de l’avenir, que des idées d’obligation, de projet, de crédit, de jours meilleurs et de vacances prochaines, éperonnent comme si nous en étions les destriers. Les to do lists sont nos tonneaux des Danaïdes, qui se remplissent à peine biffées. Dans les registres oubliés des boîtes de messagerie, de petits drapeaux coupables signalent que les devoirs n’ont pas été remplis. Parfois, tous ces manquements donnent le vertige. Car ce qui est fait s’oublie vite, ayant trouvé sa place dans un passé avalisé, tandis que ce qui reste à faire s’impose, impérieux, comme un défi pour demain. Tu seras à la hauteur ! Et tu seras à l’heure !

Effectivement, le monde est à l’heure. Le respect des engagements est une politesse sociale élémentaire. Et la tâche de chaque jour s’accomplit, non sans fierté. Ce n’est pas parce que l’on se hâte que l’on bâcle. Le respect des cadences, tout coercitif qu’il soit, n’empêche pas que l’on puisse mener à bien le travail entamé, ni honorer ses obligations. Il a fallu courir, foncer même, manger à peine, mais au bout du jour le compte y est. On a fait ses heures, comme le dit l’expression profonde, heures qui ont accouché d’un résultat satisfaisant. Ce n’est pas toujours le burn-out, cette douleur du faire impossible. Dans la majorité des cas, le faire est possible, et d’ailleurs on en vient à bout : le résultat est là.

Mais demeure cette petite voix qu’il faut écouter mieux : « J’ai l’impression de ne pas avoir le temps. » C’est dit comme cela, entre deux cadences, entre la dernière session sur Zoom et la préparation du dîner, en quittant un chantier ou dans l’embouteillage qui sépare deux réunions. Ou encore à propos d’une personne que l’on aimerait voir, d’un livre que l’on regrette de n’avoir pas entamé. « J’aurais aimé, mais je n’ai pas le temps… ». Que dit cette excuse, derrière laquelle le moi s’abrite ? Elle dit que le sujet se dédouane en incriminant le temps manquant. Ce n’est pas moi, semble-t-il dire, c’est le temps que je n’ai pas. Or bien sûr, cette excuse est parfois trop facile. Elle peut même apparaître de mauvaise foi. Car après tout, ce n’est pas le temps qui décide que l’on ne peut voir un ami, c’est plutôt l’amitié qui ne s’impose pas suffisamment, la personne qui ne fait pas le choix de cultiver en priorité une relation. On est libre, et le temps n’y change rien. Lui faire endosser toute la responsabilité de nos attitudes est trop facile. Si je n’ai pas lu ce livre, ce n’est pas parce que je n’ai pas le temps, c’est plus justement parce que j’ai choisi d’en privilégier d’autres. Le problème, alors, ne serait-il qu’individuel ? N’est-ce qu’une question de choix ?




L’étrange dépossession

Le temps est la chose la plus essentielle que chacun possède en propre et dont il peut, en théorie, faire ce qu’il veut. Vivre n’est rien d’autre que d’avoir du temps. Mais ce bien précieux a deux destins courants. D’abord, il est pris par la société, accaparé par le travail et par des structures qui nous dépassent. Ensuite, et c’est le deuxième destin qui dépend davantage de chacun, ce temps, nous le dépensons largement, sans compter. Nous en sommes prodigues, nous donnons des heures et des jours à autrui ou à certaines activités futiles, sans toujours nous rendre compte que les minutes ne passent qu’une fois. Sérieux et même maniaque pour tant de détails, l’individu traite souvent son temps avec une belle insouciance. Lui qui hésite parfois à donner quelques euros se montre d’une générosité étonnante dans ses dépenses temporelles. La vérité est pourtant que le budget de jours dont chacun dispose n’est pas extensible, d’autant qu’il est impossible d’en connaître à l’avance le terme. Mais nous vivons comme des immortels, donnant des mois, parfois des années, à des choses ou des relations qui ne méritent pas toujours une telle prodigalité.

Cette légèreté de cigale a toutefois un charme profond ; sans elle, la vie virerait vite à la gravité. Elle deviendrait sourcilleuse sur la dépense, renâclant à allonger quelques minutes supplémentaires. Mais à quoi bon, puisque les secondes fuient, qu’on le veuille ou non ? Les cigales du temps ont leurs raisons : elles profitent de l’été car elles savent que la belle saison a une fin, et plutôt que d’en répéter la leçon mélancolique, qui est sue par tous, elles dansent et boivent et chantent. L’automne, quoi qu’il arrive, viendra bien assez vite. L’insouciance, en l’occurrence, est peut-être sagesse. Elle est en tout cas le désir de ne pas se gâter par avance l’existence, en convoquant trop tôt une mélancolie qui amplifiera sur le tard. Pour cette raison, ni le sérieux ni la gravité ne sont des remèdes universels à la question du temps. Les frivoles, qui ne le sont parfois que de façade, sont peut-être les plus philosophes.

Mais tout change lorsque l’on s’entend répéter souvent : « Je n’ai pas le temps », et que ces mots deviennent une plainte, voire le sujet d’une révolte. Là, le sérieux s’impose. La cigale ne chante plus, et peut-être même se rebelle-t-elle de n’avoir plus l’occasion d’être joliment négligente. Il faut compter, travailler, s’appliquer, toujours agir, et même alors, le temps lui manque. Non seulement elle ne le dépense pas dispendieusement, mais encore doit-elle constater qu’elle n’en a presque plus. Où est-il passé, alors ? Car du temps, chacun en a chaque jour autant qu’un autre. Une journée compte universellement vingt-quatre heures. Où est alors ce temps ? Où s’envolent les minutes et les heures de ceux qui déplorent la pénurie et, au contraire de Proust, vivent dans la perte du temps recherché ? Les raisons psychologiques, les choix et les habiletés d’organisation peuvent en partie expliquer cette fuite dont elles désespèrent, mais en partie seulement car on entend aussi des gens très scrupuleux et ordonnés le prononcer, ce constat : « Je n’ai pas le temps » ! Que signifie ce paradoxe ? En effet, il est paradoxal de se plaindre de manquer de quelque chose que l’on a. S’ils n’avaient pas le temps, stricto sensu, ces gens-là seraient morts. Or ils vivent, et pourtant ils affirment manquer de ce qui est la condition de leur existence ! De quoi, alors, se plaignent-ils exactement ? De quoi leur déploration est-elle le symptôme ? Comment expliquer cette contradiction ?

En vérité, elle est le signe que leur temps ne leur appartient pas. Ces heures et ces jours qui devraient être à eux parce qu’ils sont consubstantiels à leur existence, leur sont comme subtilisés. Par ce constat de n’avoir pas le temps, l’individu introduit une scission dans sa vie, une scission fondamentale qui fait la différence entre un temps qui n’est pas à lui (alors qu’il est le temps de son existence), et un temps dont il rêve, qui pourrait être sien. Si ce temps n’est pas à lui, c’est que ce temps est accaparé, que ce soit par une structure ou par d’autres individus. Son problème est précisément qu’on s’est emparé de son temps, et donc de sa vie. Tout son temps, déplore-t-il, est du temps programmé, du temps socialement transformé. Et le temps dont il rêve, délié et libre, rimerait avec une solitude fantasmée. Mais celle-ci semble trop souvent impossible, d’où sa colère quand on lui objecte que tout cela n’est qu’une question psychologique de choix et de priorité. L’objection est inaudible, tant l’individu sent combien des obligations professionnelles, familiales et sociales se sont immiscées dans sa temporalité jusqu’à en régler les détails. Il éprouve que le temps programmé dans lequel il vit n’a pas été organisé par lui, et que sa vie entière est réglée par des contraintes, des volontés, des intentions qui ne sont pas les siennes.

Ainsi, sous ses airs de constat dépité, le célèbre « je n’ai pas le temps » trahit une dépossession, suivie parfois d’une volonté de rentrer dans son droit. Rien ne semble plus juste que de disposer de son temps, puisque ce n’est que cela, vivre : avoir du temps. Or rien n’est si commun que d’en manquer, de le donner ou d’en être dépouillé, même sans intention malfaisante… Pourtant le résultat est là : mon seul bien devient aliéné.

Cette prise de conscience provoque un puissant déniaisement. On croyait naïvement le temps distribué à chacun de manière impartiale ; on le jugeait indifférent depuis son intouchable neutralité métaphysique – car quoi de plus neutre que le Temps, quoi de plus insensible aux affaires humaines que ce mystère cosmique ? Et l’on comprend plutôt que cette indifférence n’est que physique et métaphysique, alors que, concrètement, le temps fait l’objet d’une âpre lutte, allant jusqu’au vol. Cette lucidité nouvelle change tout ! On ne peut plus se retrancher derrière le fatalisme poétique qui admet, impuissant, la loi universelle selon laquelle le temps a toujours soif. Car il semble bien que ce soit l’autre, parfois, qui ait soif de mon temps. Au lieu de l’implorant « Oh temps, suspens ton vol », il conviendrait plutôt, sous le mode de la réclamation, que l’on suspende le vol du temps ! Car ce n’est pour certains que rapine, larcin, et en définitive, il ne reste rien… Alors qu’il y avait tant et tant de temps… Étrange avoir, qui est aussi de l’être.




Un problème de qualité

Le temps a mille visages. Il est partout, et toujours changeant. Il est le passé et le futur, le présent et le devenir. Il est un mystère défiant notre compréhension, une étrangeté qui englobe la vie comme la mort. C’est le plus vaste des sujets, qui met notre langage à rude épreuve, puisque jamais les mots ne paraissent si maladroits que lorsqu’ils doivent caractériser ce milieu omni-englobant en lequel l’être tout entier prend place, apparaît et disparaît, conservant une identité malgré sa constante variabilité. Le temps est à jamais le tremplin vers la métaphysique.

Il est aussi très concret, très quotidien, et c’est par là que l’on a choisi de commencer. Ainsi de cette personne qui se plaint de manquer de temps, et chez qui l’on a cru déceler un conflit entre son temps à elle et le temps qui, en elle, est programmé par la société. Mais ce diagnostic nous aide-t-il à bien poser le problème ? Il est des diagnostics qui, sans être faux, laissent les patients désemparés. Ils en savent davantage sur leur mal, mais soit qu’aucune thérapeutique n’existe, soit qu’on leur apprenne que ce qu’ils ont, en réalité, est le propre de la condition humaine, ils doivent se résigner. Avoir identifié de quoi ils souffrent ne change rien à leur vie. Leur lucidité nouvelle n’est suivie d’aucun effet et ne les aide pas à y voir clair.

N’est-ce pas le cas ici ? Le premier diagnostic posé semble établir que le problème des achrones est que leur temps manquant est en réalité un temps subtilisé par la société. Ce n’est pas faux, mais où cela peut-il mener, de se rendre compte que vivre en société impose de contracter de multiples obligations ? On est toujours engagé çà et là, lié aux proches, contraint par un métier, des activités ou des engagements. Si toutes ces relations sont responsables du fait que l’individu se sente dépouillé du temps qu’il a, alors des scénarios de rupture doivent être envisagés. En faisant le vide, en simplifiant, en cassant même des alliances, il en retrouvera vite, du temps, et même des masses considérables. Mais saura-t-il qu’en faire ?

Pour certains, la rupture avec la société est une thérapeutique salutaire. C’est en se recentrant qu’ils parviennent à trouver un rythme soutenable. Pour d’autres, quitter un métier ou s’absenter d’un foyer est une idée aussi impensable que désagréable. Et quoiqu’ils manquent en permanence de temps, ils aiment se sentir occupés, voire dépassés. Cette frénésie qu’ils incriminent non sans une certaine fierté leur est essentielle.

Opposer l’individu et la société de manière ainsi rousseauiste ne semble donc pas la voie. On a là trop de victimologie, trop de déresponsabilisation à bon compte. L’individu aurait le temps, c’est la société qui le lui vole : ce n’est pas toujours faux, mais c’est trop abstrait, car ce vol du temps, souvent consenti, appartient à un réseau extrêmement dense d’échanges et de contreparties qui lient les deux entités. Certaines sont indissolubles, d’autres économiquement nécessaires, d’autres encore essentielles et désirables. Régler le problème par la fuite ne peut donc être une solution universelle, même si elle a de tout temps inspiré des destinées, des retraites, des robinsonnades.

Il nous faut donc une autre hypothèse pour expliquer le paradoxe qu’une personne a du temps (puisqu’elle est en vie), mais qu’elle manque de temps et s’en plaint. Au sein de son temps, il y a bien une scission, c’est certain, qui explique le paradoxe qu’à la fois elle ait et elle n’ait pas, ce que, fondamentalement, elle a. Une telle scission ne peut être simplement considérée comme une opposition entre le temps de l’individu et le temps de la société. Il y a un autre clivage.

Certes, on peut avoir du temps en quantité, mais de piètre qualité. La clé du rapport au temps, c’est qu’il peut se dire et se vivre de deux manières, suivant la quantité et la qualité. Ce sont deux perspectives très différentes, qui parfois se rejoignent car il faut avoir au moins une quantité de temps pour qu’il soit de qualité, et parfois se séparent. Le paradoxe de ne pas avoir ce que l’on a par ailleurs, se laisse ainsi expliquer. Celui qui se plaint de ne pas avoir de temps, déplore en réalité manquer de temps de qualité.

Mais un nouveau problème s’annonce. Car qu’est-ce qu’un temps de qualité ? Comment le caractériser ? Comment faire droit à la multiplicité des appréciations subjectives sans rester au niveau de l’opinion capable de tout sanctifier, mais en allant vers les couches de fond, où la qualité de temps peut se révéler universelle ? Tel est le défi qui nous attend, en écho au concept théorisé dans le Traité des libres qualités, et sous un angle ici plus concret et plus existentiel. Je suis persuadé que la qualité est l’affaire du siècle et qu’une méditation approfondie sur ce qu’elle signifie peut ouvrir la voie à des pratiques plus justes, notamment dans le triangle écologie/économie/technologie. Comme qualité de vie et qualité de vie au travail, elle est un enjeu politique : sans doute la plus centrale des revendications, au service de laquelle doivent se mettre les pouvoirs et les moyens.

C’est dans le sillage de ce travail que s’inscrit la présente réflexion avec la notion de qualité de temps. Il faudra chercher à lui donner une consistance, il faudra façonner certains marqueurs qui permettent de la repérer. Mais il faudra aussi l’inscrire dans une histoire, dont on remarquera bien vite qu’elle peut se lire comme l’histoire de la quantification du temps. Depuis les antiques clepsydres jusqu’aux horloges atomiques, le projet d’une maîtrise du temps par sa mesure précise n’a fait que s’affiner. Elle est aujourd’hui la base de toute notre architecture sociale, de notre logistique comme de nos mentalités. Des milliards d’horloges sur la planète, synchronisées, affichées sur les écrans et régissant les microprocesseurs, dictent au monde son cours, organisent l’économie, les médias et la vie courante. La quantité de temps, c’est l’arithmétique élémentaire de l’existence. On verra comment les idéologies du Destin, du Progrès puis aujourd’hui de l’Hypertemps et du Délai ont interprété la notion. Néanmoins, une chose est d’emblée sûre : le temps n’a jamais été autant présent en quantité, mais sa qualité n’a jamais été aussi problématique.




Les giga-sabliers existentiels

Un bateau empli de sable, voilà parfois l’image qui me vient lorsque je pense au temps qui me reste. Les jours optimistes, j’imagine une vaste péniche, de celles que l’on utilise pour acheminer les minerais vers les ports. Les jours de méforme, s’impose l’idée d’une embarcation plus modeste à la contenance réduite. Variant au gré des humeurs, le gabarit de la benne flottante où s’entasse mon futur est impossible à déterminer. Ce n’est que rétrospectivement que l’on pourra dire sa taille réelle. La vraie limite de la connaissance, c’est l’avenir. Pour l’heure, regardant les péniches descendre impassibles le fleuve, je m’amuse à des supputations que je sais vaines. Je jauge leur volume, j’imagine les tonnes de sable qu’elles pourraient contenir. Parfois, l’une de ces puissantes machines me plaît particulièrement en raison de ses proportions et de sa couleur. Je l’élis alors comme le symbole chiffré des années qui me sont réservées, et je m’imagine jouant dans cet immense bac à sable, dont les grains fuient cependant en silence par un petit trou dans la coque connu de moi seul.

Ces divagations sont nées de calculs sur la contenance d’un sablier. Dans un petit modèle, 3,9 grammes passent par minute d’un vase à l’autre. Un sablier qui permet de compter une heure voit s’écouler 234 grammes de sable ; si l’objet existait pour mesurer vingt-quatre heures, il verrait tomber 5 kilos et 616 grammes. Poursuivant ces multiplications jusqu’à atteindre un mois, puis un an, puis plusieurs dizaines d’années, j’en viens à calculer le poids colossal de sable que devrait renfermer le fantasmatique giga-sablier existentiel qui s’accorderait à mon espérance de vie. Soyons précis, sans état d’âme : ayant passé les quarante-sept ans à l’heure où j’écris ces lignes, au tout début du confinement imposé pour contrer le Covid-19 (18 mars 2020), cet étrange instrument verrait encore passer 88 143 kilos de sable s’il me restait 43 ans à vivre, et 49 196 kilos s’il devait s’agir de 24 années. Soit respectivement 60 et 32 mètres cubes. D’où le bateau et ses différents gabarits.

Est-ce cela, avoir le temps ? Et est-ce un procédé intellectuellement probant, que d’agrandir par l’imagination le petit instrument qui indique la cuisson des œufs à la coque jusqu’à lui faire mesurer le temps de cuisson du restant d’une vie, si l’on peut dire ? Nous fait-il pénétrer dans les arcanes du temps ? Au moins a-t-il le mérite de rendre très concrètes les grandes quantités. La péniche reste immense et la dune, bien lourde. Lorsque ses proportions sont ainsi augmentées, le sablier perd sa connexion mélancolique avec le monde déprimant des symboles terminaux, tels la faux, le crâne ou la bougie éteinte, pour témoigner plutôt de l’abondance de ce qui reste à brasser. Quatre-vingt-huit tonnes, c’est colossal. Dürer, Verlaine et la grande cohorte des artistes saturniens auraient peut-être moins pleuré s’ils avaient choisi des instruments d’un gabarit plus optimiste. Suscitées par les sabliers vite épuisés de leurs cabinets d’étude, leurs lamentations se seraient tues devant les tonnages effarants de dispositifs correctement mis à l’échelle.

La quantité est grande maîtresse de sagesse relativiste. Certes, je parle du milieu de la vie, ou du moins de ses alentours. J’aurais peut-être l’air moins bravache s’il ne me restait qu’une petite barque de temps, ou un maigre tas de sable et de jours, tellement léger que le vent pourrait suffire à en assurer la lévitation. Mais chaque âge a sa philosophie, chaque pensée exprime la chronobiologie dont elle émane. Et surtout, soyons fraternels envers les prédécesseurs comme envers ceux qui débutent. Les enfants, richement dotés, disposent d’embarcations tellement vastes, que leur imagination se perd à en entrevoir les confins. Rien n’est ainsi plus relatif qu’avoir le temps. Et, bien sûr, les chiffres donnés ici ne sont que des approximations, des probabilités issues de moyennes. Inconnaissable par nature, le temps que l’on a encore est de l’ordre de l’espérance de vie, laquelle n’est peut-être qu’une façon d’exprimer positivement l’espoir que la péniche ne verse pas soudainement son contenu de sable dans les eaux troubles du néant. Les mauvaises rencontres existent, les virus sont coriaces, et bien des espérances en sont pour leurs frais. L’épidémie nous a assez rappelé notre vulnérabilité, ainsi que le côté tout abstrait des calculs sur l’avenir.




Zigzags de l’esprit

La figuration d’un ordre de grandeur est utile mais elle n’est pas tout, et invite plutôt à progresser en considérant autrement ces sabliers. C’est par là que l’on comprend qu’il existe véritablement deux ordres, celui du temps et celui de la pensée. Face à nous, les grains se succèdent les uns aux autres, suivant une route gravitationnelle dont la seule loi est le passage. Son rythme est d’une constance absolue. Il faut avoir l’absence de nerfs et de pensée d’un Bouddha en méditation pour demeurer impassible devant ce comble de la monotonie. L’un après l’autre, sans variation ni spécificité, sans aucune singularité, sans que nul événement intrinsèque ne puisse jamais en altérer l’inexorabilité, les grains chutent, entraînant dans leur chute d’autres grains. Et ainsi, si l’on veut dézoomer aux proportions du cosmos, depuis toujours et pour les siècles des siècles, ne varietur.

Mais notre puissance de concentration n’est pas celle du Bouddha. Elle peut rester un temps hypnotisée par ce pur passage. Elle peut demeurer au diapason de l’écoulement, revivre au-dedans la chute qui lui fait face. Elle peut être fascinée, absorbée. Elle peut même fusionner avec cet autre radical, se laisser envahir par le rythme inhumain de cette succession. Mais bientôt, la concentration devra cesser. Un moment, surviendra une autre pensée. Et alors, l’esprit perdra le fil du sable, il se défera de son emprise pour revenir à son rythme à lui. Car la pensée est génératrice de son propre temps. C’est cela qu’enseigne l’impossibilité de rester focalisé et contraint par un tempo extérieur. L’esprit renâcle à être bridé et ne souffre pas d’être enchaîné à un rythme étranger. Il veut se libérer de la sujétion du temps autre afin que, aussitôt libre, il puisse retrouver sa grande inventivité. Car l’esprit produit son temps à lui. Il est créateur de mondes qui se déploient à leur rythme, source d’une temporalité singulière dont il peut prendre conscience.

Aussitôt dépris du pur passage du sable, l’esprit accueille une idée, puis une image, le corps se fait sentir, des impressions l’envahissent. Il passe de l’une à l’autre, zigzaguant avec la prestance d’un lièvre bondissant, allant d’une pensée à une sensation, du visible à l’invisible, du présent à l’absent. Dégagé du carcan du sable et revenu à lui-même, cet esprit circule dans ses richesses mentales à mesure qu’il les invente. Spontanément. Il vit selon son temps propre, souverain en son royaume, pouvant choisir de tout oublier, de dormir, de négliger le temps lui-même, de créer des zones de fausse éternité qui éclateront comme des bulles de savon, avant, s’il le veut, de s’intéresser à nouveau au sablier, lequel, imperturbable, aura continué son office.

Celle qui l’a sans doute le mieux donné à sentir est Virginia Woolf qui, dans Mrs Dalloway, suit le flux de conscience de son héroïne, faisant des tours et des détours dans son monde et son imagination, sculptant son écriture pour qu’elle puisse faire ressortir la libre créativité de l’esprit pendant une journée, tandis qu’au-dehors, avec solennité, la grande horloge de Big Ben égraine les heures et leurs fractions. Il y a là deux temps sans commune mesure, celui de l’esprit avec ses qualités toujours renouvelées, et celui de la ville, utilement ponctuel. Et c’est le temps le plus personnel que choisit Mrs Dalloway, jusqu’à éprouver l’étrange saveur de prendre son temps :

Étonnant, incroyable ; elle n’avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop longtemps. Il n’y avait pas de plus grand plaisir, pensa-t-elle en redressant les chaises, en repoussant un livre sur l’étagère, que d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, après s’être perdue à force de vivre, que de trouver le bonheur, dans un choc délicieux, quand le soleil se levait, quand le jour finissait.





Un rythme à soi

Ainsi le sable passe-t-il, figure du temps objectif. L’esprit, quant à lui, génère son rythme et expérimente le temps spontané. Deux ordres se font face, qui sont ceux de la quantité et de la qualité.

Ces deux ordres n’existent que pour nous. Les autres vivants ne connaissent qu’un seul de ces temps : le temps spontané. La mésange est génératrice de son rythme de vie en fonction de son environnement, comme le ver de terre ou l’arbrisseau qui bourgeonne. Les poules se retirent, pondent, puis picorent, gloussent, parfois couvent et nichent, puis s’endorment, selon un rythme propre que par ailleurs l’homme a conditionné. C’est un temps vécu, jamais représenté : une temporalisation de base. Vivre consiste ainsi à instaurer un rythme à soi, conforme aux lois de l’espèce et parfois des individus. Pour le vivant, avoir le temps est un fait brut, et non une question ou une idée. Le chien qui attend son maître ne trouve pas le temps long. Il aimerait changer de rythme, faire une promenade. Mais il ne pense pas au temps.

Seuls les êtres humains ont ajouté à cette vie, génératrice de temps, une représentation du temps, qui est quantitative. Par leur capacité d’abstraction puis de science, ils ont imaginé un ordre du temps objectif, écoulement universel qui devient un milieu général dans lequel tous les rythmes prennent place. Le temps objectif, c’est la toile de fond, la trame fondamentale dont la physique théorique précise les lois. Le temps ne s’y vit pas. Il existe comme représentation dans lequel sont instaurés le passé, le présent et le futur. Mais nul organisme ne se temporalise avec ces abstractions, de même que personne ne vit au rythme des quantités de sable qui passent par l’orifice d’un sablier.

C’est pour cette raison que l’humain est un être perplexe. Il y a pour lui deux temps différents, le temps spontané de son rythme de vie et le temps qui s’écoule, dont il a conscience. La présence même de ces deux ordres est la cause fondamentale de la tension qui peut caractériser l’existence et que l’on entend dans le soupir de n’avoir pas le temps. Vivre serait en effet très différent si nous ne le faisions qu’au rythme du temps spontané, hors des contraintes, sans se soucier de l’heure qu’il est, ni des quantités de temps. C’est un luxe que l’on s’accorde parfois, de s’abandonner à la liberté, de n’écouter que ses envies, de ne suivre que les méandres de son esprit, les actions et réactions de son corps.

Telle est la première des qualités du temps : ce temps spontané, ce temps rendu à lui-même et presque innocent. C’est par exemple le temps des vacances, le plus délicieux qui soit, où s’impose l’impression rare de retrouver une simplicité de vivre. Les couches superflues de l’inquiétude et de l’obligation disparaissent à mesure que s’éloignent les villes et faiblissent les réseaux. Un poids s’allège, la respiration se fait plus ample. La nature retrouvée enseigne d’écouter son rythme dans la simplicité franche de ce qui n’a qu’un but : être. Sans jugement ni complication, sans abstraction ni stress, l’existence s’éprouve en se rendant libre de secréter le temps qui lui convient le mieux. Cette volupté sans montre ni réveil est inscrite au plus profond de chacun. Elle est la figure du bonheur paisible, tranquille, un peu béat peut-être, mais tellement apaisant que, pour beaucoup, l’année entière est comme polarisée par cette période de vacances qui en est la rédemption.

Paul Valéry relevait ainsi : « Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des chèvres, le soleil, le paysan et moi, et la mer au loin, et nous tous ensemble convenons que le passé n’existe plus. » Tout est dit.

Étymologiquement, « la vacance », c’est le manque, le vide et l’absence. La vie n’est pas complète, ce qui la rend délicieuse. Il manque un but à ces journées solaires qui passent sans transition du matin à l’après-midi. Il y a carence de planning, défaut d’horaire, absence de contrainte ; c’est précisément dans ces insuffisances que l’existence comprend qu’elle peut se suffire à elle-même et que les programmes ordinaires peuvent la détourner de l’essentiel. Ce qui lui manque, c’est le poids du temps. On l’a parfois éprouvé, lors du confinement de 2020, au cours de journées distendues, où la durée paraissait se liquéfier, à force de n’être contrainte par rien. Dans la vacance, la perplexité humaine se trouve soudain résolue, faute de devoir toujours choisir entre des antagonismes. En supprimant le problème, en faisant existentiellement l’autruche, on s’épargne de devoir trouver des solutions. On décide avec Valéry que le passé n’existe plus. Et qu’importent le lendemain, les actualités lointaines et le cours des bourses ! Qu’ils fassent défaut, puisque le manque est délicieux… C’est du vide dont on jouit, c’est en minimisant le poids du temps, que s’ouvre la joie d’exister, de se retrouver, de laisser parler les autres.

Or ce vide, c’est le vide de la quantité. On ne compte plus, on ne calcule plus, à peine si l’on réfléchit. Mais comme par un jeu de vases communicants, le temps qui n’est plus dans le registre du quantitatif apparaît dans une fraîcheur, tout entier qualité, spontanément généré : le temps de vivre, en somme, car avoir le temps et vivre sont synonymes. C’est une libération, de prendre conscience qu’il est toujours possible de se reconnecter à un rythme profond, celui que génère la grâce de respirer. Le fait simple, presque brut, d’une saveur d’exister à laquelle on n’accède qu’après avoir accepté de laisser entrer du rien.

On retrouve ce salut par le manque dans toutes les philosophies du dépouillement, où c’est par le moins qu’on arrive au plus. Dans les pensées orientales, chez Platon, chez Épicure, chez Plotin puis chez les mystiques chrétiens, pour les Franciscains, chez Pascal s’il n’avait pas condamné la jouissance, chez Spinoza, dans certains textes du Diderot qui invente l’exotisme, chez Rousseau bien sûr, pour Schopenhauer influencé par les néants d’Orient puis pour Nietzsche, chez Heidegger évidemment, dans la philosophie éternelle d’Aldous Huxley, et sur un autre mode chez Jankélévitch, se trouve affirmée la conviction que la joie naît d’un certain vide. Elle ne peut s’épanouir dans le trop-plein, qui entraîne le souci. Ces décroissants d’avant la croissance trouvent tous une solution dans la simplification. Ils sont aux antipodes du chemin que prend l’humanité depuis la Modernité, laquelle choisit de combler tous les manques, de ne laisser aucune affaire en sursis, de troubler toutes les eaux et de diffuser partout la tension de ses calculs et intérêts. Ils ont raison dans leur dénonciation. Et ils auraient même gain de cause dans leur procès si malheureusement leur dépouillement ne s’accompagnait parfois d’un misérabilisme, d’un dogmatisme dans leur condamnation des plaisirs réprouvés et d’un mépris certain pour les sphères de l’économie et de la technique. En définitive, ils ont raison sur leur terrain, mais ce dernier n’est qu’une portion, peut-être centrale, d’un univers plus complexe. Il est en effet impossible d’oublier la quantité et tout ce qu’elle offre. N’est-elle pas condition de la qualité ?

En dépit de cette réserve, la conviction d’un bienfait du vide continue à résonner au plus profond de nos âmes. Pour ce qui est du temps, c’est très clair. La vie au rythme spontané, dépouillé des cadences artificielles, paraît la plus délicieuse à tous ceux qui savent que l’oisiveté, non contente d’être la condition de la philosophie, est la mère de tous les oiseaux.




Organiser le temps

Le temps du sablier, figure du temps objectif, et le temps de l’esprit, figure du temps subjectif, constituent les deux premiers ordres. Avoir le temps ne s’y dit pas de la même manière : d’un côté, la quantité et ses vérités, de l’autre, la qualité et ses libertés. A ces deux premiers ordres vient se joindre un troisième, qui impose son interprétation de ce que c’est qu’avoir le temps. Ce troisième ordre, c’est le temps des civilisations.

Toutes les civilisations sont bâties sur une compréhension spécifique du temps, qui domine les esprits et biaise la manière dont on perçoit le temps objectif. Entre le temps d’un ancien Romain et celui de Vasco de Gama, entre le temps d’un paysan africain et celui d’un homme d’affaires russe, les différences sont colossales. Ils habitent d’autres mondes. Le temps objectif et quantifiable est pourtant identique pour chacun d’eux – quoi qu’ils le connaissent et en parlent différemment. Le temps vécu, subjectif, peut varier certes de l’un à l’autre, mais il n’est pas exagéré de penser que certaines constantes existent dans la manière dont ces quatre personnages vivent, en un moment calme et libre, le passage du temps. Identiques sont pour eux les structures fondamentales de la conscience, telles qu’Husserl et Bergson ont commencé à les analyser et que les neurosciences ont en partie décrites. Il existe une organisation commune de la perception psychique du temps par le cerveau. Le temps subjectif, variable par définition selon les individus, possède des invariants qui lient l’humanité.

Mais dès que l’on quitte ces strates profondes de l’organisation de la conscience, dès que l’on accueille la diversité des histoires et des lieux, c’est aux différences les plus marquées que l’on se confronte. Chaque civilisation est une interprétation du temps. Chacune s’insère entre le temps objectif et le temps subjectif pour les transformer en rejaillissant sur eux, apportant dans cet entre-deux des coutumes, des lois, des connaissances, des pratiques, des sciences, des techniques, des modes de vie variables selon les organisations territoriales et les climats. Rien ne métamorphose autant ce qu’est « avoir le temps » que cet ordre socioculturel. Il est aussi fondamental que les autres, et si, pour les besoins de l’exposé, on le nomme troisième, on pourrait en faire l’ordre premier, dont tout dépend. Le temps dit « objectif » dépend de cet instrument qu’est le sablier, mais ailleurs il sera mesuré avec une clepsydre, ailleurs encore avec une horloge atomique, et chaque fois dans des langues différentes, par des groupes qui ont des intérêts particuliers. Si la quantité ne varie pas, la mesure de la quantité change selon les instruments de mesure !

Cette détermination culturelle n’empêche pas qu’il existe un substrat universel que l’on peut appeler « temps objectif », mais elle rappelle que les modes d’appréhension de ce substrat sont toujours historiquement et sociologiquement déterminés. Il en va de même pour le temps subjectif. Il est commode d’en parler comme du temps de l’esprit. Mais on doit aussitôt ajouter que chaque esprit est toujours déjà en situation, façonné par une culture, une mentalité et des pratiques. Ni le temps objectif ni le temps subjectif ne sont purs, ce qui ne signifie pas qu’il faille faire de cette impureté le prétexte à un relativisme absolu.

C’est avec la notion de « schème », terme philosophique utilisé autrefois par Kant, que l’on peut désigner ces représentations abstraites que chaque civilisation se fait du temps, grâce auxquelles elles l’ordonnent, l’organisent et le structurent. Les schèmes sont des figures du temps, canevas qui balisent le rapport que les membres d’une société peuvent entretenir avec lui. C’est dire qu’il existe, dans chaque civilisation, une sorte de structuration du devenir qui s’impose aux individus, souvent sans qu’ils en aient conscience, mais de manière assez déterminante pour les contraindre. Le temps n’est donc jamais « brut ». Il peut être compris sous l’angle subjectif et sous l’angle objectif, mais il est surtout pré-interprété par ces structures civilisationnelles du temps que sont les schèmes.

Pour mesurer leur importance, il n’est que de penser aux façons très différentes dont un ancien Perse et un contemporain se rapportent au futur. Pour le premier, convaincu que son existence est entre les mains des dieux et que sa destinée est écrite par avance, le futur n’est tel que pour lui : il est ce qui va lui arriver et qu’il ignore encore, mais que ses actions ne pourront contraindre car, déjà, les dieux ont façonné son avenir. Même l’heure de sa mort, pense-t-il, est consignée. Le schème civilisationnel sous lequel il vit, nous pouvons l’appeler Destin. Or, alors qu’« en soi » – s’il existe un « en soi » du temps, ce qui est sans doute un abus de langage –, le temps est identique pour un Perse et pour un Européen du XXIe siècle, ce dernier aura un rapport au futur radicalement différent du premier. Opaque, incertain, contingent, fruit des décisions actuelles, enjeu des prospectives, sujet d’enthousiasme pour les uns et d’angoisse pour les autres, notre futur n’a rien à voir avec le leur. Le Destin ne nous est qu’un lointain souvenir, à nous, contemporains de l’Hypertemps, du Délai et de l’Occasion.

Les temps changent. Le dire, ce n’est pas seulement prendre acte de la puissance de métamorphose du devenir. Tout apparaît, tout disparaît, c’est là peut-être la seule loi éternelle, qui laisse tout le reste profondément altéré, fût-ce parce que tout le reste existe chaque fois en un autre temps. Le dire, au-delà du constat qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, c’est encore prendre conscience que nous appréhendons les changements provoqués par le temps de manière différente selon les schèmes civilisationnels dans lesquels nous sommes immergés. Ce sont les schèmes qui changent et font changer le temps. Ce sont nos représentations qui évoluent et nous contraignent d’aborder le devenir avec d’autres concepts, d’autres outils et d’autres pouvoirs aussi, car ce qui est permis d’espérer à celui qui vit dans le Progrès ne l’est pas toujours à ceux que le Délai semble pétrifier d’impuissance.




Fusionner le linéaire et le cyclique : la spirale

Pour comprendre ce que sont les schèmes, il faut d’abord se déprendre d’une conception erronée et pourtant très diffuse, qu’il y aurait deux types de temps, l’un cyclique et l’autre linéaire, et que les peuples d’avant l’Histoire auraient vécu leurs existences selon des répétitions cycliques, tandis qu’avec l’Histoire s’est imposée l’idée que le temps allait dans un sens, en suivant une flèche. Cycles et lignes, tels seraient les deux régimes. D’un côté, la répétition, de l’autre, la constante nouveauté et la progression permanente.

Qu’il puisse y avoir un intérêt à penser de la sorte est indubitable et permet de nous renseigner sur certains aspects de la compréhension culturelle du temps. L’élément cyclique est bien déterminant pour un Égyptien des temps pharaoniques, dont toute la cosmologie, et partant la chronologie, dépendait de la courbe du soleil dans le ciel. Les prières des prêtres, avant l’aube, pour implorer Râ de ne pas oublier de revenir, et de répéter chaque jour son lever quotidien et sa séparation d’avec la nuit, attestent que leur compréhension était en accord avec les phases du cycle solaire. Le temps cyclique existe donc bien pour ces Anciens. Et de même, le temps linéaire est celui dans lequel nous sommes immergés, ce n’est que trop évident. Presque tous nos livres d’histoire sont organisés selon une progression temporelle qui, de siècle en siècle, apporte son lot d’oubli et de nouveauté. Cycles et lignes existent, et correspondent à deux régimes d’historicité.

Toutefois, même dans un cadre culturel cyclique, le temps se présente aussi comme linéaire. Et de même, dans nos existences liées à la flèche du temps, combien n’y a-t-il pas de répétitions, de retours, de déjà-vu, de thèmes qui sans cesse reviennent, avec certes de petites différences mais selon une structure globalement cyclique ? Les réveils se ressemblent : le moment où, au matin, nous nous retrouvons, un peu surpris d’exister, avant de réajuster nos sensations à nos pensées, est un moment chaque jour revécu. Les petites variations psychologiques ne viennent broder leurs motifs que sur une trame fondamentalement cyclique. De même, tous nos repas, nos digestions, toutes nos respirations, nos rythmes cardiaques et la chronobiologie fine qui règle la vie des hormones, tout cela de jour en jour se répète très cycliquement. Dans la vie sociale et professionnelle aussi, des cycles répétitifs commandent : les mêmes salutations, d’un matin à l’autre, le même son de l’ordinateur qui s’allume et, à quelques différences près, les mêmes messages, les mêmes questions et les mêmes réponses qui doivent feindre d’être uniques, mais qui, avec le recul, apparaissent comme fondamentalement identiques. Pour d’autres professions, les mêmes gestes, les mêmes enjeux…

Rien de nouveau sous le soleil : ce n’est pas qu’une parole de l’Ecclésiaste, c’est aussi l’embouteillage retrouvé sur le même trajet et à la même heure ou, plus positivement, le même sourire d’un commerçant que l’on n’a plus vu depuis des mois et qui est resté dans sa boutique, au même endroit, pareil à lui-même, dans une sorte d’éternel recommencement. Si la possibilité d’un recommencement à l’identique de la même journée peut autant effrayer, c’est qu’elle radicalise la répétition, en ne gardant qu’elle, en excluant toute production de nouveauté. C’est comme si le temps n’allait que sur une jambe, alors qu’il en a deux : des lignes et des cycles. Différence et répétition, comme l’a établi Gilles Deleuze.

S’il y a de nombreux cycles dans les vies selon la flèche du temps, il y a de même du linéaire dans les existences des temps cycliques. On ne fera croire à personne que, parce que les anciens Égyptiens vivaient au rythme du soleil, la répétition était leur seule grille de lecture. Ils se voyaient avancer dans la vie ; ils savaient l’âge, la croissance, la maturité et les irréversibles injures du temps. Ils subissaient les variations des récoltes, les changements dans les bourgades, les successions sur les trônes. Même si Pharaon organisait toute son existence selon une sorte de divinisation de la monotonie itérative, comptant sur les rituels religieux pour créer un monde où la nouveauté fût hérétique, les existences allaient leur cours et ne ressemblaient pas à de parfaites redites. Dans la répétition, des différences s’invitaient toujours. Même la bouillie d’un esclave de Thèbes n’avait jamais deux fois exactement le même goût. Et, c’est certain, le spectacle du Nil était toujours un nouvel enchantement.

Des lignes dans les cycles ; des cycles dans les lignes. Nul schème civilisationnel n’est purement cyclique ni linéaire, mais tous concilient les deux aspects de manière singulière. Tous vont en spirale. Car c’est bien cette figure-là qui permet d’allier les deux dimensions. La spirale est une courbe qui va toujours de l’avant. Elle est figure du devenir mais elle sait se répéter, et cependant autrement. Fréquente dans le règne végétal, par exemple chez les fougères ou sur la vigne, comme dans le règne animal, dans les coquilles d’escargot et de mollusques, la spirale est ce motif universel du développement et du déploiement. Elle symbolise l’évolution d’une force, d’un état, la dynamique de la vie en tant que création et expansion, et aussi par conséquent la dynamique du temps. Comme le temps de l’existence, la spirale a cette propriété de croître de manière terminale, sans modifier la forme de la figure totale, de même que la pointe du devenir qu’est l’instant présent ne change rien au passé. Elle manifeste par là la permanence de l’être à travers les fluctuations du changement.

Quand elle figure le temps, la spirale agrège la dimension d’irréversibilité linéaire à celle de répétition cyclique. Tout dépend de l’échelle, de la vue d’ensemble et des caractéristiques du mouvement spiralé. On verra que les différents schèmes civilisationnels répondent à des spirales très différentes. La spirale hélicoïdale du devenir n’est pas la même selon que l’on vit sous l’emprise du Destin, dans l’optimisme du Progrès ou dans la perplexité mi-angoissée mi-euphorique du Délai. À chaque époque ses spirales : le type de spire, le mode de croissance, son rapport au point central dont elle émane, ses variations, ses torsions, ses déstabilisations…

Les artistes se sont toujours emparés de ce motif universel qui peut symboliser le temps, le devenir, la croissance, mais aussi, chez les peuples premiers, le voyage qu’accomplit l’âme du défunt jusqu’à sa destination finale. Que ce soit dans ses usages ornementaux ou artistiques, la spirale traduit une représentation du monde. Selon les époques et les arts, elle varie extrêmement, autant sans doute que les schèmes civilisationnels dans lesquels elle s’inscrit. Il sera à ce titre particulièrement intéressant de voir que les spirales très différentes des glyphes de Nazca au Pérou, de Borromini dans la lanterne de l’église de La Sapienza à Rome, des projets de Tatlin pour le Moscou bolchévique, des cybernéticiens ou encore de Robert Smithson avec sa Spiral Jetty, sont autant de manières d’exprimer des rapports au temps singuliers en interprétant une même courbe, tantôt évolutive, tantôt involutive, mais toujours à la fois linéaire et cyclique. Nos vies dans le temps sont des vies spiralées.




Nos vies en courbes

La courbe est ainsi la forme qui suggère le mieux le temps. Elle semble suivre l’impact de multiples forces sur son parcours et exprimer toute une dynamique que les carrés, les rectangles, les cercles et les autres figures de la géométrie ne parviennent pas à capter. Les lignes, non plus, avec ou sans angle, ne rendent pas finement les aventures et les imprécisions du temps qui passe. Onduleuse, imprévue, libre, la courbe exprime le mouvement et la vitesse. Ses méandres s’amplifient dans la lenteur, disparaissent dans la rapidité, puis reviennent : toute une vie des courbes traduit en formes les aléas du devenir. C’est par elles que l’on peut décrire les trajectoires d’une mouche dans une pièce, d’une molécule dans un gaz, d’un grain de poussière dans un halo de lumière.

L’utilisation de la ligne pour rendre compte d’un processus temporel relève tout à la fois d’un manque d’imagination et d’un manque de compréhension de ce qui s’est tramé dans ce processus. La ligne est certes commode, mais elle n’épouse pas le devenir, elle le caricature plutôt. Ainsi, écrire un livre n’est jamais aller d’un point A à un point B. D’abord, rien ne dit que l’on parte vraiment d’un point A, rien ne certifie qu’il y ait un début. Une myriade de motifs, parfois venus de loin, parfois aussi peu conceptualisés que des impressions d’enfance, s’agrègent pour s’imposer. C’est de là que l’on part : quelques idées, des intentions. Écrire un livre sur le temps, par exemple. L’esprit s’expose d’abord à ce qui vient, il suit les courants qui veulent le porter, il laisse agir des affinités parfois infra-rationnelles, et, attiré par des idées nouvelles, guidé par des lectures, nourri parfois jusqu’à satiété, poussé par des convictions anciennes, il passe son temps comme une bille dans un flipper – ou comme une mouche dans une pièce. De-ci de-là, chaque jour qui passe le voit aller d’une thèse à une antithèse, d’une voie faussement royale à une magnifique voie de garage. Il explore, parfois il ignore, d’autres fois il feint d’ignorer, d’une curiosité très ouverte, quitte à repasser par des chemins déjà empruntés il y a bien longtemps, qui évoquent d’anciens textes oubliés, de vieilles conférences qui lui semblent avoir été écrites par un autre, alors que s’il lui fallait les réécrire il emploierait les mêmes mots. On n’est pas à un paradoxe près, surtout quand il s’agit de mobiliser un savoir figé dans le souvenir au profit d’un but qui, s’il est peu clair au début et en gestation, n’en fonctionne pas moins comme un attracteur puissant à mesure qu’il se précise et se met à ressembler à une certitude qui demeure discutable.
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