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Morts






ÉLOGE


Sans doute devînmes-nous les hommes que nous sommes pour avoir appris – comment, le saurons-nous jamais ? – que nous allions mourir. Les seuls restes loyaux de la préhistoire et de l’Antiquité haute, nous les trouvons dans des tombes, ossements accompagnés d’objets. Les animaux n’ont ni objet ni mort. Cette fin redoutée nous appartient donc deux fois en propre : en tant que nous sommes des hommes, en tant qu’individus singuliers ; elle nous attend et nous atteint dans notre définition générique et notre singulière solitude.

Mais, en finissant par la détruire, elle construit notre vie : sans le cadavre raide qu’elle laisse, ni le sexe que l’on a cru longtemps qu’elle impliquait, ni le temps irréversible qu’elle induit, aurions-nous jamais peint les parois des cavernes, allumé le feu, chanté dans la dentelle du langage, dansé pour les dieux, observé les étoiles, démontré les théorèmes de la géométrie, aimé nos compagnes, éduqué des enfants, vécu enfin en société ? Dans La Cité antique, Fustel de Coulanges démontre qu’avant l’ère classique dominait le culte des ancêtres morts ; les maisons avaient pour fondations les tombes et les métropoles commencèrent comme nécropoles. J’ai tenté, dans Statues, de généraliser son analyse, limitée à l’aire gréco-latine, en lui donnant valeur anthropologique. Dans notre dos, la mort et les faiblesses issues de sa peine engendrèrent les civilisations humaines. Les questions : vais-je vers la mort ou m’en délivré-je ? construisent le sens.

Que risquons-nous, désormais, à l’exclure de nos pensées, de nos usages, de nos conduites personnelles, de nos rites collectifs ? Le non-sens, le non-humain ? Pis, que risquons-nous à tenter de vivre à risque quasi nul puisque celle pour qui ou ce pour quoi je donnerais ma vie en détiennent le sens ? Vie et valeur ne s’équivalent pas : la vie mesure la valeur et la mesure seulement parce que la mort les garde dans la finitude.




ORIGINALITÉ DE L’OCCIDENT : SES ANTIQUITÉS


Or les civilisations meurent, elles aussi, au même titre que les individus et de la même manière, aussi certaine qu’imprévue. Nous qui assistons à la fin des cultures agraires apparues au néolithique, à la disparition des langues anciennes, à l’assassinat du goût européen, à l’évanouissement soudain de systèmes politiques dont tant de militants prévoyaient, voilà peu, la pérennité, nous savons, depuis longtemps, que les civilisations, comme nous, sont mortelles. L’originalité de la nôtre consiste en ceci qu’une Antiquité la précède et la fonde.

L’ère qui tantôt fêta son deuxième millénaire, commença, en effet, sur les ruines de Rome, terrestre cité que ses contemporains avaient crue immortelle. Oui, le propre de la civilisation dite occidentale vient de ce qu’elle s’élève sur la disparition, mais en même temps sur la rétention de l’antique civilisation qu’elle nie. L’événement de la Résurrection, dont saint Paul dit qu’il fonde le christianisme, signifie, dans cette perspective, que, contrairement au corps et à la cité antiques, les nôtres tournent le dos à la mort ; non seulement les aromates des saintes femmes et les linges pliés dans la tombe ne serviront plus à la momification du Christ, mais saint Augustin, dans La Cité de Dieu, texte initiateur de l’ère nouvelle, généralise cette idée : le temps de la nouvelle Ville commence à partir de la fin de la Rome terrestre, mort qui intègre celle de plusieurs antiquités : grecque, égyptienne, latine… droguées de polythéisme.

Demain donc, dans trois minutes ou quelques années, nous ignorons quand, nous allons mourir, de maladie, d’accident ou de fatigue. Nous ne savons pas, de même, quand s’effondrera, peut-être sans grand fracas, la plus grande puissance actuelle du monde, obèse d’argent : l’année prochaine, dans six mois, dans cent ans ? Mais nous ne pouvons pas ne point avoir appris que ces deux déchirures et ces deux ignorances fondent nos savoirs et nos pratiques. Si nous oubliions ces conditions de nos arts exemplaires et de nos conduites excellentes, nous danserions demain devant nos cathédrales comme des singes jacassent dans les temples du Yucatán et d’Angkor envahis par la jungle. De cette fonction dynamique et vitale, individuelle et collective, de la mort, jaillit le sens.




TROISIÈME ET NOUVELLE MORT : GLOBALE


Jusqu’à une date récente, nous subissions donc deux morts : celle qui paraît la seule intéressante et originale, la nôtre propre ou celle de telle que nous aimons ; rien de plus banal, pourtant, et communément partagé. Nous savions encore que disparaissent des cultures entières : fréquente, commune, banale et aveugle comme la première, cette mort frappe et frappera de manière aussi imprévisible.

Mais une troisième, inconnue du genre humain jusqu’à la moitié du siècle dernier, exactement au 6 août 1945, marque l’une des deux ou trois grandes nouveautés de l’époque qui se termine, où nous risquâmes même de l’expérimenter en vraie grandeur : la mort globale de l’humanité. En deux matins de colère où deux bombes atomiques conçues et construites aux États-Unis d’Amérique explosèrent, au Japon, à Hiroshima et Nagasaki, ma génération apprit, la première dans l’Histoire, que l’espèce humaine risquait désormais de s’éteindre. Que penser des savants qui n’hésitèrent pas, dans les décennies suivantes, à fournir aux militaires et aux politiques des pays les plus puissants, mais aussi à d’autres nations, des armes thermonucléaires de plus en plus destructrices ? Que l’éthique ou la déontologie, que le droit, que les humanités qu’ils avaient appris ne s’adaptaient plus aux moyens qu’ils procuraient aux décideurs du jour. À partir de la même date, cette constatation ne va plus cesser : embarrassée dans son passé, la philosophie ne comprend plus les nouvelles donnes et ne projette plus de construire la maison des générations futures. Pendant que techniciens et savants font accoucher un nouveau monde, elle pense comme s’il s’agissait de l’ancien. Depuis Nagasaki et Hiroshima, il fallait déjà changer de philosophie.




DEUX MODALITÉS


Or cette mort globale, originale, et, pour le coup, authentiquement commune, vient à nous sous deux modalités. La première, subie, peut s’ensuivre de quelque événement hasardeux et naturel ; révisant la formation de notre Terre, nous découvrons des traces d’accidents de ce genre, issus du volcanisme ou des météores. Presque toutes les espèces vivantes disparurent, en effet, voici 550 millions d’années, puis 440, 370, 250, 210 et 65 millions d’années… morts globales et quasi périodiques dont la survenue, chaque fois, réorienta l’évolution. Inquiétude : l’écart qui nous sépare du dernier accident dure plus longtemps que l’un des prédécesseurs. Derechef, nous naquîmes de ces morts-là qui ne dépendaient pas de nous.

La seconde modalité, en quelque sorte voulue, pourrait s’ensuivre d’actions qui, au contraire, dépendent vraiment de nous. La mort collective qui nous hante se décline alors au moins trois fois : par notre puissance de feu nucléaire, d’abord, si nous faisons la guerre. Par nos pollutions industrielles ensuite, en pleine paix ; nous craignons et accélérons des transformations globales et, en particulier, la disparition de certaines espèces, sans savoir jusqu’où s’étendront ces changements ou éradications. Par notre cruauté envers notre propre genre, enfin, puisque l’Occident met à mort froidement, contre argent, les tiers- et quart-mondes. Face à ces trois responsabilités, comment réorienter nos entreprises et, peut-être, notre temps ?




LA NOUVELLE ET QUATRIÈME MORT : LOCALE


Après Hiroshima, la terreur atomique, collective, globale, menaçant le genre humain, se leva au-dessus des morts personnelle et culturelle, tragédies communes pleurées par les Humanités traditionnelles. Nous entrevîmes, par après, l’éradication possible des espèces, annonçant notre possible solitude, enfin l’assassinat de nos propres frères.

S’y ajoute, ce matin même, une étrange et quatrième mort, elle-même chiffrée : car un signal infime décide du suicide élémentaire de la cellule d’abord, d’une fonction ensuite, de l’organisme enfin. Les savants l’appellent apoptose, du nom que les Grecs donnaient à la chute des feuilles en automne. À déchiffrer cet appel, maîtriserons-nous la mort ? Qui peut le prévoir ? Car nous découvrons, en même temps, un équilibre instable entre la mort directe, induite par ce signal, et l’indirecte, où les cellules cancéreuses prolifèrent irrépressiblement parce que, sourdes à l’appel d’apoptose, elles refusent de s’autodétruire ; par cette tumeur, l’organisme meurt de vie. Voilà, de nouveau, le double sens de la mort et voici énoncée, pour la première fois, la double valeur de la communication, commune à toutes les messageries : comme la langue chez le fabuliste Ésope, tout canal peut devenir le meilleur et le pire, nous le verrons en abondance. Ici, l’apoptose détruit le corps mais le construit, aussi bien, en sculptant l’embryon et en y éliminant les cellules superfétatoires. Comme les précédentes, elle induit donc deux valeurs : négative et positive, délétère et bâtisseuse. Cette quatrième mort annonce l’unité profonde d’un livre qui tente d’évaluer la portée des mutations actuelles par lesquelles bifurquent le corps et les communications. L’apoptose les touche toutes et les réunit, car elle détruit et construit l’organisme par signaux. Quoique bouleversante et proprement contemporaine, cette mort cellulaire et messagère se présente à nous douée du même sens que les autres. Elle nous fait disparaître, certes, mais modèle notre formation, nos muscles et nos nerfs, détermine donc nos performances sensitives et motrices, bref, nous tue mais invente aussi notre vie, encore plus concrètement que les autres.

Chantées par les arts, méditées par les religieux et les philosophes, les deux morts traditionnelles frappent les corps individuels et les groupes locaux. Les deux nouvelles encadrent les deux premières, par symétrie, l’une en globalité : genre humain, espèces vivantes, planète entière, l’autre dans l’infime de la cellule élémentaire et des signaux menus qui la constituent. Nous ne vivons plus les mêmes morts que celles que nous subissons depuis notre origine, d’autant que nous maîtriserons peut-être les nouvelles. Existe-t-il événement plus décisif que celui-là, dans le processus qui fit de nous les hommes que nous sommes ? Sans doute trop préoccupée de culture, la philosophie se tut aux moments récents de l’apparition de ces deux événements qui bousculent ce qui reste de nature, de sa naissance microscopique à son intégralité. Autres morts, temps imprévu, nouvelle humanité.

Individuelles ou collectives, élémentaires ou globales, volontaires ou involontaires, ces quatre morts montrent donc, ensemble, un équilibre subtil et sans cesse poussé jusqu’au porte-à-faux entre une puissance d’émergence vitale et une autre qui taille et supprime. Encore une fois, nous ne pouvons penser la vie, et l’homme en particulier, sans la mort, ni l’absurdité de la seconde sans donner du sens à la première. L’énergie qui préside à la formation de l’une a partie liée avec l’autre. Ce couple travaille à induire le temps. Grâce à l’oxygène je respire et sa rouille me détruit. Ce qui me tue me conforte.





DEUX EXCEPTIONS APPARENTES, UNE SEULE RÉELLE


Globale et sans retour, l’éradication des espèces vivantes sous notre responsabilité fait-elle une première exception à cette tension optimiste ? Que gagnerions-nous à rester seuls au monde ? Mais nous ne savons pas vraiment définir cette disparition, car nous découvrons encore et toujours des espèces, surtout d’insectes, d’arthropodes et de monocellulaires… et nous évaluons mal celles qui restent à recenser. De plus, au moment où l’on évoque cette éradication, nous commençons à déchiffrer la bibliothèque des gènes détruits et à rêver de reconstituer les espèces ou même à en inventer d’autres. Le mélange de notre savoir excellent et de notre extrême violence gît décidément à une insondable profondeur.

La deuxième exception serre depuis longtemps nos gorges d’une inexprimable angoisse. Je ne connais pas de versant optimiste à cette abomination que les fortunés d’Occident, contingentement mes frères, laissent mourir plus des trois quarts de l’humanité, devenus de ce fait mes frères essentiels. Qui nommé-je mon prochain ? Celui qui risque la mort précoce, surtout sous notre responsabilité. Certes, un autre homme naît aujourd’hui, mais au milieu de cadavres décidés par un crime contre l’humanité, global et conscient. De la levée de ce négatif-là et d’elle seulement, cette naissance adviendra. Faux dieux, nous ne redeviendrons des hommes qu’en abolissant la peine de mort prononcée contre les mortels, les seuls à rester des hommes au sens essentiel.




VIE ET ESPRIT : DEUX ANCIENNES IMMORTALITÉS


Or nos aïeux inventèrent déjà deux réponses aux deux premières morts. Ceux qui n’ont pas limité leurs efforts à dresser, apprivoiser ou dompter certains animaux, mais qui ont réussi à en domestiquer d’autres, maîtrisèrent, plus que leur corps, leur lignée. Depuis les débuts de l’élevage, nul n’a jamais vu, en effet, brebis, vache ni taureau retourner dans les bois, vers la vie sauvage, oublieux de nos leçons. Ils en mourraient. Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, inventa élevage et agriculture, dont les praticiens savent, mieux que les philosophes, que les espèces florales et bestiales domestiques se fragilisent au point qu’il faut les défendre, au moins par une clôture, contre les agressions des espèces sauvages, plus puissantes qu’elles. À cette condition qui définit à elle seule la rusticité, plantes et bêtes s’épanouissent et se reproduisent indéfiniment. Détachement prononce l’éloge de ces aïeux de génie aux noms effacés, en allant jusqu’à dire qu’ils ont inventé de l’immortalité. De fait, quoique nous ne sachions plus d’où vint le blé, nous ne l’avons jamais perdu ; lui, les bœufs et les moutons nous fournissent de la nourriture sans aucune lacune depuis cette découverte à chaque génération sans peine retrouvée.

Nous connaissons peu d’histoire, puisque même nos enfants se trompent follement sur les guerres que nous avons souffertes dans notre jeunesse ; nous perdons le souvenir des dieux, des rois, des batailles, des mœurs, des travaux et des jours, nous ne conservons, certaines et stables, que les lignées jadis assujetties à la domestication et les mathématiques soumises à démonstration. L’histoire véridique hante la paysannerie et les sciences rigoureuses, lieux rares où des génies sublimes inventèrent ce type d’immortalité ; comme vent, chair et herbe, le reste se haillonne d’oubli et de mensonge. En compagnie des dires de Pythagore, pintades et froment accompagnent notre temps de leur invariance fidèle par variations ou sélections.




UNE NOUVELLE IMMORTALITÉ ?

Entre 1970 et 1980, entre La Thanatocratie dont les accents pathétiques annonçaient l’advenue d’une nouvelle mort, celle, globale, du genre humain sous l’éclair des bombes nucléaires, et Détachement qui chantait la descendance stable des espèces domestiques dont nous héritâmes, des biochimistes manipulèrent le génome et changèrent donc élevage et agriculture : allons-nous vers un deuxième type d’« immortalité » ?

L’évolution résulte des sélections et mutations. Darwin tira les premières des pratiques agraires et rendit compte ainsi des survivants, croisés parfois, plus aptes toujours ; muter crée des nouveautés. Ainsi, par mutation, paraît le neuf, dont subsiste, par sélection, le mieux adapté. Or des corps, des espèces, des lignées apparaissent lorsque, nous le savons aujourd’hui, leur génome se transforme ; il y faut du hasard et du temps. Sans doute l’histoire humaine n’eût pas même commencé, si des conditions contingentes n’eussent pas fait bifurquer légèrement le nôtre et si nous n’avions pas pesé, par après, sur l’évolution des vivants autour de nous.

Quand ces aïeux ou aïeules de génie « inventèrent » le mouton ou le maïs à partir du téosinte, ils imitèrent la nature en sélectionnant ces espèces, par croisement, par élimination et fabriquèrent donc des organismes phéno-typiquement modifiés ou OPM, nom possible des espèces domestiques. Mais ils ne pouvaient rien sur leurs mutations éventuelles, cachées dans les profondeurs naines de leurs cellules germinales. En y accédant et manipulant les gènes, nous intervenons dans la mutation, donc minimisons le hasard, accélérons le temps et inventons des OGM, et, peut-être, des espèces ; voici revenue l’« immortalité », puisque ce nouveau génome se transmettra sans faille. En dominant la sélection, ces ancêtres contribuèrent à l’originalité historique du temps humain ; en maîtrisant la mutation, ouvrons-nous une durée connectée à celle de l’évolution ? Nouveau temps pour d’autres vies ?




L’ÉVOLUTION RECONNECTÉE À L’HISTOIRE


Mieux, par sélections variées, la durée conserva le blé ou le chien relativement invariants : même espèce sous nombre d’aspects. D’une certaine manière, nous scandons le temps par leurs variations. Combien deviendraient délicieux nos exercices de mémoire, si nous enseignions aux enfants l’époque du maïs ou de la brebis, divisée en ères nommées par leurs diverses variétés ! En ces temps, dirions-nous, apparurent la cerise bigarreau, la poire beurré Hardy ou la doyenné du comice. Les prairial et floréal, messidor et fructidor, du calendrier révolutionnaire français se rapprochèrent assez de ces annonces exquises, loin des crimes de Jules et de la tyrannie d’Auguste, que les affamés de cadavres nous obligent à célébrer en août et en juillet. Car, sans l’ère de la pomme de terre, la famine eût désertifié plus encore l’Irlande et l’Allemagne. Les sélections agricoles concernèrent plus les femmes et les hommes que les guerres et les règnes. Les premières les font vivre, les autres les tuent. Nos annales montrent que nous nous délectons moins à table que du sang répandu.

Le temps dure et change avec les sélections. Or voici quelques décennies, les biotechnologies rendirent ce temps-là marginal et lent : dans le geste archaïque et sublime des inventeurs d’« immortalité », elles substituèrent donc aux sélections les mutations. Nous n’arrêtons certes pas celles-là, mais celles-ci les commencent et commandent. Le nouveau vivant, nous le produisons d’un coup de maître, foudroyant, au lieu de l’attendre d’un coup de dé pendant un temps imprévisiblement long et de le sélectionner avec patience. Un nouveau temps apparaît, en même temps que de nouveaux vivants. Autres morts, autres vies : nouvelle humanité, autre histoire. Faudra-t-il changer cet ancien mot pour décrire notre nouveau temps ?

Rien ne dépasse l’importance de cette bifurcation, où l’évolution reparaît pour se jeter, à nouveau, dans l’histoire, alors que notre histoire, jusqu’à aujourd’hui, nous en arrachait. Dès notre commencement, nos techniques, en effet, défendirent notre corps et, en le protégeant de plus en plus puissamment, par leur nouveau milieu, contre la sélection naturelle, nous en écartèrent. L’explosion démographique en donne, aujourd’hui, une nouvelle preuve. Dans l’hominisation, l’histoire se dissocie de plus en plus de la sélection évolutive. Or, si nous réussissons désormais à dominer, non seulement la sélection, mais les mutations, et à les choisir, nous accédons directement à la source même de cette évolution et nouons donc avec elle une nouvelle confluence. L’aventure humaine se développait hors le temps ordinaire de la vie ; en le maîtrisant, elle y revient en quelque manière. Paraît alors une rupture temporelle sans équivalent.

L’évolution sculpte les corps des vivants au moyen de la mort. Que change celle-ci et comment les hommes et leur corps ne se transformeraient-ils pas ? La mutation fait émerger de nouveaux vivants. Qu’ils paraissent et comment notre temps ne bifurquerait-il pas ? Que la mort, le corps et la vie prennent un autre visage et comment, sous cette poussée d’évolution, l’humanité même ne changerait-elle pas ?

Ces morts inattendues et ces reproductions nouvelles suscitent un vent d’« immortalité ». Une utopie neuve nous entraîne. Nouvelle, vraiment ? Elle inspirait déjà les erres de Gilgamesh, notre plus lointain ancêtre et, plus avant, celles et ceux qui domestiquèrent le bœuf et plantèrent le blé. Condamnez-vous les utopies ? Avons-nous jamais construit un avenir sans elles ? Au moins celle-là ne fait de mal à personne puisqu’elle défie la mort. Je persiste donc et signe : oui, aux nouvelles morts s’associent des rêves d’« immortalité », aussi neufs qu’antiques. Mes petits-enfants se plaindront-ils de vivre sains jusqu’à plus de cent vingt ans ? Avec des hauts et des bas, blessures et guérisons, un mélange inanalysable d’imprévisible et de rationnel, notre aventure chaotique et contingente ne nous délivre-t-elle pas, aussi malaisément qu’on le voudra, de la Nécessité ?





Hominescence

Commencé voici quelques milliers d’années, en Amérique du Sud et au Moyen-Orient, par la domestication de végétaux et d’animaux rares, l’âge de l’agriculture et de l’élevage bifurque donc aujourd’hui avec l’invention du génie génétique. Nous intervenions sur des phénotypes ; désormais, nous manipulons leur génome. Même intention, gestes divers et sur une autre échelle, vers une direction différente : ainsi vivons-nous la fin d’une époque et entrons dans une autre.

Mais qu’appelle-t-on neuf, justement ? Je viens d’en donner des exemples majeurs : deux morts, à la lettre inouïes, des vivants inconcevables voici quelques décennies, l’émergence d’un temps neuf. Disons donc nouveaux des événements qui achèvent une époque, en renvoyant aux circonstances qui l’ouvrirent et d’où ils bifurquent fortement. Les biotechnologies changent notre rapport aux vivants et à leur durée, la bombe atomique et le signal d’apoptose nos relations multimillénaires à la mort. D’autant plus décisives que les époques concernées s’allongent parfois jusqu’à des origines oubliées, ces nouveautés se multiplient depuis un demi-siècle, pour atteindre un nombre, une diversité ainsi qu’une taille assez critiques pour se répercuter sur les hommes et les femmes eux-mêmes et produire, au bilan, une sorte d’hominisation. Ce livre a pour objet ces événements et leurs conséquences, l’émergence de liens sans équivalents connus au corps, au monde et aux autres.

L’humanité me paraît donc franchir aujourd’hui une étape parmi la longue durée de son destin contingent. À la fin de ma vie, les femmes, les hommes et les enfants avec lesquels je vis, travaille et pense n’entretiennent plus, envers le monde, eux-mêmes, leur corps et les autres, le même rapport que celui de leurs prédécesseurs d’avant la dernière guerre mondiale. J’ai eu de la chance : mon existence vit se transformer la condition humaine. Je peux dire comment et pourquoi. Je ne sais pas encore vers quoi.

Commencé en silence voici des millions d’années, récemment soumis à une bifurcation subite et rapide, notre avenir vibre ou bat entre plusieurs éventualités dont les limites hésitent, comme toujours dans le processus d’hominisation, entre délivrance et catastrophe. Nous mêlons constamment une extrême violence à une sagesse rare. Jusqu’à maintenant, nous avons bénéficié de mille chances, puisque à coups bienveillants de génie, notre espèce, contingente comme toutes, a survécu à ses déprédations, pillages et gaspillages, haines et guerres intraspécifiques.

Mais jamais sans doute nous n’avions disposé de moyens aussi efficaces et universels pour changer le monde et nous-mêmes, l’air, souillé ou pur, la terre, amendable ou désertifiée, l’eau, potable ou empoisonnée, le feu, énergique ou destructeur, le climat global, notre environnement inerte et vivant, nos corps individuels, les espèces vivantes dans leur ensemble, la fonction de descendance, l’occupation de la terre et de l’espace, nos relations et nos collectivités, la vie ou la mort des langues et des cultures, le statut et la continuation des sciences, la cognition en général, la lutte contre l’ignorance et la pédagogie. Chacune de ces choses et toutes prises ensemble dépendent désormais de nous, communément parlant. À comparer avec nos anciens pouvoirs, ceux que nous venons d’acquérir changèrent rapidement d’échelle : nous passâmes récemment du local au global, sans aucune maîtrise conceptuelle ni pratique de ce dernier.

Ces globalités viennent de prendre un autre visage, pratique, concret, quasi sous la main. Tout dépend de nous. Et par des boucles nouvelles et inattendues, nous finissons nous-mêmes par dépendre des choses qui dépendent globalement de nous. Là, risques et chances croissent aussi vite que notre omnipotence. Voilà, en somme, notre nouveauté : elle fait une somme, nous la rencontrons partout. Comme cela ne nous arriva jamais, nous ne savons pas ce que nous devons faire de tous ces pouvoirs ; la philosophie qu’ils demandent n’en finit donc pas de ne pas naître, hésite, vibre, tremble, clignote.



De même qu’en la luminescence ou l’incandescence, croît ou décroît, par éclats et occultations, une lumière dont l’intensité se cache et se montre en frémissant de commencer, quoique prête sans cesse à s’éteindre ; de même que l’adolescence ou la sénescence s’avancent vers l’âge mûr ou la vieillesse franche en régressant toutes deux vers les involutions d’une enfance ou d’une vie qu’elles regrettent mais quitteront vite ; de même que l’efflorescence ou l’effervescence désignent, ainsi, des processus marqués par cette désinence, dite « inchoative », adjectif qui désigne un début, ici de floraison, de bouillonnement ou d’émotion ; de même qu’une plante arborescente prend peu à peu la forme ramifiée, le port ou l’apparence d’un arbre… de même un processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va produire, magnifier ou assassiner.


Mais l’avons-nous jamais su ?







Ce stade d’hominisation, je le nomme donc hominescence pour en marquer l’importance et pourtant l’adoucir par rapport à d’autres grands moments, plus décisifs ; ce mot sonne comme une sorte de différentielle d’hominisation. Pour la penser, je tente de creuser sous le temps de l’histoire, vers ceux qu’ouvrent la biologie et les sciences exactes. Nos savoirs humains perdraient de se couper d’elles. De fait, nous ne communiquons pas seulement dans des villes et parmi des soucis d’ordre économique, politique ou culturel, mais nos corps vivent aussi dans le monde en compagnie d’autres espèces et de choses. Immergés déjà dans plusieurs types d’espace, par nos réseaux de communication, nous plongeons de même dans plusieurs temps dont certains se comptent en millénaires ou même, quand il s’agit de l’évolution, en millions d’années. Pour comprendre quelques événements actuels, replaçons-les dans des périodes longues que nos pères évaluaient mal. En proposant ce terme d’hominescence, je tente d’appréhender les nouveautés qui nous assaillent aujourd’hui sous cette lumière immémoriale.

Notre monde et nous passons par une crise d’empan multimillénaire, nous souffrons les douleurs d’un enfantement sans équivalent dans ce que nous appelons histoire depuis peu, nous accouchons peut-être d’une autre humanité. Rien ne peut solliciter notre souci plus que cette advenue. La moindre de nos pensées, le plus humble de nos actes dessinent aujourd’hui, peu à peu, la silhouette de cette humanité-là et décident en temps réel comment survivront les générations futures. Quand la bioéthique, par exemple, se demande ce qui est humain ou ce qu’il est humain de faire sans savoir donner de réponse, voit-elle que l’humanité se construit par cela même que la biologie, entre autres, ne cesse d’en faire, jour après jour, de manière risquée, à la fois héroïque, enthousiasmante et tragique ? L’humain ne fait pas référence, nous le construisons dans le temps par nos actes et nos pensées, collectifs et individuels ; quittant son vieux statut de métaphore, l’autohominisation entre en pratique. Ainsi, la route devant nous ne ressemble à aucune de celles que l’Histoire a suivies, de sorte qu’elle ne peut guère nous servir d’appui : d’où ce livre qui plonge sous son temps, pour y revenir parfois. Le terme d’hominescence dit ces espoirs mêlés d’inquiétudes, ces émergences, craintes et tremblements.

Autre angoisse sans solution simple : ce même événement creuse un écart entre les riches d’argent, de corps, de nourriture, d’espérance de vie, d’habitat, de démocratie libre et de science, entrés, voici peu, dans l’« immortalité » de tantôt, et les mortels, lisez ce nom avec sa densité d’espérance puisque seule la mort donne le sens, privés de tous ces biens jusqu’à la souffrance permanente, par une symétrie sans compensation et en partie par la faute des nouveaux faux dieux. Le moment d’hominescence oblige à résoudre ce problème global sous le risque de guerre totale, donc d’une mort alors pleinement universelle.

L’intuition que se produisit récemment un tel bouquet de bifurcations et qu’il demandait, en urgence, une reconstruction de nos cultures et de nos philosophies, accompagna ma vie et illumine ce livre.






Agen, juillet 1957,
sur la route Chabarovsk-Archangelsk, le 29 octobre 2000.
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Comment notre corps changea






VICTOIRES INATTENDUES


Partant le matin pour ses consultations, le médecin de famille emportait dans sa petite sacoche les médicaments efficaces que l’époque d’avant la Seconde Guerre mondiale mettait à sa disposition : huit à dix, pas vraiment plus. Dès les années 1950, une automobile n’aurait plus suffi à ce transport. Découverts entre 1936 et 1945, sulfamides et antibiotiques, en usage croissant, transformèrent en bouffées brèves de fièvre des maladies infectieuses jusqu’alors souvent mortelles ; soudain reculèrent les deux fléaux qui peuplaient de syphilitiques et de tuberculeux les cabinets médicaux. Jusqu’alors assez rare, le souci d’hygiène se répandit dans des populations qui, habituées aux litières de chevaux en ville et couchées non loin de celles des vaches à la campagne, se souciaient peu de propreté. Les prescriptions de santé publique imposèrent vaccins et prévention. Plus tard, apparurent les psychotropes ; la chimie sut régler la procréation et, comme on dit, libéra la sexualité, en particulier celle des femmes ; la chirurgie suivit une imagerie médicale précise ; nous devînmes attentifs à la nourriture des enfants… Certains se souviennent comme moi du temps où nul ne comptabilisait les milliers d’intoxications alimentaires par semaine, alors qu’une dizaine par mois seulement suscite aujourd’hui le scandale des médias dans les pays riches.

Bref, autour de la Seconde Guerre mondiale, la médecine se mit à guérir, ce qu’elle n’avait pas vraiment réussi d’Hippocrate à Galien, Laennec, Jenner et Semmelweis. Subitement efficace, elle bouleversa notre rapport à la santé, à la souffrance, à la vie, à la mort, bref à notre corps et à nous-mêmes, d’autant que la pharmacie fournit un éventail de plus en plus ouvert et varié de remèdes appropriés, en particulier analgésiques, antalgiques et anesthésiques, qui adoucirent la douleur et parfois la firent disparaître. Avant le milieu du XXe siècle, la fine description des maladies et le diagnostic lucide l’emportaient sur le traitement : le praticien comprenait bien les pathologies et même, grâce aux rayons X, voyait de mieux en mieux leurs lésions, mais guérissait rarement. Il le peut aujourd’hui au point que le patient exige, parfois sous menace de procès, le retour à la santé. Jugez du bonheur des corps : jadis rare, maintenant fréquent, le rétablissement devient un droit et la maladie, autrefois quotidienne, insupportable. Dans l’univers de l’incurable et de la douleur, le médecin à l’ancienne restait un sorcier, voire un demi-dieu ; dès qu’il se met à sauver, la société le transforme, ô paradoxe, en responsable pénal.

Cette révolution sans précédent vint, dans son ensemble, d’une triple alliance entre le praticien, adjuvant millénaire des individus, le savant séculaire, découvreur en laboratoire de substances et de lois, et les services, plus récents, de la santé publique, chargés de la prévention statistique, sans parler des institutions internationales comme la Croix-Rouge, l’OMS et, plus tard, Médecins sans frontières. Le premier applique à la famille proche les prescriptions et les remèdes homologués par le deuxième dans des congrès internationaux et que les troisièmes rendent obligatoires en édictant des règles collectives. La médecine passe du corps individuel au collectif et revient de celui-ci à celui-là, par les chemins de la recherche et de l’Administration. Résultat : s’accroît régulièrement l’espérance de vie, jusqu’à ce chiffre récent, proprement incroyable, d’un trimestre par an. La population vieillit : ce verbe n’a plus le même sens. Non seulement change le corps des individus, mais l’allure de la société.

Que, devant la misère sanitaire du tiers-monde, le retour probable des maladies infectieuses, le rendement décroissant de l’Administration publique, la puissance des industries pharmaceutiques… mélancolie et critique l’emportent souvent, n’empêche point que ce bulletin de victoire enchanta les années dont je parle et marqua la fin d’une époque, dont le commencement date de celui des hommes et même des vivants, au cours de laquelle nul ne savait vaincre la plupart des maladies. Face aux nouvelles morts, croît l’espérance de vie d’un tout autre corps.




HYGIÈNE ET TRAVAIL


La bénédiction de l’eau courante et chaude sur l’évier jointe aux clartés de l’électricité, que le début du siècle chantait comme une fée, transforma notre habitat de deux manières : moins glacés, les foyers s’équipèrent de toilettes et salles de bains. Avec un double frisson de gel et de dégoût, mon corps se souvient encore d’intérieurs où, habillés comme dehors tant le froid y dominait, les résidents délicats se lavaient aux fêtes carillonnées ; les autres attendaient leur mariage. Le rite cérémoniel de la lessive revenait avec le printemps, car il fallait tout l’hiver pour amasser les cendres nécessaires ; entre des murs glacés, nous bassinions nos lits avec des « moines », bâtis de bois oblongs où nous glissions un brasero pour dormir dans de beaux draps. L’histoire de la médecine date encore de la Seconde Guerre mondiale le moment décisif où les praticiens perdirent l’habitude d’envoyer systématiquement leurs patients à l’hôpital, où confort et propreté l’emportaient de beaucoup sur les conditions de vie à la maison ; l’amélioration de ces dernières fit qu’elles l’emportèrent à leur tour sur celles des hospices publics, où pointaient déjà quelques maladies iatrogènes et nosocomiales. Ce retournement fait date.

Sortis moins tôt de maisons plus accueillantes, les compagnons gagnèrent des lieux de travail transformés par les machines ; les travaux pénibles virent baisser le nombre de leurs forçats, la puissance des moteurs soulageant l’agriculteur et l’artisan des peines du levage, du forage ou du transport. Le terme ouvrier n’a plus le même sens quand les bras délaissent le manche de pioche pour que les doigts poussent des boutons ; le paysan quitte bœufs, charrue et joug pour conduire le tracteur. Avec des crampes dans la ceinture scapulaire, mon corps se souvient encore de petits levers avant l’aube et des camions poids lourds à charger de cailloux à la pelle ou bien à la fourche à neuf brins. Désormais, le corps sue moins qu’il ne pilote. Ceux que nos amis anglophones nomment les cols bleus, passés dans le tertiaire, devinrent des cols blancs. Dès la fin du XIXe siècle, les romans de Jules Verne n’anticipaient déjà plus des changements dans les forges ou les mines, mais imaginaient des machines destinées aux relations : ballons, avions, télégraphe, sous-marin, télévision… Bref, l’humanité occidentale passe brusquement, pendant les années 1960, des moyens ou forces de production aux réseaux de communication ; le début de notre siècle consacre la victoire de la Toile mondiale et des téléphones mobiles. Hermès, dieu des intermédiaires et des traducteurs, les Anges porteurs de messages et leur nombre incalculable prennent la place de Prométhée, vieux héros solitaire du feu. Ainsi notre corps allégea sa peine.




L’ANCIEN CORPS : TAILLE ET DURÉE


Dans les costumes de l’Académie française des premières années du XIXe siècle, pas une fillette de onze ans aujourd’hui n’entrerait ; on devine la prestance et la force physiques des soldats de la Grande Armée de Napoléon que l’emphase de Victor Hugo évoquait comme des géants. Grâce aux mesures du service militaire obligatoire, nous savons que la taille moyenne des conscrits français évolua de 1,55-1,60 m, dans les années 1880-1890 à 1,67 m en 1940 et autour de 1,78 m ces temps-ci ; embarqués, à la fin du XVIIIe siècle, pour l’un des plus atroces goulags de l’histoire, les premiers bagnards d’Australie ne dépassaient pas 1,50 m. De même, les premières règles féminines, qui apparaissaient autour de quatorze ans, commencent aujourd’hui à douze. Comment se décalaient, dans le temps et l’âge, les relations amoureuses, en des époques où le vieux barbon abusif de L’École des femmes avoue quarante ans et où Balzac décrit La Femme de trente ans comme finie, pouvons-nous l’imaginer ? En 1833, l’Octave des Caprices de Marianne dit à celle-ci, jeune belle de dix-neuf printemps : « Vous avez donc encore cinq à six ans pour être aimée, huit à dix pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » Musset compte donc à peu près comme Balzac.

L’espérance de vie croissant régulièrement, nous rendons-nous compte qu’en parlant, par exemple, de la famille et du mariage, nous n’évoquons plus la même institution que nos prédécesseurs dont les couples duraient en moyenne dix à douze ans, alors que les nôtres peuvent se perpétuer pendant plus d’un demi-siècle ? Je parierais même que l’explosion récente du nombre des divorces n’empêche pas que les mariés du jour demeurent unis, en somme, plus longtemps que jadis et naguère. De même l’héritage, dont la littérature classique décrit si souvent les grandes espérances, n’a plus la même réalité ni le même poids, quand le successeur l’attend moins d’une décennie ou plus de cinquante ans ; au-delà d’un certain délai, l’argent perd de l’intérêt.

Que dire du héros qui offre sa vie à sa patrie autour de vingt-cinq ans lorsqu’il ne lui reste plus que cinq à sept années à vivre ? Trouverons-nous, au même âge, le même héroïsme, quand il aura plusieurs décennies de vie devant lui ? Les enfants du tiers-monde porteurs, en bandoulière, d’armes légères vendues par des industriels occidentaux dont on s’étonne qu’un tribunal international ne les condamne pas pour crime contre l’humanité, nous paraissent-ils désormais héroïques ou sacrifiés, monstrueusement ? Quand il ne s’agit plus du même corps ni du même temps vital, quand la rue, les réunions et les mouroirs se peuplent de vieillards, si rares naguère, pense-t-on, organise-t-on, ressent-on encore les mêmes faits sentimentaux, patriotiques, juridiques… bref sociaux et culturels ?




ANTHROPOLOGIE DE LA DOULEUR


Souffre-t-on pareillement ? Le plus grand monarque du monde en son temps, Louis XIV, entouré des meilleurs médecins de son royaume, hurla de douleur tous les jours. Misérables et sans aides, qu’enduraient donc ses sujets ? Inversement, les praticiens rencontrent aujourd’hui, parfois, des patients âgés qui n’ont encore jamais souffert. Devenus, en partie, responsables de notre santé corporelle, nous avons plus de pouvoir sur nos corps que n’en eût jamais l’homme le plus puissant du monde, défiguré des rictus de la douleur. En son temps, on avait perdu toutes ses dents avant quarante ans ; à la campagne, mon enfance a vu et entendu souvent ces bouches, chantant la langue d’oc sans dentales. À la fin du XIXe siècle, le tiers des Londoniens souffrait de la syphilis.

Je mêle dates et faits tout exprès pour résoudre la question : Du corps de qui s’agit-il ? Je choisis donc celui du roi d’autrefois, en sa place excellente, pour le montrer misérable et faire voir la gloire du corps commun, aujourd’hui : cette double maximisation en nombre et qualité fait apparaître des invariants sous les différences sociales. D’où cette stabilité, au moins statistique : l’espérance de vie d’une femme au XVIIIe siècle n’avait pas significativement changé depuis des siècles. Il faut remonter aux néandertaliens pour trouver des comptes plus sévères : 50 % de mort-nés, la moitié des survivants disparus avant neuf ans et le reste accédant rarement à deux décennies. Voilà sans doute une pérennité que sous-entendaient les philosophes lorsqu’ils parlaient de la nature humaine : n’avaient-ils pas raison, à leur insu ?

Ainsi donc se met en place et se colore le paysage corporel quotidien que nous rencontrions tous avant la révolution du dernier siècle, foule peinte et dessinée par de géniaux témoins. Ne traitez donc pas Vélasquez ni Goya, autrefois, Daumier, Degas ni Toulouse-Lautrec, récemment, de caricaturistes ; non, leurs toiles montrent ce qu’ils voyaient, des visages et des corps sculptés à mort par la souffrance, le travail lourd, la faim, le froid et les privations, les maladies incurables et les blessures apparentes dont les nouveautés que je décris nous ont fait perdre toute mémoire. Dite à grands traits, voilà l’époque des corps aux temps de la douleur.




DES MORALES ANTÉRIEURES


Je témoigne avoir vécu, à la fin des années 1960, la crevasse qui sépare des générations formées à la souffrance permanente de celle qui se scandalisa soudain d’une infime irritation. Comment prendre au sérieux, dès lors, les critiques récentes concernant les morales dites « doloristes » de nos anciens ? Pour avoir oublié, au lendemain même de leur levée, ces contraintes millénaires, nous commettons de graves injustices et témoignons d’une incompréhension sotte lorsque nous discourons sur les usages, les morales et même les religions de nos pères, obligés de se donner à eux-mêmes un entraînement soutenu à la souffrance, sous peine de ne pouvoir affronter sa cruauté inévitable et quotidienne. Qui peut désormais comprendre les préceptes austères des sagesses stoïcienne ou chrétienne, les hautes techniques du corps des mystiques médiévaux ou même des bouddhistes, tous confrontés à la douleur et à la faim de chaque jour ? La recherche de l’ataraxie ou de la componction dépendait de conditions formidables dont le nouveau corps a oublié la prégnance. De cette dure destinée, notre santé contemporaine se libéra donc voici peu et de manière telle que nous rompîmes avec ce qu’elle fut depuis nos origines : coupure si décisive qu’elle clôt une ère dont nous ne connaissons même pas le commencement, sauf dans les mythes et légendes concernant les premiers dieux. Contemporain de ce brusque changement, je me souviens parfaitement des mœurs en usage dans l’autre époque, pour les suivre encore quelquefois, en particulier dans le rapport à la douleur dont je ris d’entendre condamner par mes contemporains la culture qu’elle induisait quasi nécessairement.




ÉMERGENCE DU NOUVEAU CORPS DÉNUDÉ


Or donc, les nouvelles conditions de travail redressèrent les dos, l’hygiène de la vie domestique et une alimentation mieux surveillée lissèrent les peaux, le chauffage nous déshabilla et nous osâmes exhiber un corps moins enlaidi par les traces des souffrances et des maladies. Destinée autrefois à voiler quelques imperfections visibles, comme la fraise des Renaissants dissimulait le collier de Vénus déchaîné par la grande vérole, la mode vestimentaire consista soudain à dévoiler celle ou celui qui n’eut plus de honte à rien cacher. Pour la première fois de son histoire, l’humanité occidentale se vit nue sur les plages. Vénus, dit-on, naquit des ondes jadis, et Botticelli la représente, renaissante sur les vagues, vêtue d’une lourde tresse révélant sa nudité. Or, dans le même ourlet des lames, en août de ces années-là, se leva le nouveau corps des hommes et des femmes. Le panthéon explosa en nombre et le mythe s’incarna. Certes, ladite et soudaine société de consommation produisit aussitôt des obèses mais, en revanche, plus tolérante, elle ne cache plus le corps de ses handicapés que la honte de naguère dissimulait.

De Phidias à Houdon, les plasticiens nous montraient en gloire Diane chasseresse ou Hercule musculeux ; nous les voyons, aujourd’hui, hommes et femmes, tout bonnement, sur les stades. Délaissant l’idéal, certaine beauté s’incarne. Oui, pour la première fois de l’histoire, des corps quasi divins courent, sautent, luttent et jouent devant nous et, selon les calculs d’Alphonse Juilland, avancent dans les records à dates quasi prévisibles. La naissance des sports et leur succès populaire viennent, en grande partie, de rites collectifs et mondiaux engendrés par l’émergence progressive de ce corps dont les performances croissent parce qu’il vient de naître et dont les luttes, peut-être, remplacent les guerres.

Certes, ces changements, quoique importants, restent légers en comparaison des stades forts de l’hominisation : perte de la toison, station debout, découverte du feu, invention des premiers outils… Voilà pourquoi j’ai choisi le terme différentiel d’hominescence. En outre, quoique invisibles, l’allongement de l’espérance de vie ou l’allégement statistique de la douleur contribuent à une autre appréhension du temps, des projets, de la vie et du monde ; comment se fait-il que le vieillissement de la population paraisse à des yeux exclusivement formés à l’économie comme l’affaiblissement d’un groupe, alors qu’il y favorise l’éducation, la culture et l’advenue d’une sagesse que la perspective seulement économique oublie au point de ne retenir de la vie humaine que ce qui ne vaut pas d’être vécu ?




RESTRICTION


Je ne dis pas qu’en ce moment d’hominescence, nous délaissâmes toute contrainte. Au contraire, le tiers- et le quart-monde souffrent peut-être plus encore de notre fait que nous ne souffrîmes jamais ; certes, la pharmacie, encore imparfaite, n’apporte point à tous les mêmes bénéfices ; certes, l’injuste violence de l’argent rôde encore autour de nous, cherchant qui dévorer ; certes, le siècle vécut des abominations devant lesquelles toute notre histoire tremble ; certes, la médecine, critiquée, voire vilipendée, bref, une fois de plus à la croisée des chemins, paie tribut à ses victoires, aux microbes redevenus résistants, à ses ignorances résiduelles, à la puissance financière des industries pharmaceutiques et aux mafias de la drogue, à l’administration des hôpitaux, aussi lourde et imbécile que partout ailleurs. Certes, le meurtre court toujours, abominable, peut-être invariant dans tout collectif, toujours aussi difficile à maîtriser, aujourd’hui tous les jours célébré en spectacle ; bref, nous n’avons pas gagné, de loin, toute la partie. Seule une naïveté singulière contesterait la lourde constance du problème du Mal.

Reste cependant que la révolution dont je parle a eu lieu, qu’elle a bouleversé notre corps et le rapport que nous entretenons avec lui, habitat si nouveau que nous perdons tout souvenir de celui de nos ancêtres, même immédiats, plus encore des lointains, ainsi que des usages qui, en les contraignant, les adaptaient. Nombre de nos nouvelles défaites s’expliquent même souvent par les récentes victoires : l’explosion démographique, inquiétante, qui entre, elle aussi, dans les grands événements d’hominescence, ne vient-elle point, en partie, de la baisse, heureuse, de la mortalité infantile ? Les critiques de la médecine, si fréquentes aujourd’hui, dont le nombre et la répétition assombrissent l’opinion sous leur voile de mélancolie, en viennent aussi : je le répéterai, les riches se plaignent d’aise.

D’où le changement d’éthique. Les anciennes morales exerçaient la volonté de vivre aux contraintes inévitables de la souffrance et de la mort précoce ; la nouvelle émane de la liberté acquise contre elles. Nous devenons en partie responsables de la durée de notre vie et de sa qualité. Maurice Tubiana interprète l’accroissement soudain du nombre des drogués (1965, 3 000 ; 1975, 150 000, en France) par la levée de ces contraintes, survenue, en effet, à ces dates. Certains cancers dépendent du tabac et de l’alcool, les maladies cardio-vasculaires de l’alimentation et de l’exercice, les affections sexuellement transmissibles de conduites souvent délibérées. La philosophie eut du mal, pendant des siècles, à définir proprement la liberté : quand cent pathologies varient avec nos décisions, elle s’incarne dans le corps entier. Devenu médecin de soi-même, il lutte moins pour s’affranchir qu’il ne choisit ou ne refuse la mort précoce et la santé. Voici l’ère thanatotechnique.





DES MORALES D’IMMORTALITÉ ?

Ce corps nouveau apparaît dans nos icônes de mode ou de sport, dans nos exigences de santé ou d’apparence. Lorsque nos ancêtres béaient devant la musculature d’Hercule ou invoquaient la haute beauté d’Aphrodite, ils mesuraient en même temps l’infranchissable abîme qui séparait leur état, creusé de souffrance et de famine, de celui des dieux, buvant l’ambroisie au cours de leur banquet d’immortalité ; leur douleur quotidienne les réduisait au statut de mortels ; ainsi, à distance de leurs rêves, se donnaient-ils ce nom. Si ce tableau vient de se renverser, mettons-nous la main sur la boisson d’immortalité ?

Admirant le corps des dieux, nos ancêtres subissaient le leur qui ne dépendait pas d’eux. Responsables de la santé du nôtre et de son apparence, que nous pouvons en partie transformer par régimes, exercices, drogues ou excès, nous découvrons l’empan de sa plasticité. Les réussites de la médecine et la sculpture gymnastique nous rendent les auteurs partiels de notre corpulence. Connaissance et pratique efficaces changent les morales et leur fondement constant qui distinguait depuis toujours entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend point. Le connaître et le voir sous toutes ses coutures accentuent la liberté et la responsabilité devant ses maux, certes, mais aussi devant la mort. Quittant les prescriptions formelles, la morale s’incarne, mais surtout change le temps.

Derechef, certaine « immortalité » devient, non plus le rêve, mais le projet le plus assourdissant, charnel et rationnel, de l’humanité. Le plus récent rejoint, ici, le plus archaïque, l’âge des dieux. L’histoire des religions, des mythes et des cultures accompagne souvent, je ne sais pourquoi, mais je l’ai mille fois constaté, celle des sciences et des techniques. Car cette nouveauté, dont, à voix basse, les pages précédentes sur la mort cherchaient à parler, la maîtrise éventuelle des signaux d’apoptose, de ce suicide cellulaire dont les signaux sculptent notre corps, y renverra de nouveau, si elle accentue la croissance de l’espérance de vie ; mais celle-ci renvoie, aussi et encore, à la première épopée du Croissant fertile, où le héros Gilgamesh, sachant déjà que la vie et la mort ne se séparaient pas, quêtait, dans ses voyages, certaine résurrection : mort, nous repoussons sans cesse la date exécutoire de ta loi ; mort, nous traquons ta victoire ; ton aiguillon, nous le mouchetons.




DATES DÉCISIVES


Ce corps nouveau, nous continuons à le construire, à force de le connaître et de l’explorer par les images médicales que délivrent l’échographie, la scintigraphie dynamique, le scanner, la résonance magnétique nucléaire, dont les représentations fouillent ses échelles jusqu’à la taille naine, des organes aux tissus, aux cellules et aux molécules. Jadis et naguère, nous l’avions aussi peu vu, à l’intérieur et dans son individualité, que notre monde dans son intégralité. Or sa nouveauté nous apparut en même temps que celle de la planète bleue, photographiée à partir des satellites habités. Quand le corps propre et le monde entier apparaissent autrement, comment ne changerait pas l’habitant de ces deux hôtels ?

Nous venons de transformer nos deux maisons humaines : la niche universelle et l’habitat singulier. Cette nouveauté renvoie aux premiers moments, difficiles à imaginer, où le corps du sapiens, sortant de l’habitus animal, devint un être au monde. Comment, pourquoi, le saurons-nous quelque jour ? Mais nous connaissons quelques répétitions de ces instants initiaux ou légendaires : d’abord, lorsque deux physiciens présocratiques dessinèrent les premiers modèles géométriques du cosmos et que l’école d’Hippocrate enseigna l’anatomie ; ensuite, quand, à Louvain, Vésale, découpant quelques cadavres, la précisa, en 1543, année même où Mercator donna les cartes de la Terre à projection cylindrique et où Copernic installa le ciel héliocentré, nouveauté prise, elle aussi, des Grecs. Admirez avec quelle lumineuse fidélité notre temps reprend cette séquence : nous explorons le corps jusqu’à ses repliements moléculaires, contemplons la rondeur bleuâtre et finie de notre véhicule terrestre commun, accédons, vers le fond de l’Univers, au grand Attracteur, sis à des milliards d’années-lumière, et repérons la lueur résiduelle des deux secondes qui précédèrent le big bang.

Le même geste caractérise quatre événements, le premier archaïque, non loin de nos origines, le deuxième antique, contemporain des poèmes homériques, le troisième ancien ou, mieux, définissant la Renaissance, et le dernier, actuel. Ces gestes changent l’habitat du corps et la vision du monde, la vision du corps et l’habitat du monde. Plus que l’avancée de savoirs spécialisés, ils scandent le processus même d’hominisation, donc l’évolution plus que l’histoire, parce qu’il s’agit de nos deux maisons, locale et globale, individuelle et universelle. Nous n’habitons plus de la même façon. Nous déménageâmes quatre fois. Dans notre corps propre et l’Univers s’incarne la nappe fluide du temps. Nous la voyons percoler dès que ses bifurcations marquent notre double habitat, intime et externe, charnel et mondial. Je n’écris donc point ici une autre histoire de la médecine, des médicaments ou de la santé, mais dessine l’anthropologie d’un changement corporel qui concerne plutôt notre évolution.




LES CORPS COLLECTIFS


Nous ne connaissons pas seulement le corps individuel par images savantes ou naïves, mais aussi par nombres et collectivement. Les statistiques rabotent les variations propres au vivant singulier. L’élimination mathématique du hasard permet de connaître les corps personnels par le détour du global ; rien de plus efficace que ces calculs pour maîtriser les remèdes et administrer l’état sanitaire d’une collectivité nombreuse. Ainsi les décisions concernant la santé publique agissent souvent avec plus d’efficace sur son amélioration que les exploits individuels, remèdes, chirurgiens ou biologistes, célébrés par les publicités.

Mais, de plus, la politique y rencontre la morale. Ces comptes généraux ne laissent pas ignorer à quel point l’injustice sociale prive les plus pauvres des bénéfices concernant la douleur et la mort, qu’un abîme sépare toujours les mortels douloureux des rares élus lancés dans la quête d’immortalité. De nouveau, l’histoire des mythes, des cultures et des religions explique mieux l’état des choses que celle des sciences ou même que l’histoire tout court. La distance entre les dieux et les hommes, telle que la mesuraient les anciens Grecs, par exemple, substitue alors son archaïsme à la différence moderne de classe ; le scandale s’en accroît. Sous les basses latitudes, voici les mortels à qui la tradition réserve le noble nom d’hommes ; voilà, aux hautes, les immortels qui ne cessent de sucer la boisson d’ambroisie. Cette évidence ne peut laisser en repos lesdites démocraties ; en se parant d’une telle publicité mensongère, à laquelle nul ne croit, peuvent-elles vanter encore la plus féroce et inégalitaire des aristocraties, plus implacable que toutes, puisque corporelle ? Les discours hypocrites nous étranglent d’indignation dès que leur contraire, visible, s’étale : face à chaque obèse de la plénitude, les squelettes du tiers-monde crient à mort. Demain, une guerre inexpiable, à la Darwin, opposera ces milliards de corps émaciés aux millions de dollars dont les dons s’ajoutent aux millions qui garnissent les personnes déjà grasses, fières de leur savoir exclusif acquis par ce tas plus que par le talent. Quittant l’idéologie, la politique s’incarne.




RÉCIT D’UN EXEMPLE


Exemple : autour des années 1970, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) projeta d’éradiquer la variole dans le monde et y parvint. Depuis trente ans, nous ne voyons plus, nulle part, de mourants la peau dévorée de pustules suppurantes. Littéraires, historiques ou philosophiques, peut-être même mythiques, peu de récits atteignent à l’intensité de cette aventure exemplaire, commencée avec Edward Jenner, médecin de la campagne anglaise qui inventa la vaccine à la fin du XVIIIe siècle et terminée à la disparition totale, sur la Terre, de la maladie mortelle. Quelques hommes et femmes de bonne volonté, dont les noms occupent notre souvenir, se répandirent alors dans l’espace des nations et vaccinèrent tous les habitants autour des lieux d’épidémie. En quelques années d’efforts, ils détruisirent une espèce entière, celle du virus correspondant. Cet événement ressemble à l’extinction des dinosaures et symétrise la fabrication des bombes thermonucléaires. Alors que l’éthique prescrit plutôt d’oublier les méfaits pour garder mémoire des bienfaits, d’où vient notre passion d’inverser ce précepte ? Nous célébrons les vainqueurs des guerres et les actions détaillées des tueurs, mais taisons ce récit des années 1970.

Certes, je n’ignore pas que cette victoire, temporaire, peut laisser place bientôt, à une défaite plus grandiose encore ; le rapport récent de la même OMS sur les maladies infectieuses s’inquiète devant la recrudescence des affections causées par des monocellulaires résistant à des médicaments que nous renouvelons moins que nos ennemis nains ne renouvellent leurs cuirasses. Ils croissent, notre bouclier s’affaiblit, la lutte continue, nous n’en avons peut-être connu qu’un épisode. Nous n’éradiquons pas facilement des bactéries ou des virus vieux de trois milliards d’années : ils en ont vu d’autres, sur cette vieille planète !




COMMENCEMENTS D’HOMO UNIVERSALIS


Même temporaire, cette victoire témoigne pourtant d’une advenue, celle d’Homo universalis et de son pouvoir sur le monde. Du marteau, de la faucille et du tambour, Homo faber exerçait jusqu’à récemment son efficace ici et maintenant ; tapant sur le clou, suivant le sillon, résonnant sur la place du bourg, l’action de son outillage se limitait à un lieu pour s’éteindre à la fin des vibrations, de la saison ou de l’usure. Ici, par décision collective et programme raisonné, son successeur étend un geste médical de prévention aux extrémités de la planète, voilà pour l’espace, vaccine la totalité des hommes concernés, voilà pour le genre, fait disparaître une espèce, voilà pour la vie et le temps, pour l’évolution, en somme. Remplissant les conditions globales de l’inerte, du vivant et de l’existence humaine, son action devient universelle. Voilà comment ce récit décroche de l’histoire et parle soudain d’anthropologie et d’évolution.

Parce qu’il relate l’une des origines, contemporaine, de telles actions totales, je répute volontiers mythique le récit de l’éradication de la variole. Nous ne pouvons plus ignorer qu’il y a ou qu’il y eut des émergences, puisque nous en avons vécu quelques-unes, dont celle-là. Oublions-nous les grands récits de la tradition parce que, contemporains de vrais commencements, nous vivons, sans nous en douter, de nouveaux mythes, non point au sens récent de la mystification, mais à celui, plus profond, d’origines authentiques ? Le récit aventureux des médecins de l’OMS mêle, en effet, le légendaire social – puisqu’il s’agit d’émergences radicales – avec la science objective : en langue archaïque ou théorique, il associe le muthos au logos. Alors, la nouveauté consiste en cette union de la science et du récit, du savoir et de la pitié. Ce mélange de connaissance objective et d’épopée collective montre que l’humanisme peut devenir universel. D’où vient une deuxième étrange merveille, Homo terminator applique, là, sa capacité destructrice à la guérison du prochain et des lointains. Voilà, de nouveau, une origine qui symétrise celle que désigne la bombe atomique. Comme, enfin, Homo universalis voit croître sa responsabilité envers sa mort et sa santé, je l’ai dit tantôt, il répond de plus en plus de soi, mais aussi du monde.




IL RESTE ENCORE DES VIRUS DE VARIOLE


Le collectif du même récit héroïque avait promis de détruire à jamais les ultimes virus collectés auprès des derniers malades. Il arrêta même la date de la purge définitive. Mais avant même que ne se ferment les verrous étanches des étuves où l’extinction devait s’accomplir, quelques biochimistes avaient constaté, en séquençant l’ADN de cette variété virale, que certains de ses gènes détenaient des clés du système immunitaire humain, comme si, au cours de l’évolution, ils nous en avaient dérobé les secrets qui les rendaient si dangereux. En substituant, par conséquent, leurs propres éléments aux mécanismes de défense du malade, en faisant croire, par ce mimétisme, à l’organisme hôte qu’ils lui appartenaient, ils se conduisaient comme de parfaits parasites. Ceux qui mangent votre chair prennent l’avantage décisif, s’ils vous persuadent qu’ils vous aident ; les mafias grugent et tuent ceux qu’elles terrorisent en prétendant les défendre ; ainsi les États se réduisent à des mafias légalisées. J’ai dit et je dirai encore mieux à quel point je promeus cette opération parasitaire à la dignité de l’un des secrets de la vie, à toutes les échelles, publique ou microscopique… Bref, une bête aussi précieuse ne pouvait donc mourir sans dommage pour nous ; les biologistes en conservèrent donc plusieurs, à titre de bénéfice, en deux ou trois coffres-forts dispersés sur la planète.




PARASITE, SYMBIOSE ET CONTRAT NATUREL


Observez alors qu’à partir de l’un des parasites viraux les plus féroces de son histoire, Homo universalis réussit là, en une première non encore observée comme telle, une symbiose originale, parce que extérieure et technicienne, entre son système immunitaire et l’ancien ennemi devenu, au moyen des sciences, partenaire productif. Jusqu’alors, nous survivions comme héritiers d’ancêtres qui résistèrent aux épidémies passées pour avoir développé dans leur organisme quelques défenses efficaces contre l’agent infectieux, donc pour avoir substitué à leur parasitisme une symbiose intra-organique ; les autres moururent. Nous adoptons encore cette pratique, sauf qu’elle a lieu hors de nos corps, sauf que nous remplaçons l’insu de la vie par la connaissance et l’expérimentation objectives, sauf que nous substituons aux multiples morts de la sélection naturelle pendant les épidémies la guérison définitive du genre humain. Le nouveau symbiote hante désormais les paillasses des laboratoires.

Comment nommer cette nouvelle symbiose, sinon exodarwinienne ? La suspension de l’éradication totale du virus ressemble à un traité de paix, du moins à un armistice, en somme à un Contrat naturel. Nous les signons, en effet, dès lors que nous le laissons en vie et que nous considérons son ADN comme source de dons sinon de données, comme plus précieux que dangereux, mieux, doué d’autant plus de prix qu’il comportait de risque. Nous le gardons en survie pour qu’il assure, par nos études, une partie de la nôtre.

Et pour finir, rêvons un peu : autrefois et naguère, laissait-il lui-même quelques humains en survie, nos pères et mères, pour garder, par-devers lui, un stock de nourriture et d’informations ? Je partage avec Lynn Margulis une admiration secrète pour l’intelligence étrange de ces bêtes sans cerveau. Formidable symétrie : et si, en laissant survivre ces individus dans des coffres-forts, nous avions imité leur antique conduite ? Je repense au Contrat naturel : je ne déteste pas que tous les règnes du vivant écrivent leurs gènes en code, mot qui signifie à la fois des chiffres ou des lettres et les règles d’un droit. Quand nous saurons déchiffrer le nom réel des vivants et des choses, aussi bien que le nôtre, nous pourrons tous signer en réalité ce Contrat.




LIBÉRATION D’UN ESCLAVE


Mais revenons au corps anthropologique ou évolutif. Depuis l’origine et à quelque culture qu’il participe, il devait supporter constamment des besoins le plus souvent inassouvis, des souffrances rarement calmées, des maladies jamais guéries, dix raideurs et lourdeurs difficilement assouplies et allégées, autant de contraintes sur lesquelles nul n’avait aucun recours, achevées par la mort inévitable cassant précocement la jeunesse. De même, les petits des bêtes disparaissent en grand nombre, dévorés. Ainsi faut-il comprendre le respect universel pour les vieillards, réussites rarissimes, miracles de corps résistant à mille embûches et victorieux temporaires d’un destin contraire, mémoires donc de savoir-faire naturels et de tradition culturelle. Traversé de ces poids, de ces manques, de toute l’étrangeté de la douleur et du désir, notre corps ne cessa d’expérimenter une aliénation essentielle. Livré à la sécheresse et à la peste, jamais il ne s’appartint. Les plus forts d’entre eux volaient, en plus, celui des autres, adonné à la faim et aux maladies, comme si la férocité humaine couronnait les autres maux. Du coup, il se donna aux rois et aux groupes. Esclave incarné de la nature et de sa culture, le corps vécut comme un serf ou un colonisé, premier serviteur, esclave immédiat et primitif tyrannisé par l’esprit, l’âme, la volonté, la tradition, le pouvoir, tant de choses importantes. Les philosophies, récentes, et les religions, plus anciennes, dessinent de lui, en effet, ce profil, dont le pathétique vient moins, comme on le croit, de ceux qui en parlèrent que des conditions réelles de vie. Partout et toujours, il rencontra l’impossible. Les préhistoriens les plus sages prétendent même que sa disparition fit toujours moins problème que sa survivance. Comment, dans ces conditions, ne pas mettre son espérance dans une instance différente ? Le corps a tant souffert qu’il méritait bien une âme.

Les transformations récentes et rapides tendent donc à libérer ce serf multimillénaire, dont l’esclavage paraissait l’état quasi naturel, qui a dû apprendre en quelques décennies une imprévisible réappropriation. Qu’il reste en lui des queues multiples de l’ancienne servitude, le contraire étonnerait. La levée du carcan de ces impossibilités casse l’œuf d’où il surgit, s’étire et s’ébroue, comme oiseau qui vient de naître, comme Aphrodite debout dans sa conque marine. Il se métamorphose et teste ses capacités sans limites dans le sport et l’esthétique, les désirs et les voyages, l’alimentation et la reproduction, la médecine, la science biologique, les techniques du génome… Délivré de la faim, il bouffe, aussi bien, et devient obèse. La gymnaste svelte et le Bibendum bouffi résultent de la même levée.

Il passe de l’impossible, découpé par cent contraintes nécessaires, à l’éventail ouvert de tous les possibles. Il habite ce potentiel et cette nouvelle contingence. Le voici virtuel, selon une définition sans fin ni frontière, donc apparemment contradictoire, mais entièrement livrée à la puissance et aux capacités. Tout commence. Lorsque médecine, pharmacie, politiques de santé, adjuvants techniques du travail… avancent dans le démantèlement de ses impossibilités, nous pouvons enfin poser la question : Qu’est le corps ? Réponse : Il n’est pas ; il était, mais il n’est plus ; car il vit désormais sur le mode du possible ; seule une logique modale permet de l’appréhender ; il sort de la nécessité pour entrer dans le possible. Voici la meilleure définition qu’on en puisse donner : un virtuel incarné. La théologie projetait-elle d’énoncer cette nouveauté, lorsqu’elle y découvrait l’image de Dieu ?




BOUCLE DE LA CONNAISSANCE


Lorsque Descartes écrit que l’on peut connaître l’âme plus facilement que le corps, nous ne comprenions pas encore, en le lisant, que sa philosophie date involontairement une époque dans le processus d’hominisation, car il décrit là l’état d’un vaisseau dont la coque, encore encombrée de berniques, de coquillages et de parasites, reste opaque à la clarté ; aveugles, sa médecine et sa physiologie parlent d’une machine étrange et mal connue, parce que, justement, mille contraintes, dont le pathétique, l’emprisonnaient, l’enveloppaient d’obscurités. Nous n’approchons du corps qu’en défaisant les multiples cuirasses de souffrances et cloisons de privations qu’il endura dans sa longue course évolutive, scandée de famines et de morts. Il fallait même, pour de telles approches, descendre aux Enfers, puisqu’il apparaissait aux dialogues de Platon – et à juste titre, pour ces raisons-là – comme un tombeau, en traversant le marbre de ses plaques funéraires. Déterminées par la difficulté de vivre, ces défenses noires font du corps ancien une momie serrée dans ses bandelettes et les dix murailles de ses mausolées. Voilà pourquoi nous avons vécu les années récentes comme un processus quasi miraculeux de résurrection. Il n’a plus besoin de linges ni d’aromates.

Issues principalement des sciences, cent connaissances de tous ordres contribuèrent donc à défaire nombre de contraintes pesant sur lui, douleurs, privations, maladies, travaux pénibles et empêchant de le connaître dans un fonctionnement plus libre. S’ensuivirent latéralement des mentalités neuves, une économie adaptée, des conduites sociales, bref des niches nouvelles pour ces nouveaux corps, niches qui retentirent à leur tour et en retour sur ces derniers. Connaître les maladies et les soigner conditionnent donc la connaissance du corps, mais ne l’épuisent pas, puisque le corps change, du coup, ainsi que son environnement. La nouveauté que je décris consiste à le produire enfin relativement sain et translucide ; à partir d’elle, tout change.

Grâce à cette transparence relative, récemment acquise, nous pouvons alors, quoique sans doute en partie, le reconnaître lui-même comme instrument majeur d’acquisition des connaissances. Plus clair, il filtre la clarté. Plus modelable, il stocke mille logiciels de positions, de mouvements, d’intentions, de mimes et d’adaptations, de chiffrages et de décisions. Il le faisait, mais entravé ; il le faisait, mais le fait mieux ; il le faisait, mais nous le voyions mal. Transparent, il reçoit et comprend ; malléable, il oublie et retient ; ouvert, il transmet ; solide, il sait ; actif, il tranche. Voici le nouveau partenaire, dans le vieux problème de l’origine des connaissances. Mais, encore mieux : inattendu, il invente. Tout ne se passe pas dans le cerveau, loin de là. Les sciences cognitives s’incarnent.





EXERCICE ET ENTRAÎNEMENT


Par crainte que j’assimile l’éducation physique et le sport, certains enseignants de ces disciplines prirent ombrage de ce que dans mon dernier livre Variations sur le corps, où, justement, je lui attribue, au moins autant qu’à l’esprit, ces performances cognitives, j’ai pu écrire : « Rien ne résiste à l’entraînement. » Or, la langue française ne réserve ce dernier terme ni à l’un ni à l’autre de ces exercices corporels, mais l’étend au contraire à toute activité humaine. Ma citation l’entend de cette façon. Ainsi tel pianiste avoue : « Si je manque à mes gammes un jour, mon jeu faiblit et je m’en aperçois ; si je les interromps trois jours, quelques fausses notes agacent les oreilles expertes ; au-dessus d’une semaine, le public déserte mes concerts. » Disant cela, il constate la nécessité de l’entraînement quotidien. Comment vit un algébriste ? Il étudie les groupes dix heures par jour ; sinon, il perd vite tout droit au titre même de mathématicien. Si un écrivain n’écrit pas tous les matins, sa main s’engourdit. Ainsi pour tout métier qui demande une expertise d’exécution manuelle, intellectuelle, corporelle, linguistique. Arrêtez deux ans de parler italien, espagnol ou allemand, vous en oublierez la syntaxe. Les muscles se rouillent, dit-on, mais aussi les manières, le vocabulaire, le style et le coup de patte.

Cette vérité du corps global plonge dans ses replis les plus petits : si vous cachez la lumière à un œil dès la naissance, les cellules visuelles et les nerfs optiques disparaissent par apoptose en trois mois : ils se suicident par manque d’entraînement. Arrêtez de penser, les neurones concernés s’écroulent : une page journalière de lecture difficile rajeunit plus encore que la gymnastique matinale. L’interruption du travail précipite le retraité dans le risque de gâtisme : rien de plus dangereux que le repos. Les signaux de l’organisme mettent à mort sans pitié les éléments de sensation et de motricité, lorsqu’on les prive d’exercice. Ainsi le métabolisme lui-même ne se perpétue proprement que par l’entraînement.

Élevé dans le sud-ouest de la France où le travail ne règne point en maître tyrannique, c’est le moins qu’on puisse dire, je dois avouer, quoique à regret, qu’au fond de la paresse et de l’inactivité dort la mort. Le secret de l’œuvre, certes, mais de la jeunesse et de la santé, que dis-je, de la vie même, réside dans l’emploi du temps soutenu. Reposez-vous, dormez bien, mais ne sommeillez pas trop, vous deviendriez gâteux.




PARADOXE : LA RÉPÉTITION PRODUIT DE LA NOUVEAUTÉ


Voilà donc la condition nécessaire : elle a trait d’un côté à l’usage de la langue et de l’autre au fonctionnement de la physiologie. Mais mon affirmation dépasse largement cette généralité d’usage et de fonction. À l’entraînement « rien ne résiste », ai-je écrit. Mystère du corps, en voici, en effet, les séquences : je ne peux pas ; je m’entraîne ; je finis par pouvoir. Je ne sais pas ; je m’entraîne ; je sais. Je ne saisis pas ; je m’entraîne ; je comprends. Jusqu’à maintenant, rien de nouveau. Mais ces suites diverses s’achèvent par une autre, plus étrange : je ne connais pas de solution à ce problème ; je m’entraîne ; alors, parfois, me vient l’invention. Je viens de le dire en un mot : inattendu, le corps invente. Apparaît quelque chose comme une création. Comment avez-vous trouvé la loi d’attraction universelle ?, demandait-on à Newton. En y pensant toujours, répondait-il volontiers. Nul découvreur ne dit autre chose. Je ne cesse de placer mon corps devant de l’inconnu ; soudain il se présente ; il se fait connaître. L’entraînement invente donc.

Il brise les obstacles et saute au-dessus des moutons, des records, des montagnes et des questions sans réponses. Là me paraît le mystère qui suscite joie et enthousiasme : non point dans la conservation perpétuée de la vie, de sa souplesse et de ses fonctions, mais dans l’apparition d’un imprévu, dans une bifurcation brusque, ici locale, mais dans tout mon livre globale.

Comment se fait-il qu’un acte qui confine à la répétition puisse transformer soudain, un beau matin, l’environnement, le corps même ou le cerveau, l’état des choses en général ? Lorsque j’ai dédicacé mon livre sur le corps aux professeurs d’éducation physique, aux entraîneurs et aux guides de haute montagne, dont j’affirme fortement qu’ils m’ont appris à penser, ce qui scandalisa quelques intellectuels, je n’ai pas écrit cette phrase sans y réfléchir au préalable.

Car la pensée sans l’invention ne compte pas ; elle copie et répète. Or elle ne trouvera que par cet entraînement qui s’impose donc au chercheur comme modèle universel des conditions de la découverte. L’inspiration ne vient jamais sans transpiration. Or, derechef, l’entraînement fait paradoxe, puisqu’en répétant le même geste, la même recherche, le même souci qui réveille matin, il fait changer de corps ou de monde et promeut du nouveau. Sans doute ce que les professionnels nomment « état de forme » marque l’accession à cette étrangeté. Autres fins stratèges et techniciens du corps, les grands mystiques savaient déjà, je crois, ces secrets-là ; leurs prières régulières et leurs macérations les faisaient monter vers le Carmel. Comment résoudre un tel paradoxe ?




ÉCARTS À L’ÉQUILIBRE : LE SECOND SOUFFLE


Peut-être en regardant se dessiner deux rythmes différents, l’un, régulier, celui de l’électrocardiogramme et un autre, qui paraît stochastique, sur l’électroencéphalogramme. En notre corps, des états stables avoisinent donc des séries imprévisibles de ruptures et d’hésitations ; porte-t-il, comme le monde et la cloison de mon bureau, une horloge fidèle au temps qui passe et un baromètre capricieux comme le temps qu’il fait ? Vit-il donc deux temps, dont l’un ne cesse de bifurquer ? Celui de la répétition, celui de l’invention ; celui, circulaire, des planètes, celui de la contingence ?

Alors que Claude Bernard avait raison de souligner la régularité du milieu intérieur, nous insistons aujourd’hui plutôt sur les différences qui l’inclinent. L’équilibre thermodynamique s’identifiant à la mort, la vie donc se lance loin de lui ; elle s’en écarte comme les flèches qui déchirent au hasard les ondes issues du cerveau. D’autre part, l’une des plus fines critiques que l’on puisse opposer au darwinisme classique consiste à dire que seule l’inadaptation permet d’évoluer, des espèces sans doute parfaitement adaptées n’ayant pas changé depuis le cambrien.

Comme le métabolisme, l’évolution elle-même combine donc deux états contradictoires : écarts et stabilités, battant les deux temps, comme cœur et tête, montre et baromètre. Certes, nos corps s’adaptent au milieu, sous peine de mort, mais ils cherchent plutôt à en créer un nouveau ; à mesure que la vie s’avance dans les espèces, elles deviennent indépendantes de leur environnement. Sur le terme court et long, nos corps et ces espèces elles-mêmes tressent sans cesse des bilans horizontaux et des inclinaisons. Ce pourquoi le temps du vivant suit, à la fois, l’horloge régulière du rythme elliptique des planètes, le cours irréversible et négatif de l’entropie croissante, mais aussi un étrange progrès en complexité.

Favorisant la recherche d’équilibre, la répétition des gestes, des exercices ou même des pensées, lancerait alors, par une sorte de compensation, des écarts « entraînant » vers un mouvement inattendu d’adaptation neuve à des gestes inadaptés, ensuite y installant, par la répétition même, un nouvel équilibre, jusqu’alors imprévisible. Alors qu’il désigne une répétition presque névrotique, l’entraînement tire ou « traîne » « vers » autre chose que cette redondance. Par deux termes équivalents, l’un populaire, l’autre savant, l’entraînement répète l’attraction. Alors le mot désignerait rigoureusement la chose. En y pensant tous les jours, Newton a donc subi une attraction vers la loi que les planètes s’entraînent les unes les autres, par quelque somptueuse tautologie !




L’ENTRAÎNEMENT FAIT EXPÉRIMENTER LE SECRET DE LA VIE…

Mais, j’y pense à mon tour, nous ne nous entraînons jamais qu’à des gestes ou à des pensées hors des automatismes usuels. Pour assouplir nos raideurs, le geste gymnastique contrevient souvent à nos habitudes et les casse ; nous le répétons pour nous délivrer, en la brisant, de cette cuirasse, parfois pathogène. Frapper la balle de golf tord le corps comme servir au tennis. L’intuition requise par tel nombre ou tel espace étranges arrache aux idées reçues ; courir vite et longuement installe souffle, muscles et circulation, dans un équilibre nouveau éloigné des stabilités ordinaires. En général, l’entraînement cherche donc cet équilibre-là, en dehors de l’habituelle stabilité : le paradoxe vient donc de s’évanouir pour laisser apparaître, dans et par cette expérience même, la définition de la vie, dont le temps s’incline hors du bilan thermodynamique et va chercher fortune dans cet écart. La vie sur-vit, comme le second souffle relaie le premier. Cette seconde vie répète, alors, la première, qui reviendrait vite à la mort si elle n’allait pas chercher une survie, si elle ne nouait point, à nouveaux frais, le rythme régulier du cœur et les sauts arythmiques du cerveau : l’un tire l’autre hors de son cercle et l’autre amène le premier à se réinstaller. Partons ailleurs, dit-elle, mais construisons, arrivé là, une nouvelle demeure.

L’entraînement ouvre au secret de la vie. Mais aussi à celui de ce livre.




… ET LE SECRET DE L’HOMINISATION ET DE LA CULTURE


Sans doute la vie naquit-elle d’un tel écart, au-dessus de l’inerte, emprisonné, quant à lui, sous les verrous de l’équilibre thermodynamique. La gymnastique, le sport, le travail de recherche, bref, l’entraînement reprennent cet acte à la lettre fondamental. Ils nous font survivre ou revivre en ce qu’ils puisent à la source même des processus physico-chimiques dont la vie surgit un jour, en un premier écart à l’équilibre. L’existence désigne exactement cet écart et cet acte.

Bactéries, champignons, algues, plantes et animaux bénéficièrent, comme nous, de cette aurore vitale qui les fit sortir, comme nous, des stabilités de l’inerte. Comment se fait-il qu’ils n’en aient pas percé, comme nous, le secret fondamental pour réitérer le même acte et sortir, à nouveau, de cette première coquille, puis de la deuxième, et ainsi de suite ? Les voilà donc indéfiniment assujettis à un équilibre programmé, dont ils ne peuvent s’extraire, par à-coups catastrophiques ou graduellement, que par les mutations et sélections prévues par la théorie de l’évolution. Nous nous délivrons, quant à nous, de cette deuxième prison, pour avoir compris, d’abord par le corps, comment imiter ce premier geste et avoir appris à le refaire pour habiter une nouvelle maison, construite sur un nouvel équilibre à l’écart de l’ancien : deuxième écart réussi à l’entraînement. Il nous fait sauter au-dessus de millions d’années.

Dès lors, une fois ainsi commencée, une série ne cessera plus. L’hominisation consiste en cette suite contingente de nouveaux écarts, d’autres équilibres et d’habitats neufs. Nous venons, récemment, de déménager de maisons anciennes, corps et monde. Nous lançons donc des porte-à-faux et, s’ils ne s’écroulent point, nous y bâtissons des maisons vertigineuses. Il s’agit toujours du même geste, même s’il devient, à chaque reprise, méconnaissable. Le vivant avait pris le relais de l’inerte, la survie se lève au relais de la vie, et ainsi de suite. Nous ne reconnaissons pas dans la vie la sortie de l’inerte, ni dans l’entraînement la délivrance de la vie ; ni dans l’invention la reprise de l’entraînement ; nous ne reconnaissons jamais le nouveau, mais il se révèle sur de vieilles fondations. Nous quittons l’évolution, nous entrons, alors, en histoire. Méconnaissable parfois, celle-là réentraîne celle-ci, comme aujourd’hui, en ce que j’appelle hominescence.

D’où la solution à un vieux problème, celui de l’accord ou de la synthèse entre nature et culture. Rien de plus « naturel » que le geste d’installer un équilibre loin d’une ancienne stabilité, puisque le mot de nature signifie, justement, une naissance et que le processus en question décrit la naissance de la vie elle-même à partir de l’inerte englué dans le second principe de la thermodynamique ; mais la répétition du processus lance l’histoire, celle-là même qui nous sépare de l’évolution vitale, bactérielle, végétale ou animale. La culture commence par la nature, elle est la nature même, poursuivie par d’autres moyens et devenue, à chaque relais, méconnaissable. Nous ne serions jamais devenus les hommes que nous sommes sans l’entraînement. Il ouvre au secret de la culture. Et au déchiffrement de ce livre.

Si vous n’aimez décidément pas le mot d’entraînement, je peux lui substituer celui d’exercice dont le sens, voisin, bénéficie en outre d’une étymologie plus que parfaite pour mon propos, puisque le verbe latin arcere signifie écarter, puis, uni au préfixe ex, ne pas laisser en repos. Je puis alors m’exercer à la même démonstration sur l’écart à l’équilibre et ainsi entraîner votre adhésion. Enfin qu’est-ce que l’existence, sinon cet écart à l’équilibre ou au repos qui définit au total cet inchoatif inquiet que je nomme hominescence ?




BILAN


Bref, dans les décennies récentes, naquit, ici, un corps nouveau. Plus qu’historique, cette coupure touche à l’anthropologie, à l’évolution de l’hominien, au processus global d’hominisation. Certes, je n’ai pas récrit vingt récits documentés, ni passé en revue de détail les soins médicaux, la pharmacie, les politiques de vaccination, de prévention et de santé, le travail allégé, l’assainissement des habitats, l’expansion de l’hygiène… parce que ces histoires passionnantes convergent toutes vers un résultat plus ample que leurs composantes : cette transformation anthropologique des corps. Certes, ce changement bénéficia de tous les moyens découverts et appliqués par les savoirs, les institutions et les hommes dont de bons spécialistes ont écrit vingt fois les annales, mais le résultat dépassa tant lesdits moyens que si ceux-ci peuvent se relater dans le temps de l’histoire, celui-là entre dans l’évolution.
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