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T'étais sub le toit-terrasse de 'immeuble de mon amie

~ c'etait la sevle personne que je connaissais alors dans la ville.
Te venais darriver de Berlin pour y faire mes etudes.
Te ne connaissais personne. Personne ne me connaissait.

Tout &tait possible.

Une vieille femme assise sur une chaise lonque
avait enfendu notre conversation.

« D'oy 8tes-vous 2 » ma-t-elle demands.
« D’Al'lemagnel 5
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“Mes parents n'taient pas trés portés sur la religion,
mais quand nous &fions pefits, ils nous emmenaient
q I
patfois d la messe le dimanche pour
"que nous croyions en quelque chose.
Te me souviens davoir fait
la queve devant un confessionnal,

en essayant désespérément de
me rappeler un incident assez
cvfpabihsanf/pour,é‘fr'e confessé.
Je ne comprendis pas pourquoi
TESUS ETAIT MORT POUR
NOS PECHES, mais le concept
de PECHE HERITE (car clest
ainsi que les Allemands appellent
le PECHE ORIGINEL) et le fait :
de devoir subir les conséquences
des actions d'une génération
antérieure m’étaient familiers.
Et jai fait & Jesus le serment
daccepter cela.

Aprés ma confession, je me suis agenovillée
sur 'impitoyable planche en bois

et me suis amendée en récitant quatre
« Je vous salue Marie .
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Tout au long de mon enfance, la quetre
etait présente mais passée sous silence,
comme la soupiere en forme de 1éte de lion,

heritage familial, qui restait rangge derrigre

la vaisselle que nous utilisions.

Te comprenais que LA GUERRE était

un &vénement bruyant ef tragique,
et que c'éfait arrivé
avant la naissance
de mes parents.

P 3 ' Te savais que mon pays
refusait 'idée de faire la querre
depuis LA GUERRE. JTe pensais qu'etre

soldat n'avait rien d'héroique ni d'important,

alors que présetver la paix &tait crucial.

U'idée que d'auttes pays pouvaient encore
&tre en guerre me paraissait completement folle.
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= 16 fois voir les autres marcher vers la mort, et devoir leur survivre.
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«Vous &fes d&j3 allée en Allemagne 2 » ai~je demande.
« Oui. Il y a tras trés longtemps. »
Elle &vitait mon regard.

Alots jai comét“us. :

Elle a poursuivi en me racontant comment elle avait survécy au camp
de concentration, parce qu'une des gardes Pavait sauvée au dernier
moment des chambres & qaz, & seize heprises.

La vieille femme supposait que cette gardienne, qui faisait preuve
d'une violence impitoyable envers toutes les auttes prisonniéres
~ elle leur cognait souvent la t&te lune contre lautre pour les punit —
&tait secrétement amouteuse delle. :
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Extrait dv journal d'une Emigrée nostalgique

Choses allemandes Hansaplas,

\

Hansaplast est une marque de pansements fondge en 1922.

Ma mére en colla un sur mon genou ensanglanté par un accident

de patin & rauletfes quand Javais 6 ans. Apres ma mere, Hansaplast

fine ou &paisse, lisse ou ridée, séche ou moite, Hansaplast est

si fiable quion ne peut pas le retirer fant que la_ blessure n'est

] s ) [er = -
pas cicatrisee. Cest le pansement le plus tenace de l'univers,
et ca fait mal q_uand on l'arrache pour regarder sa cicattice.

R
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Avec ma classe, nous avons fait un four des musées dédiés aux camps
de concentration, en france, en Allemagne et en Pologne. Te me souviens
des voies de chemin de fery des baraguements, des clotures electrifiees,
des peupliers qui semblaient frop beaux.
Fe prendis fout en photo, en noit et blanc,
essayant de concevoir I'gtendue des
atrocités commises — dans ces lieux
précisément — par mon propre peuple.
Des actes qu'on ne peut pardonner,
qu'il ne faudra jamais pardonner.

Deux photos que jai prises de mes
camarades de classe. Au dos, jai
gcrit en gros :

|

Te me souviens
du sentiment de
gratification que
je ressentais en
développant ces
clichés cfans la cave,
regardant les images
&merger lenfement
de leur bain d'acide :

Voild la prevve de notre culpabilité collective.
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A Katlsruhe, dans le sud de IAllemagne,
notte cour donnait sur une base aérienne américaine,
oU les avions décollaient ef affertissaient en permanence.
TJe les entendais passer en tugissant au-dessus de notre maison,
coinme de dqngel-euses créatures qui avaient — de manigre
incompréhensible — choisi de nous épargner.

Confusément, Je comprenais que que\que chose

avait terriblement mal fourné par le passe.
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Lun de mes livres préférés quand 'etais petite &tait
DER STRUWWELPETER, une anthologie Lhistoires illustrées
du Xixe sigcle sur le theme des enfants qui se {ont
punit pour mauvais comportement.

Le livre &tait considere
comme Vieillot & cause
de la sévérite morale dont
il 4emoignait, mais ma mere
avait garde ['exemplaire gu'on
\ui avait donne quand
elle &tait enfant.

Uhistoire qui m'a le plus
marquée mettait en scene
une petite fille sevle d la maison
avec ses chats, qui se met d jover
avec des dllumettes,
se brole, et finit

en '*QS de
cendres.

Son funeste
destin efait illustre avec force exagération et couleurs.

Ce que je refenais de Phistoire, c’est qu'il ne faut pas

s'apifoyer sur son sort quand on est responsable de ses malheurs.
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Exfraits du film de formation diffusé par le ministere de la Ouerre
américain, YOUR TOB IN GERMANY, « Votre mission en Allemagne »,

écrit en 1945 par Theodor Geisel, plus connu sous le pseudonyme de Dr. Seuss :
Vous allez vait des tuines, Vous allez voit des fleurs. Vous verrez de bien beaux paysages.

NE LES LAISSEZ PAS VOUS ABUSER. Veus 8tes en ferritoire ennemi,

Vous devrez af{ronter Phistoire allemande.

Chapitre un : Le Filhrer 2 Bismarck. Le tifte % «le fer et le sang .
Charmant pays, MAllemagne ! Un peuple des plus doux ! Chapitre deux :
Nouveau Fihrer : Kaiser Wilhelm, Nouveau titre : «Deutschland Uber Alles .

Et ces mémes bons Allemands nous ont flanque 14-18 !

Nous avons fini par vaincre ce Fihret. Nous sommes
entrés en Allemagne en disant : « Oh, ces gens sont corrects !
Il fallait juste les debarrasser du Fiihrer | Mais quel beau pays !

En matigre de culture, ils dominent le monde | »

Nous avons refité nos atmees, ef ils nous ont balancé le chapitte trois
dans la quevle. Troisigme Fihrer : Hitler. Troisigme slogan :

<« Avjourd’hui, nous avons 'Allemagne. Demain, le monde entier, »
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di~je demande un jour & ma
mére en rentrant de 'gcole.
T'avais pris Uhabitude § cette
€poque de porter un costume de
panthere qu'elle m'avait coysy pour le carnaval.

\B«f(/«, A o
WL el
Elle a cessé de remuer la soupe et g'est essuyé vigoureusemen#

(o les mains sur son fabliet.

reliin] alle g s

\Z:% m/a,;%

Comme je ne conngissais aveun Juif,

Javais supposé qu'ils n'existaient
que dans la Bible. ls me semblaient
aussi lointains qu'une espece
animale &teinte depuis
des lustres,
En observant la colere

de ma mere, jai concly
ce jour-1a que les Juifs
— fous les Juifs — taient bons,
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Et le chapitre quatre 2 (a peut recommencer. Une nouvelle guerre.

Le dgsir de conquéte des Allemands n'est pas mort. Presque tous les
Allemands faisaient partie du réseau nazi. On leur a appris & détester

et a détruire presque tout ce en quoi Vous croyez.

le pevp\e allemand n'est pas votre ami. Ces gens ont beau parattre
penauds, ils ne peuvent pas réintégrer le monde civilisé rien
qu'en tendant la main et en disant « je suis désolé ».
N'acceptez pas cette main !
Ce nlest pas le genre de main quon peut serter en foute amitic.
Ne leur faites pas confiance.

Un jour, le peuple allemand sera peut-Etre quéri de su maladie.

LA MALADIE DE LA RACE SUPREME. LA MALADIE DE LA CONQUETE.

Mais ils doivent montrer les preuves i

quérison avant quon |

leur place parmi le

Jusqua ce jour, nous monteron

Voild notre mission en Allemagne.

&
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S'agissaif d'un sujet génand, que les adultes
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| qui provoquait I méme malaise qe
hotnme qui nous offrait parfois
des bonbons et des ballons
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il C est g I ecole que jai appris ce qu Etait \q Shoah a pev prés au : -
b moment o0 ma mére a annoncé cérémonieusement & toute la
: famille, pendant le diner, que j'avais eu mes premires régles.

wmlt Elle voulait, pour mon bien, se montrer moins prude que ses
parents. Mais pour moi, idée d'étre Jevenue une femme
‘e semblait aussi honteuse que d'&tre allemande.

It

Un jout, ma mare ma ’rrouVee e chadre -
en frain de coudre sur la manche de ma veste
une &toile jaune Por’rqn{* le mot IUDE

«Quest-ce que u fais 2> wadie demqnde. :
<« Tai faif cette etoile et je vais la Por‘h:r‘*
en signe de solidarite avec les Tuifs. »
«Te ne crois pas que ce soit une bonne idée. >

- Déconcertée, jai de{mj} mon_ ‘rmvm\., -
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Chaque fois que jallais & '&tranger durant mon adolescence, .
o) - P .
Jemportais ma culpabilité avec moi.

230
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Mon frére et mot, nous n'avions jamais rencontré les soldats américains
qui, depuis la fin de la querre, Etaient en poste dans notre ville pour
nous protéger d'une pofentielle résurgence nazie et de la menace du
communisme, mais nous savions bien des choses sur eux. Les Américains
machaient du chewing-quin ; posaient les pieds sur la table ; lisaient LE
TOURNAL DE DONALD au lit sans retirer leurs chaussures s et ils n'avaient
foujouts pas aboli la peine de mort. lls avaient of fert du chocolat & notre
tante Karin & son refour de la campagne o elle avait ét€ &vacuge pendant
la querre — cetait la premigre

{ois quelle goUtait

av chocolaf.

Les AMIS,
comme nous les appelions,

promenaient dans les rues leurs voifures extravagantes, lambrissées
en imitation bois, et sarrétaient pout acheter des hamburgers
av supermarché américain, dans lequel nous n'avions pas le droit d'entrer
parce que nous n'avions pas de carte d'identité américaine. Nous appelions
AMI-SCHICKSE les Américaines aux ongles roses et aux cheveux crépés
cotmme de la batbe & papa, ignorant que, dans les annges 1340, lexpression
designait & l'origine les Allemandes qui fraternisaient avec des hommes
des forces doccupation américaines. Nous ne savions pas non plus

que SCHICKSE etait un mot yiddish. Ni ce qu'etait le yiddish, duillevrs.
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