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Lettre à ma grand-mère




 


À ma sœur 

À mes enfants et petits-enfants 



 


Ce que je vais dire, c'est ce que j'ai su ; 
et dans ce que j'ai su, ce que j'ai retenu. 
Or ce que j'ai retenu, c'est aussi ce que 
j'ai voulu retenir. Bref, hakili yé jon yé 
(la mémoire est esclave de ses infidélités). 

 

Harouna Barry 





 

AVANT-PROPOS


 

À la suite d'une série d'événements que le lecteur, 
s'il en a la patience, découvrira au fil de ces pages, 
j'ai été élevé par mes grands-parents maternels. 

Soixante ans, ou peu s'en faut, plus tard, j'ai 
appris totalement par hasard que ma grand-mère 
avait laissé un journal racontant ses quinze mois de
déportation à Ravensbrück. En lisant ce manuscrit 
de cinquante-six pages parfaitement dactylographiées, j'ai compris que Matricule 38971 n'était pas 
un journal, mais des souvenirs de déportation écrits 
je ne saurai jamais quand. 

Tous les écrivains le savent : les souvenirs sont des 
yo-yo entre l'ombre de la réalité et celle de la fiction. 

Surtout quand ils prennent de l'âge. 

C'est donc sous la forme d'un yo-yo que j'ai 
choisi de raconter ma rencontre avec le récit de 
Marie Pfister. J'ai laissé mes souvenirs se juxtaposer 
aux siens jusqu'à lui écrire des choses que je n'avais 
encore jamais dites. 

L'émotion de la lire par-dessus les années est, 
elle, inexprimable. 



 

« Alors, Georges, vous ne m'entendez pas ? » Et je 
vois se tourner vers moi une figure que je n'oublierai 
jamais. Verte. Des gouttes de sueur la sillonnent. 

« Vous êtes malade, mon ami ? 

– Madame, vous êtes prise, et la Gestapo vous 
guette... » 

 

Nous sommes le 29 mars 1944 et le réseau de
ma grand-mère vient de tomber. Je lis et relis cette 
dernière phrase : « Madame, vous êtes prise, et la 
Gestapo vous guette... » Son élégance me bouleverse. Il y a dans cet alexandrin boiteux et involontaire toute la noblesse un peu nonchalante des 
grandes répliques de la tragédie classique. Je pense 
à cette autre phrase, une citation dont j'ai oublié 
l'auteur, que mon grand-père, le général Pfister, 
prononçait avec gourmandise chaque fois qu'il en 
avait l'occasion : « Tout est perdu, Messieurs, fors 
l'honneur... » 

Je me souviens aussi de ce matin du printemps 
1964 où le général Petit, un ancien officier employé 
comme prof d'histoire dans la boîte à bac de
Cagnes-sur-Mer où je pourchassais mes études 
secondaires, m'attendait au garde-à-vous devant la 
porte de la classe pour me présenter ses condoléances : « C'est une triste nouvelle, Monsieur, mais 
c'est une grande chance d'avoir l'honneur de la 
partager avec son petit-fils. » C'était l'année de 
mes dix-huit ans et, pour la première fois de ma
vie, j'ai senti le souffle de l'Histoire me caresser la 
tête. 

Il faut dire que mon grand-père était un homme
exceptionnel. Grand, beau, cavalier et escrimeur 
émérite, il avait immédiatement rejoint de Gaulle 
et, encore colonel, était devenu chef de l'ORA
(Organisation de Résistance de l'Armée) pour la 
région Sud-Ouest. En 1944, il avait échappé à la 
Gestapo en fuyant par le balcon de la chambre 
d'hôtel où il était logé, et était connu pour le sang-froid dont il faisait preuve en toute occasion. Un
des premiers souvenirs que j'ai de lui en est une 
preuve irréfutable. 

J'avais cinq ans et nous assistions à la prise 
d'armes du 14 juillet dans la grande cour du quartier 
général de la région militaire de Dijon dont il était, 
à l'époque, le gouverneur. Les officiels et les 
familles assistaient à la cérémonie sur des gradins, 
ce que j'ai dû trouver particulièrement injuste car, 
échappant à la surveillance de ma mère, j'ai dévalé 
les escaliers pour courir vers la silhouette de mon 
grand-père, au garde-à-vous, immense dans son 
grand uniforme et qui, bien sûr, me tournait le 
dos. Arrivé près de lui, j'ai glissé ma main dans la 
sienne. Il m'a souri et, sans plus attendre, nous 
avons ensemble passé les troupes en revue. 

« Personne n'a moufté mais je peux t'assurer 
qu'ils ont été héroïques. Jamais je n'ai passé en 
revue une troupe qui avait l'air si contente de me
voir. » Et il en riait encore en me le racontant. 

L'honneur... Du plus loin que je me souvienne, 
ce mot a toujours marqué mon enfance. Sans que
je fusse capable de lui donner un véritable sens, il 
m'apparaissait comme une frontière terrible au-delà
de laquelle le monde cessait d'exister puisque la 
franchir équivalait à disparaître de l'univers de mes
grands-parents. L'honneur commençait par la 
Légion du même nom. Mon grand-père était grand
officier, ma grand-mère officier, et tous les jeunes 
mâles en âge de s'être illustré dans la Résistance 
étaient chevaliers, y compris mon père qui, seul, 
semblait être un vrai fana des décorations. S'ils la 
portaient tous, aucun n'en parlait. 

Mais, j'anticipe. Pour comprendre l'origine de la 
belle histoire d'amour que j'ai entrepris de raconter, 
il faut remonter au 31 mai 1945 (exactement quatorze mois avant ma naissance), le jour où l'armée 
russe délivra, du même coup, le camp de Ravensbrück et Marie Pfister née Degoul, quarante et un
ans et dix-huit mois d'enfer. Elle avait déjà quatre 
enfants dont l'aînée (ma mère) était en âge de se 
marier, et elle avait perdu un garçon victime très 
jeune d'une maladie. Ça ne faisait pas son compte. 
Un autre enfant remettrait les compteurs au chiffre 
d'avant la guerre et, surtout, rendrait sa place à 
cette femme qui avait si souvent douté d'appartenir 
encore à l'humanité. Bref, mon grand-père et ma 
grand-mère s'escrimaient vainement à fabriquer 
mon rival pendant que mon père et ma mère, 
mariés depuis peu, confirmaient brillamment la 
supériorité de la jeunesse en réglant l'affaire en neuf
mois, comme il se doit. Je n'y avais encore jamais 
pensé sous cet angle, mais cette petite compétition 
devait entretenir une certaine bonne humeur dans 
les deux familles. 

Bonne joueuse (et peut-être soulagée), ma grand-mère décréta aussitôt qu'elle n'avait plus besoin 
d'un cinquième enfant puisque moi, Patrick 
Jacques Marie Raynal, je venais de rafler la place. 
Joli coup, net et sans bavure : j'étais entré par la 
grande porte dans le monde des usurpateurs. Inutile de préciser que ce titre de cinquième enfant 
venait aussi de me mettre à dos tout le reste de la 
famille, présente et future. 

On l'aura compris, Marie Pfister était aussi peu 
diplomate qu'elle était courageuse. 

Les quelques vicissitudes d'une enfance plutôt 
agitée me permirent de conserver jusqu'au bout ce 
titre envié, mais, avant de me lancer dans la relation 
de cette histoire, il me faut d'abord revenir à la 
superbe phrase qui ouvre ce récit. Elle est extraite 
du journal de déportation de ma grand-mère, un 
document de cinquante-six pages très denses, intitulé Matricule 38971. Mes grands-parents, un de 
mes oncles, ma mère sont morts, et personne ne
m'avait jamais parlé de ce journal. Ma sœur l'a 
trouvé dans les papiers de ma mère après son décès 
en 1988, et j'ai dû attendre quinze années supplémentaires pour en apprendre l'existence et deux
mois de plus pour en obtenir enfin une copie. Je 
reconnais que l'explication de ma sœur tient la 
route : elle en avait vaguement entendu parler et 
avait pensé qu'un document de cette importance 
devait être connu de toute la famille. Je n'arrive 
toujours pas à comprendre comment ce précieux 
récit a mis soixante ans pour parvenir à son destinataire puisque je suis manifestement le dernier 
de la famille à l'avoir eu en main, mais ne pinaillons 
pas. Ma sœur aurait pu ne jamais m'en parler et 
emporter, elle aussi, le secret dans sa tombe. 



 

MATRICULE 38971


 

29 Mars 1944. Toute ma vie je me souviendrai 
de ce jour qui fut pour moi le début de la série noire. 
Il commence bien. Mon mari doit passer quelques 
heures près de nous, revenant d'un rendez-vous de 
Lyon. Ces jours de réunion nous les marquons d'une 
pierre blanche. C'est une halte dans les soucis de la 
vie quotidienne, notre esprit est tranquille. Depuis 
trois jours seulement nous habitons Bellerive. La 
maison est louée sous mon nom de jeune fille, nous ne 
connaissons personne et personne ne nous y connaît. 
Notre dernier domicile, brûlé depuis deux mois, a 
réussi à être complètement déménagé avec l'aide de 
toute l'équipe. Autre coup de chance, une nouvelle 
location a été possible par l'intermédiaire du service 
du logement où j'ai quelques connaissances utiles et 
discrètes. 

Enfin, en ce mercredi, nous prenons ensemble notre 
déjeuner avec véritablement l'impression d'être en 
sécurité. Notre nouveau jardin est joli, le soleil déjà 
chaud. Nous nous y promenons avec Jacques, le fiancé 
de ma fille Odile. Nous faisons des projets sinon 
d'avenir, ce qui serait tout de même quelque peu 
téméraire, tout au moins sur la possibilité de tirer 
parti au maximum du terrain pour faire pousser des 
légumes qui arrangeront l'ordinaire. Marguerite, ma 
bonne, bêche avec ardeur, voyant déjà choux, carottes, 
petits pois bouillant dans la marmite. À seize heures 
nous partons. Jacques nous laisse en cours de route 
pour aller à divers rendez-vous. Mon mari et moi 
traversons Vichy pour rejoindre la route de Saint-Pont 
où Madeleine l'attend avec sa voiture à cheval pour 
faire les treize kilomètres qui les séparent de 
La Lecholle, cette délicieuse propriété de nos amis, qui 
depuis de longs mois est le refuge de mon mari entre 
deux voyages. La voiture est là. J'enfourche ma bicyclette que je traîne à la main depuis mon départ de 
Bellerive et pars en criant : « À samedi. » 

Quelques mètres plus loin je m'arrête. Pourquoi ? 
Je n'en sais rien. Georges est au milieu de la route, 
appuyé à la voiture, me regardant partir. Pourquoi, 
tous deux, avons-nous ce mouvement inhabituel ? 
Nous nous quittons et retrouvons plusieurs fois par 
semaine. Est-ce le pressentiment que nous nous 
reverrons plus avant de long mois ? Toujours est-il que 
cette dernière vision de mon mari restera gravée dans 
ma mémoire, et c'est souvent ainsi que je le reverrai 
durant mon exil. Je file à toute allure dans les rues 
familières et fais un détour pour aller chercher dans 
une charcuterie un jambon que l'on m'a promis. Fière 
au possible de cette acquisition plutôt rare, je regagne 
la maison, sans me douter que je viens de faire le 
marché pour ces messieurs de la Milice, qui auront 
du reste le mauvais goût de me féliciter de sa qualité 
quelques jours après, alors que mon estomac commence 
à réclamer quelque chose de plus consistant que les 
rutabagas du 92. 

Comme il me reste une bonne heure avant mon 
rendez-vous de sept heures avec mes agents de liaison, 
j'écris une lettre à ma belle-sœur, que Jacques emportera le soir en regagnant Paris. 

Brusquement, mes yeux se portent sur la pendule : 
sept heures moins dix. Plus une minute à perdre. Je 
me précipite sur mon vélo et m'aperçois avec mauvaise 
humeur que, pendant que j'écrivais, mon petit Alain 
a faussé lu roue avant : encore cinq minutes de 
perdues. Je prends le vélo de ma fille aînée, non sans 
avoir tancé vertement mon pauvre bonhomme. Que 
cette gronderie me restera donc sur le cœur ! 

Heureusement que le « bassin aux cygnes », devant 
le pavillon Sévigné, n'est pas loin. Je fonce à toute 
allure, et vois G..., l'agent de liaison à qui je dois 
trois remettre trois télégrammes pour Londres, que 
mon mari m'a remis l'après-midi. Il marche, la tête 
enfoncée dans les épaules, le bonnet mis très bas, les 
mains dans les poches. Je l'appelle, préférant ne pas 
abandonner mon vélo à l'envie des passants. Il ne 
répond pas. J'entre dans le parc, mon vélo à la main, 
et me dirige vers lui, qui me tourne le dos. 

« Alors, Georges, vous ne m'entendez pas ? » Et je 
vois se tourner vers moi une figure que je n'oublierai 
jamais. Verte. Des gouttes de sueur la sillonnent. 

« Vous êtes malade, mon ami ? 

– Madame, vous êtes prise, et la Gestapo vous 
guette, et j'ai les mains dans les poches. » 

Quelques jours avant, la consigne avait été donnée 
de ne pas aborder un agent ayant les mains dans les 
poches, ce qui devait être considéré comme un signal 
de danger. 

Un coup d'œil, je ne vois personne, peut-être pourrais-je fuir, je dis très haut : « Comment va votre 
femme ? Faites-lui mes amitiés. » 

Une main s'abat sur mon épaule, et une voix 
– française, hélas ! – me dit : 

« Police allemande, suivez-nous. 

– Monsieur, vous êtes Français. 

– Non madame, et que vous importe, c'est la 
même chose. 

– Pas pour moi, monsieur. 

– Allons, suivez-nous, et pas d'histoires. » 

Paroles heureuses entre toutes, puisqu'elles vont sans 
doute m'éviter le conseil de guerre. Les télégrammes 
sont dans la poche de mon chemisier, il s'agit de s'en 
débarrasser. Dans ces cas-là c'est extraordinaire ce que 
l'esprit travaille vite. En faisant des gestes naturels, et 
toujours sur les talons des miliciens, je saisis les télégrammes et les balance dans une entrée de maison, 
enveloppés dans un billet de cinq mille francs que je 
devais remettre à l'agent de liaison pour les frais du 
voyage (...) Le coup a réussi, jamais personne n'en 
entendra parler, la Providence est avec moi. 

Une auto nous attend de l'autre côté de l'avenue. 
Encadrée de mes gardes du corps, Vernière et un Allemand, Seth, je suis introduite d'une bourrade dans 
la voiture. Un chauffeur allemand, revolver au poing, 
y est déjà. Vernière me dit : « Attendez et ne bougez 
pas, ou gare à vous. » Je suis dans une colère noire et 
tente de lui démontrer qu'il est monstrueux d'arrêter 
un inoffensif passant qui demande à un ami des nouvelles de sa femme qui vient d'accoucher. Il me 
répond : « Vous serez relâchée demain, mais je suis 
obligé de vous emmener à la Gestapo. » Il repart et je 
ronge mon frein en face du revolver qui me vise. 

Tout à coup, sur le trottoir devant lequel l'auto est 
arrêtée, mon fils passe. Moment terrible où l'angoisse 
m'étreint. Au sens propre du mot, je sens mes cheveux 
se dresser sur ma tête. Je pousse un soupir qui vient 
de loin, l'Allemand agite son revolver et me dit : 
« Was ? » Je réponds : « Rien », et je vois mon fils qui, 
par bonheur, n'apas tourné la tête, s'éloigner avec son 
camarade. Il est sauvé. Qu'aurait-il fait s'il m'avait 
vue ? Minute affreuse qui comptera parmi les plus 
mauvaises. 

Cinq minutes après, je vois avec horreur arriver 
deux autres de mes agents qui, comme moi, sont 
tombés dans la souricière. Nicolas et Forry rouspètent 
eux aussi avec énergie, mais sont obligés de s'asseoir 
en ma compagnie. Naturellement nous ne nous 
connaissons pas et le nions avec force. 

(...) G... nous rejoint enfin. Nous sommes tous réunis 
dans l'auto, et Mathieu, le traître de sinistre mémoire, 
examine nos portefeuilles. (...) Dans le portefeuille de 
Nicolas il y a un permis de pêche. « Celui-là aussi 
vient de chez Oppicy ? » demande Mathieu d'un air 
goguenard. Je frémis intérieurement. Mes camarades 
doivent avoir le même sentiment. Les dégâts doivent 
être graves, car Oppicy est notre boîte aux lettres de 
Clermont. C'est une maison d'articles de pêche. 

La voiture part et nous nous dirigeons d'abord sur 
la Gestapo de Vichy. C'est l'Hôtel du Portugal, tristement célèbre. Nos gardes nous font attendre une 
bonne heure, et en route pour Clermont. 


*

* *



Voyage sinistre dans la nuit. Je pense à ma mère et 
à mes enfants qui doivent attendre mon retour, et à 
qui chaque heure qui passe doit apporter l'angoisse. 
Heureusement que Jacques est avec eux ! Il va, ainsi 
que mon fils Lucien, se douter rapidement de mon 
arrestation et calmer, autant qu'il se pourra, ma mère, 
Rosie et mon petit Alain. Odile, Dieu merci, est depuis 
huit jours à Paris. Elle saura toujours assez tôt. 

Nous arrivons à Royat, dans les villas de la Chamalière où la Gestapo a élu domicile. Vague interrogatoire, nos noms, adresses. Je donne l'ancienne dont. 
par bonheur, j'ai la quittance jusqu'au lendemain 
dans mon sac, avec les clés dont l'adresse est attachée 
par une plaque à l'anneau. Pendant qu'ils iront se 
casser le nez avenue de Lyon, à Vichy, mes enfants 
auront le temps de prendre le large. 

 

Je suppose que, tout de suite après la guerre, les 
gens qui l'avaient faite en parlaient entre eux, ne 
serait-ce que pour conjurer la peur par la mémoire 
des exploits, mais j'étais trop jeune pour pouvoir y 
comprendre grand-chose et, sitôt que j'aurais pu y 
parvenir, ma famille cessa d'en parler. Restèrent 
quelques hauts faits, très peu, que j'avais l'impression de connaître depuis la nuit des temps et qui 
furent les premiers chapitres épars de La Légende 
de Marius et Fanny que j'avais entrepris de reconstituer à partir des bribes que je volais à la conversation des adultes. Il faut savoir que, bien avant 
que je comprisse qu'ils étaient aussi des personnages de Pagnol, Marius et Fanny étaient les 
noms de guerre de Georges et Marie Pfister dans 
la Résistance ; ce qui explique sans doute l'admiration sans borne que je porte depuis toujours à la 
Trilogie. 

Autant dire que j'ai longtemps hésité avant d'oser 
ouvrir Matricule 38971. Et si la légende se trouvait 
brutalement contredite par les faits ? Et si le temps, 
passant sur les souvenirs, les avait déformés et 
rendus inidentifiables sous la plume de ma grand-mère ? 

Le journal voyagea quatre mois entre différents 
tiroirs avant que je ne me décide à l'ouvrir. Je l'ai 
même perdu entre ma chambre et mon bureau, au 
milieu des piles de manuscrits qui encombrent 
régulièrement ces deux pièces. J'en avais presque 
été soulagé. Était-il bien sage, après tout, de vouloir 
se confronter brutalement à la réalité à un âge où 
il est plus prudent de commencer à s'en détacher ? 
Surtout s'agissant d'un récit (probablement très 
intime) que ma mère m'avait toujours bizarrement 
caché. 

Comme tous les gens qui professent un mépris 
souverain pour les mots commençant par psy, transparente et prévisible, limpide comme un bulletin 
de la météo marine, ma mère se lisait tel un petit 
manuel de psychanalyse à l'usage des familles. 
C'était une coléreuse à déclenchement rapide et à 
combustion vive. Elle était aussi incapable de rester 
en colère plus de cinq minutes que de résister plus 
de trente secondes à l'explosion. Elle me faisait 
penser au geyser du parc de Yellowstone, The Old 
Faithful, que l'on aurait réglé sur une périodicité 
totalement aléatoire. Jeune fille, mon grand-père la 
surnommait déjà Notre Führer... Elle avait dû 
trouver dans le récit de la plongée de sa mère au 
cœur de l'enfer quelque chose qui l'avait troublée, 
voire choquée, et l'avait purement et simplement 
enterré ; comme elle l'avait fait de tout ce qui pouvait gêner l'irrésistible éclosion de sa vraie nature 
que provoqua soudain sa séparation d'avec mon 
père. 

Mes parents s'étaient rencontrés à Vichy. Ils 
étaient tous les deux scouts. Ma mère cheftaine de 
louveteaux, mon père, raider, un grade réservé aux 
adultes et qui leur permettait de se distinguer par 
un uniforme bardé d'insignes et le port d'un béret 
vert. Il en a toujours été très fier sans que je sache 
si c'était à cause de l'uniforme, du béret ou d'une 
foi sans faille aux enseignements de Baden Powell. 
Mes grands-parents entrèrent dans la Résistance et 
mon père les suivit. 

Je ne sais pas à quoi pensaient ces deux êtres en 
se mariant, mais ce n'était pas une bonne idée. 

Quand je regarde les photos de leur mariage, ma 
mère ravissante et souriante dans sa robe blanche, 
mon père sanglé dans son uniforme de sous-lieutenant, ses gants beurre frais à la main et l'air aussi 
figé que si l'on venait juste de l'extraire d'un bain 
d'amidon, j'y lis distinctement le désastre à venir. 

J'avais à peu près six ans quand ils se séparèrent. 

Ma mère avait horreur des demi-mesures et elle 
le signifia une fois pour toutes à sa famille en tombant amoureuse d'un aventurier vaguement aristocrate, alcoolique et décavé, qui vivait, avec sa vieille 
mère, dans un château passablement délabré des 
environs de Toulouse. On imagine la tête du 
général et de son épouse... D'autant que le séduisant raté ne pouvait manifestement pas subvenir 
aux besoins de sa maîtresse et de ses enfants, ni 
même les loger. 

Lâchée en pleine nature, à vingt-sept ans, après 
cinq ans d'un mariage scrupuleusement bourgeois, 
avec deux enfants de six et trois ans et notre 
gouvernante, Madame Essenchremer, qui nous 
avait suivis avec le dévouement et la fidélité des âmes 
simples comme aurait dit mon hypocrite de père, 
ma mère quitta Paris et s'installa à deux kilomètres 
de la ruine de son amant, dans une maison minuscule dont j'ai tout oublié sauf qu'elle s'appelait Le 
Nid, qu'elle était dénuée de toute commodité et 
qu'elle était posée au sommet d'une petite colline 
plantée au milieu de nulle part sur la commune de 
Thil (Haute-Garonne). 

Madame Essenchremer n'y résista pas. Ce fut la 
fin de ma période gouvernante. 

La première des nombreuses maisons-de-ma-mère dont je me souviens est celle qui succéda au 
Nid. C'était une petite ferme sans étage, sans eau 
ni électricité, et manifestement abandonnée depuis 
assez longtemps pour que l'on puisse la squatter 
sans crainte. Je me souviens aussi du coup de blues, 
mon premier, qui me tomba dessus pendant que 
ma mère nous vantait les avantages de notre nouveau foyer – le chemin communal qui passait 
devant et un étang bourré de grenouilles sur l'arrière – et qu'elle balayait l'endroit de ce regard bleu, 
paisible et déterminé, que j'ai appris à connaître 
depuis, un regard qui disait : « Merde ! Les gens 
qui se battent n'ont pas le droit de se plaindre. » 

Moins d'une semaine plus tard, notre masure 
ressemblait à une version rustique de notre ex-appartement parisien. Ma mère avait fait suivre 
tous ses meubles, tapis et tableaux et les avait 
disposés avec son goût inné du beau et du confort. 
Tout y était : le grand canapé, les deux fauteuils si 
confortables, la table basse en laque de chine, celle 
de jeux en plaqué de bois précieux, la table 
d'acajou, ronde et gigogne, qui abritait les six guéridons que l'on plaçait devant chaque invité à l'apéritif, et tous les bibelots de porcelaine, d'argent ou
de cristal que je connais par cœur vu qu'elle a gardé 
jusqu'à sa mort le mobilier de son mariage. La terre 
battue faisait des bosses sous les tapis, les tableaux 
avaient un peu de mal à rester droit contre des 
murs qui ne l'avaient jamais été, mais, le soir, 
éclairé par une vigoureuse flambée et une paire de 
gros chandeliers en argent, le salon faisait assez 
bonne figure pour que, rapidement, ma mère envisageât d'y recevoir. 

Avec le recul, j'imagine la stupéfaction des 
visiteurs pénétrant pour la première fois dans ce 
qu'ils avaient pris pour une étable avant de découvrir ce qu'en avait fait cette grande femme blonde 
coiffée d'un chignon parfait et qui, souriante et 
légèrement hautaine, les recevait en jupe longue et 
collier de perles. 

C'est pourtant devant cette maison et sur ce 
chemin vicinal que j'ai vu, bien avant celle de James 
Bond, ma première Aston Martin. 

Isolée, à quatre kilomètres du village le plus 
proche et à deux du premier voisin, un fermier 
dont les oies me flanquaient une peur bleue, ma
mère avait réussi à faire un quartier rupin de cette 
tranche de néant. Elle était belle, savait et adorait 
recevoir, cuisinait déjà comme sa mère et, surtout, 
elle n'avait pas oublié de faire suivre ses caisses de 
livres et la superbe bibliothèque d'acajou qui me
fascinait depuis toujours. L'amant (il s'appelait 
Paul D., mais tout le monde disait Paulo) prit 
l'habitude de recevoir ses amis chez nous, ce qui 
fut une bénédiction pour ma sœur et moi. 

C'était l'époque où Paulo entamait sa dégringolade – je n'ai jamais su son âge, mais il devait avoir 
dépassé la quarantaine. Je me souviens d'un type 
plutôt petit, mince, tendu comme une corde de 
piano et qui semblait ne regarder les enfants que 
pour éviter de leur marcher dessus. Il portait des 
chemises kaki, un chèche et des culottes de cheval. 
Quand je l'ai connu, il était encore ce chasseur 
stupéfiant qui savait exactement où était le gibier 
et portait son fusil cassé tant qu'il n'était pas sûr 
d'avoir levé un mâle ou une femelle. Il faisait lui-même ses cartouches et entretenait avec son chien 
favori, Dick, un setter irlandais noir comme du 
charbon, des rapports d'une telle finesse que je 
continue à y voir de la magie pure. Paulo ne lui 
donnait jamais d'ordre. À la chasse, devant un 
fourré à bécasse, ils semblaient papoter avant de 
partir, chacun de son côté, faire leur boulot. À la 
maison, Dick se comportait tout simplement en 
adulte responsable. Même ma mère qui n'aimait 
pas beaucoup les chiens en était arrivée à la conclusion qu'il était trop susceptible pour accepter les 
ordres. 

En dehors de la saison de la chasse, Dick m'accompagnait tous les matins à l'école du village et 
tous les après-midi, une demi-heure avant la sortie 
des classes, il quittait la maison pour venir m'attendre. Je ne me souviens pas l'avoir vu en retard. 

Avant de rentrer au pays séduire ma mère, Paulo 
avait passé une longue partie de sa vie au Sénégal, 
comme guide de chasse, entre autres. Pour oublier 
ses riches clients et leurs fusils à haute précision, il 
partait chasser le phacochère avec les indigènes, à 
la sagaie. Il en parlait sans la moindre fanfaronnade, 
mais comme d'une technique assez simple consistant à se laisser charger par la bestiole pour l'éviter 
d'un bond et lui planter la sagaie entre les deux 
épaules. J'avais vu des photos où il posait avec des 
Africains devant la dépouille de phacochères foudroyés par une lance et, surtout, j'avais recueilli le 
témoignage des amis qui fréquentaient chez nous. 

Ces réceptions représentaient, pour ma sœur et 
moi, des moments d'excitation intense. Les amis 
de Paulo arrivaient tous de sa folle jeunesse et ressemblaient à ce qu'il avait dû être. Beaux, joyeux, 
bien habillés, auréolés d'aventure, ils connaissaient 
le monde sur le bout des doigts, conduisaient des 
voitures de rêve et leurs femmes, toutes presque 
aussi belles que ma mère, avaient une façon de rire 
et de sourire qui me rendait tout chose. Le plus 
flamboyant d'entre tous était connu dans le monde 
sous le nom du Chevalier d'Orgeix et, à la maison, 
sous celui de Paqui. Il était le cousin d'une famille 
de nobliaux qui exploitait une grosse ferme et vivait 
dans un horrible bâtiment de briques rouges que
tout le monde appelait Le Château sous prétexte 
qu'il avait été construit sur les ruines d'un vrai 
château. C'était nos plus proches voisins fréquentables, ils avaient des enfants de notre âge, en particulier une Geneviève que je n'ai jamais oubliée, 
et nous y étions toujours fourrés. 

Le Chevalier d'Orgeix séduisait les femmes, 
enchantait les hommes et fascinait les enfants. Il 
exerçait la profession incroyable de guide de safari 
en Afrique, ne roulait qu'en voiture de sport et 
venait de remporter le championnat du monde
d'acrobatie aérienne. Il était célèbre pour sa panthère apprivoisée qu'il emmenait pratiquement 
partout et qui avait profondément labouré le mollet 
de Paulo pour lui marquer son affection. Paqui fut 
obligé de s'en séparer le jour où elle parvint à 
s'échapper de son appartement toulousain pour se 
mettre à déambuler sur les toits et les balcons avec 
les effets que l'on imagine sur le voisinage. 

Je me souviens encore de ma mère se tordant de 
rire en nous lisant l'article du journal. 

Ma mère nous laissait largement profiter de leur 
compagnie avant de nous envoyer nous coucher, 
mais la porte de notre chambre donnait directement sur le salon et elle était aussi déglinguée que 
le reste de la maison. Allongés sur nos lits jumeaux, 
les yeux grands ouverts, ma sœur et moi écoutions 
de toutes nos oreilles les adultes faire la fête et y 
prendre un plaisir manifeste. Mystérieuse, mais globalement compréhensible, la conversation sombrait 
soudain dans l'inintelligible, comme si les mots 
avaient brutalement changé de sens. La plupart du 
temps, ces parasitages se produisaient quand l'un 
d'entre eux annonçait une histoire. Elles commençaient invariablement par : « C'est l'histoire du type 
qui... » et se terminait par un éclat de rire général 
extrêmement frustrant pour ma sœur et moi ; d'autant plus frustrant qu'elles impliquaient souvent un 
certain Toto dont nous devinions qu'il n'était pas 
beaucoup plus âgé que nous. Je les ai, bien sûr, 
toutes oubliées, sauf une, celle de Toto qui mate à 
travers un trou de serrure la leçon de piano de sa 
grande sœur et commente la scène... Il enlève son 
pantalon, elle enlève sa robe, il retire son slip, elle 
retire sa culotte... Probablement qu'ils vont chier dans 
le piano. (Rires.) 

Ce soir-là, je me suis endormi avec un énorme 
point d'interrogation au-dessus de la tête. Je savais 
que l'énigme résidait dans ce probablement, mais, 
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il m'a fallu 
quelques années pour éclater de rire à mon tour. 

Avant de m'apprendre à lire, ma mère nous 
racontait de mémoire Les Histoires comme ça et Les 
Contes du Chat Perché et, dès que j'ai été capable 
de me débrouiller tout seul, elle s'est contentée de 
me lâcher en liberté dans son imposante bibliothèque qu'elle avait pris le soin de classer par ordre 
croissant de difficulté : en bas, les œuvres de 
London, Stevenson, Curwood, Conan Doyle, 
Dumas, la comtesse de Ségur, Fenimore Cooper et 
autres récits d'aventures, tout en haut, celles dont
la découverte nécessitait l'usage d'un escabeau 
(Dostoïevski, Marcel Aymé et Flaubert par
exemple), au milieu, la Série Noire. Je devins vite 
un virtuose de cette accession verticale à la culture. 
Si quelqu'un faisait remarquer à ma mère les 
dangers de cette méthode, elle répondait invariablement : « Bah, on n'est choqué que par ce qu'on 
peut déjà comprendre. » 

C'est ainsi que je me suis mis à devenir le cancre 
raffiné que j'ai longtemps été. 

Nous étions heureux. Comme l'aurait fait n'importe quel gamin de mon âge, j'idolâtrais Paulo. 
Malheureusement et bien que tenant à ce que nous 
l'appelions tous les deux papa, il ne pouvait pas me
sacquer alors qu'il adorait ma sœur. Il faut bien 
dire que, suivant là une inclination qui ne me
quitta que beaucoup plus tard, j'étais d'une inventivité remarquable en matière de conneries à ne pas 
faire et, sous les apparences d'une gentillesse inoxydable, rien ne m'excitait plus que l'autorité. 

Sans doute est-ce par pur dépit que je me suis 
réfugié dans la lecture. 

Malheureusement, Paulo ne m'aimait pas plus 
en rat de bibliothèque qu'en morveux qui joue les 
caïds. 

J'en ignore les détails, mais c'est comme ça que
je me suis retrouvé chez mes grands-parents. 

Parmi les rares hauts faits de ma grand-mère qui 
se racontaient dans la famille, figurait le récit de 
son arrestation et le sang-froid dont elle fit preuve 
en voyant son fils Lucien, membre du réseau et 
porteur d'un courrier, à travers la vitre de l'auto 
des gestapistes. C'était pour moi le premier mythe 
fondateur de sa légende. J'en ai tant de fois fait 
défiler le film dans ma tête que j'ai l'impression 
d'en avoir moi-même écris le script et tourné les 
images... 

Tout à coup, sur le trottoir devant lequel l'auto est 
arrêtée, mon fils passe. Moment terrible où l'angoisse 
m'étreint. Au sens propre du mot, je sens mes cheveux 
se dresser sur ma tête. Je pousse un soupir qui vient 
de loin, l'Allemand agite son revolver et me dit : 
« Was ? » Je réponds : « Rien », et je vois mon fils qui, 
par bonheur, n'apas tourné la tête, s'éloigner avec son 
camarade. Il est sauvé. Qu'aurait-il fait s'il m'avait 
vue ? 

Je peux voiler définitivement mon film. Les mots 
de Marie Pfister l'ont rendu inutile, presque vain. 
Je les relis comme la révélation d'une vérité dont 
j'aurais eu la faiblesse de parfois douter. Pourtant, 
je n'ai jamais douté. Comme si l'ombre de ces 
lignes s'était posée sur moi avant que je puisse les 
lire. 

 

Pour nous résumer, mes grands-parents viennent 
de me soustraire à l'influence pernicieuse d'un 
fêtard sans avenir qui ne demandait qu'à se 
débarrasser d'un jeune mâle de dix ans bien décidé 
à lui coller aux basques. Et si le jeune mâle suit le 
mouvement avec bonne grâce, c'est parce qu'il sait 
déjà que sa grand-mère est une femelle aussi rassurante que celles qu'il a découvertes dans les 
romans de James Oliver Curwood ou de Jack
London. Celles qui attirent les prédateurs sur leur 
piste pour les éloigner de leurs petits. 

Après réflexion, je me dis que c'est une forme de 
courage commune à de nombreuses femmes et que 
c'est sans doute pour ça que la famille en parlait si 
facilement. 
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