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Présentation de l’éditeur :
Agent, Allemagne, Anelka, Coach, Consultant, Équipe de France, Aimé Jacquet, Platini, Qatar, Sélectionneur, Tirs au but, Zahia, Zidane, Zlatan et tant d’autres…
Sous forme d’abécédaire qui met les points sur les i, de dictionnaire subjectif, amoureux presque, personnel à coup sûr, polémique aussi, Raymond Domenech fait le point sur sa vie de football.
On entre dans un vestiaire, on comprend l’intimité d’un entraîneur seul face à un groupe et aux attentes d’un pays, on découvre les hommes et les générations, on parle de l’éducation et des dérives sportives de notre époque, de celles du futur, on comprend et on s’enflamme, on dévore et jamais on n’est indifférent.
Après le succès de Tout seul, qui revenait avec sincérité sur la Coupe du monde 2010, Raymond Domenech reprend la plume. À travers des portraits, des souvenirs, des réflexions sur le jeu, les joueurs, la vie, les histoires d’enfance, les heures innocentes du football, le « coach » raconte pourquoi il a adoré ce sport dès le premier jour et décidé ensuite, malgré les difficultés, les cabales et les assauts médiatiques, de vivre sa passion au quotidien.
Un témoignage fort, vrai, engagé, passionné et affectif, qui marque… à tous les coups.





Du même auteur

Tout seul, Flammarion, 2012.




À mon père, qui m’a inoculé le virus.
À ma mère, qui n’a rien fait pour me soigner.
À toute ma famille, qui a entretenu la passion.
À tous ceux qui peuplent mes souvenirs.
À tous ceux que j’ai oubliés.
Au football, qui m’a choisi.
À la vie, qui n’est qu’un jeu.


Mon dico passionné du foot


Prologue


Tout seul – mon premier et précédent livre – m’a précisément permis de ne plus l’être. De m’arracher à la tentation du repli et de l’aigreur et d’atteindre une certaine paix, avec moi-même comme avec les autres. Une fois ce récit publié, je me suis rendu compte que je n’avais plus de message à faire passer, qu’il marquait la fin de mon combat.

Tout seul m’a aidé, de fait, à négocier une paix durable avec mon monde, celui du football, dont j’ai pu me rapprocher sans arrière-pensée, sans idée ou espoir de réhabilitation, voire de revanche. Je suis parvenu à comprendre que la Coupe du monde 2010 se résumait à un été dans une vie, dans une longue carrière même, et que des étés radieux l’avaient précédé, tandis que d’autres, tout aussi prometteurs, suivraient. J’ai pu à nouveau regarder des matches avec un œil d’entraîneur et, à l’aube d’une grande rencontre comme avant une échéance importante de l’Olympique Lyonnais – mon club de presque toujours –, le faire avec l’excitation du passionné de football que je suis depuis l’enfance. Je me suis de nouveau attaché à cet immense feuilleton et à ses personnages. Oh ! Pas tous, tant, au cœur d’une vie de football, on ne peut traverser un week-end en ballon sans souhaiter la victoire de certains amis, mais aussi la défaite de quelques autres.

J’ignore encore quel sera mon rôle, au cours des années qui viennent, dans ce monde. J’ai à plusieurs reprises refusé des propositions de reprendre pied dans la vie active, comme il m’est arrivé d’attendre des coups de téléphone qui ne sont jamais venus. Ainsi va la vie d’un entraîneur entre deux clubs ou deux sélections.

D’une certaine manière, j’étais également entre deux livres. Car, si Tout seul explorait une époque précise, racontait un combat de longue haleine, il traitait pour l’essentiel de mes six années à la tête de l’équipe de France, entre 2004 et 2010, occultant le reste.

C’est le but et la vocation du dictionnaire que vous avez entre les mains. Lequel ne traduit pas la volonté de visiter le football de A à Z, mais celle d’être un abécédaire de ma passion pour ce sport. Quelques lettres manquantes, parce qu’elles ne m’inspiraient rien, ni de bon ni de mal, attestent que je n’ai pas recherché l’exhaustivité. J’ai plutôt tenté de marier des réflexions sur le jeu, les joueurs, la vie, à des histoires d’enfance, des évocations des heures « innocentes » du football professionnel des années soixante-dix et quatre-vingt, typiques des anecdotes que les footballeurs se racontent quand ils se retrouvent. En dépit d’une vie d’entraîneur passée à anticiper les coups en regardant par-dessus mon épaule, n’étant pas quelqu’un qui se retourne uniquement sur le passé, je suis inévitablement revenu sur des épisodes plus récents.

Au final, j’ai aimé me souvenir et raconter. Me rappeler pourquoi j’avais adoré ce jeu dès le premier jour et décidé de transformer cette passion en métier. Raconter comment j’avais entrepris de la vivre et ce qui s’est réellement produit. En pensant à mon premier ballon, tout a ressurgi. De A jusqu’à Z.








A








À l’origine

Je ne peux pas oublier mon premier ballon. C’était aux « États », comme on appelait les États-Unis, le quartier de mon enfance, dans le huitième arrondissement de Lyon. Avec les copains, nous nous étions cotisés : l’essentiel de l’argent réuni provenait du système des consignes, ces bouteilles de verre que l’on ramenait chez l’épicier contre quelques centimes. Celle de limonade valait plus cher, à cause de son bouchon permanent, j’imagine. Je ne sais si je dois l’écrire, puisque mes enfants vont le lire, mais l’exercice implique des aveux complets : nous récupérions toutes les bouteilles disponibles dans le quartier selon une démarche visionnaire de recyclage, les ramenions chez l’épicier, au petit centre commercial, afin de percevoir l’argent des consignes, mais, le soir venu, retournions voler les bouteilles pour revenir le lendemain. Un cercle – très peu vertueux – qui a duré le temps de la constitution d’une cagnotte suffisante à l’achat d’un ballon.

Mes copains et moi sommes allés le choisir aux Nouvelles Galeries, à Bron. Il y avait toute une gamme de modèles superbes. Évidemment, nous avons un peu changé les étiquettes aussi, afin de payer le nôtre un peu moins cher. Qui avait changé l’étiquette ? Peu importe. Personne n’a jamais regretté cet acte. C’était un ballon en cuir, un vrai. Il me semble de couleur marron. Je n’en suis plus très sûr, mais ce dont je me souviens très bien, c’est qu’en rentrant du magasin je l’avais sous le bras et que personne n’aurait pu me le prendre. Mon frère Albert et moi le gardions à la maison : à nous la charge de le descendre pour les matches dans la cour. De toute façon, nous étions toujours les premiers en bas.

À partir de ce jour, grâce à ce ballon qui avait renforcé le lien social dans l’immeuble, a commencé une sorte de gestion d’entraînement. Comment jouer à quatre, à dix, à vingt ? Nous avions des règles et des organisations pour chaque situation. Dès qu’il n’y avait pas école, Albert et moi descendions vers 8 heures du matin et les matches débutaient à deux joueurs ; à midi, on était trente quand nos mères nous criaient aux fenêtres de rentrer manger. C’était un terrain en herbe, au pied de petits immeubles rangés en « U ». Je suis repassé aux « États », il y a peu. Puisque j’ai grandi en âge, le terrain de mon enfance m’a semblé bien plus petit que dans mes souvenirs : trente mètres de long. À l’époque, le gardien nous en chassait en permanence. Comme il roulait en moto, dès qu’on en entendait le bruit, pétaradant, nous filions vers les escaliers, le ballon sous le bras. Dans les intervalles, jeu jusqu’à la nuit. Je me souviens de soirs où mon père, lassé que ma mère nous appelle en vain, descendait nous récupérer la ceinture à la main. Il fallait courir vite pour que la sanction reste au stade de la menace !

Toujours est-il qu’il s’agissait d’une école de football, une vraie : elle nous apprenait à jouer contre les grands, à nous imposer dans l’arbitrage. Pour que l’adversaire parvienne à comptabiliser un but lorsque j’avais décidé qu’il n’était pas valable, il fallait qu’il soit costaud ! Cet apprentissage de la vie existe moins, désormais, parce que le football des rues s’est délité. Parce que les immeubles ressemblant à celui de mon enfance distillent un autre apprentissage, installent une violence différente. Chez nous, la brutalité verbale n’était pas absente, je l’admets, on pouvait même parfois se bousculer un peu, mais on ne se battait pas et le tout préparait à la vie. Je ne tiens pas à me lancer dans de longs discours sur ce thème, mais il me semble que, de nos jours, dans les quartiers semblables, la violence prépare surtout à la violence.

Avec ce ballon initiatique, nous continuions à jouer une fois de retour dans l’appartement familial. Notre chambre en a accueilli, des passes et rebonds !

Bien plus tard, j’ai évoqué cet épisode avec Luis Fernandez, lorsque lui-même me racontait qu’il venait nous voir à l’entraînement de l’OL, à côté de Gerland, tout gamin. Il était régulièrement accompagné d’Alim Ben Mabrouk, un autre ancien professionnel originaire des Minguettes, à Vénissieux, qui a joué au Matra Racing, à Bordeaux et à Lyon. Or quand l’un de nos ballons passait par-dessus la palissade du terrain d’entraînement et que Luis ou Alim se trouvait dans les parages, étrangement, on ne le revoyait jamais. En fait, ils le récupéraient, partaient en courant avec et rentraient directement dans leur quartier. Eh bien, en toute franchise, j’aurais agi de même à leur âge. Comme le larcin devenait systématique, nous avions fini par nous en ouvrir à Aimé Mignot, notre entraîneur de l’époque. Il nous avait répliqué : « Écoutez, les gars, on ne va pas leur courir après, ce sont des gamins… Et c’est juste un ballon ! Pour nous, ce n’est pas grave, mais pour eux, magnifique. Au moins, ils joueront au foot, c’est bien… » Aimé avait raison. Un ballon détourné, c’est toujours pour une bonne cause, celui qui l’a récupéré en fera profiter tout le monde, le partagera. Et tous seront rassemblés. Même volé, un ballon joue forcément le rôle de lien magique !




Agent

Agent, voilà un beau métier – financièrement parlant, bien entendu. Mais, personnellement, je n’aurais pas pu l’exercer. Non seulement parce qu’il faut avaler quelques couleuvres et d’immenses boas, mais aussi parce qu’il faut savoir vendre, ce que je n’aurais jamais su faire.

Détecter les bons joueurs, les aider à être plus performants, les accompagner, oui, j’en aurais, je crois, été capable, mais aller les « vendre » à un président pour discuter du montant du contrat et de ma part, impossible. Ce qui me permet de le dire ? Mon expérience.

J’ai vécu quelques scènes, en club, à Mulhouse comme à Lyon, qui m’ont confirmé que ce n’était pas un métier adapté à ma personnalité. Les agents sont régulièrement apparus dans le paysage du football français à partir du milieu des années quatre-vingt. Je les ai vus arriver alors que je me trouvais sur le banc. Ils ont modifié les rapports du joueur avec son club, mais également avec son entraîneur. À long terme, les footballeurs ont été gagnants, mais il leur est arrivé, également, de se voir manipulés par celui qui était supposé défendre leurs intérêts.

Je me souviens ainsi d’une discussion à quatre, avec le président de l’un des deux clubs que j’ai entraînés, le joueur que l’on cherchait à faire signer et son agent. Nous ne parvenions pas à nous mettre d’accord sur le montant du salaire et de la prime, les exigences du footballeur étant trop élevées. Face au blocage, le président a demandé à s’entretenir en tête-à-tête avec l’agent : et là, il a augmenté la commission de ce dernier, a diminué le salaire de son client… et l’agent est allé sans vergogne convaincre celui-ci que, réflexion faite, il s’agissait de la meilleure proposition possible.

Quand vous êtes entraîneur, vous devez connaître les agents de vos gars, et savoir, surtout, combien de membres de l’équipe un agent possède sous contrat. Au-delà de deux, vous serez forcément à un moment ou à un autre en difficulté ; à moins qu’il s’agisse de titulaires indiscutables, de cadres que vous n’aurez jamais à remettre en question. Mais, si un agent possède trois de vos footballeurs importants dans son écurie, vous le verrez inévitablement débarquer dans votre bureau gonflé d’importance et du sentiment d’être propriétaire. Gérer la psychologie et les intérêts de ces intermédiaires est donc devenu une donnée essentielle du métier d’entraîneur.

En tant que sélectionneur, j’ai dû, à mon tour, passer par eux, parfois pour mieux transmettre mes messages à ceux qu’ils représentaient, mais ils n’avaient pas pour autant de moyens de pression sur moi : ils venaient faire la promotion de leurs joueurs, c’est tout. Jean-Pierre Bernès, par exemple, agissait avec intelligence : « Voilà, j’ai eu Franck (Ribéry), il faut que vous parliez, tous les deux, il en a besoin… » Il officiait en relais, pas de manière à faire pression, juste pour améliorer la communication entre le sélectionneur et son joueur, ce qui est toujours une priorité, en équipe de France, avec les éléments majeurs.

S’il avait eu sous contrat plus de la moitié de l’équipe de France, comme c’est arrivé ensuite, les choses auraient sans doute été plus compliquées. Mais, sous mon mandat, je n’ai jamais ressenti ce type de rapport de forces.

Le problème et l’ambiguïté du système viennent du fait que, si le syndicat des joueurs souhaitait que ces derniers paient de leur poche leur agent, ce qui aurait rendu le système plus transparent, les présidents, eux, ont refusé : ils préfèrent voir les clubs rétribuer eux-mêmes les intermédiaires. Pour quelle raison ? La réponse est presque dans la question. Ce mécanisme entretient en tout cas le fantasme de rétrocommissions dans les transferts. Parce que, évidemment, il s’agit d’un fantasme : à moins d’avoir l’esprit très mal tourné, comment imaginer autre chose ?

Ce système s’avère, en outre, responsable de l’inflation des transferts et revenus. Puisque les agents sont payés à la commission et touchent en moyenne 10 % sur les premiers, une somme qu’ils sont libres de partager avec quiconque a favorisé ce mouvement, leur intérêt est de voir leurs poulains changer de club le plus fréquemment possible, au détriment de l’élaboration d’une bonne équipe, soudée, à long terme.

À une époque, les présidents des clubs français avaient créé un mercato physique, qui se déroulait durant deux jours dans un grand hôtel parisien et permettait de transférer les joueurs en réduisant la durée des négociations et le poids des intermédiaires. Cela n’a pas duré. Pourquoi ? Décidément, quand on évoque les transferts, on laisse souvent une question en suspens. Moi le premier.




Allemagne (championne du monde)

En vacances au Maroc après le Mondial 2014, j’ai vu deux enfants choisir le même maillot, dans une boutique : celui de Mesut Özil, le meneur de jeu de l’équipe d’Allemagne championne du monde. Cela m’a poussé à m’interroger : de quel joueur allemand a-t-on le plus parlé durant la compétition ?

Qui fut le footballeur dominant de cette équipe ? Il serait naturel d’évoquer le grand match de Manuel Neuer, gardien et libéro face à l’Algérie (2-1 après prolongations) en huitième de finale, ou alors Thomas Müller, le meilleur buteur de l’équipe (5 buts), ou encore Miroslav Klose, qui a battu le record de Ronaldo du plus grand nombre de buts inscrits en phase finale de Coupe du monde (16, contre 15 pour le Brésilien). On pourrait également signaler le capitaine, Philipp Lahm, le défenseur central, Mats Hummels, qui a inscrit le but décisif en quart de finale contre la France (1-0), ou le milieu de terrain de toujours, Bastian Schweinsteiger.

Mais comment détacher un joueur marquant ? Dans l’histoire du football, ce type de schéma s’avère classique pourtant : il y a eu le Brésil de Pelé et de Ronaldo, l’Argentine de Maradona, tandis que chez nous, en France, les périodes de gloire portent un nom : la génération Kopa, la génération Platini, la génération Zidane.

Cette équipe allemande propose, elle, une force et un équilibre différents. Parce qu’elle est une équipe, justement. Il sera difficile, à coup sûr, d’en extraire un candidat au Ballon d’or, ou alors peut-être Manuel Neuer, qui mériterait d’être le deuxième gardien de l’histoire à obtenir cette distinction après le Russe Lev Yachine en 1963, de la même manière que le gardien italien Gianluigi Buffon l’aurait mérité en 2006, bien plus que Fabio Cannavaro, lauréat de cette année-là. En 2006, d’ailleurs, on aurait pu également distinguer Thierry Henry, finaliste de la Ligue des champions et de la Coupe du monde.

La difficulté de désigner un joueur majeur de l’équipe championne du monde 2014 est un signe. Après le succès de l’Espagne en 2010, il se confirme que les équipes passent avant les individualités. Même si l’Espagne et l’Allemagne abritent chacune de grands joueurs, c’est en proposant un ensemble homogène qu’elles ont dominé la compétition. Ce qui, à mon sens, constitue un excellent message allant dans le sens des entraîneurs : construire une équipe reste plus important qu’additionner les talents.

Les Allemands ont-ils mérité leur titre ? Oui, comme tous les vainqueurs. Je l’ai même dit à propos de l’Italie en 2006. Ce n’est pas en finale contre l’Argentine (0-1), même s’ils ont été proches de la perdre, qu’ils se sont montrés le plus en difficulté, mais en huitième contre l’Algérie. Et c’est après ce match-là que le rôle de l’entraîneur a été essentiel. Joachim Löw, le sélectionneur allemand, a su modifier sa défense – jusqu’alors formée de quatre défenseurs centraux –, pour faire redescendre Lahm au poste d’arrière-droit, tirer profit du retour de Hummels en défense centrale et modifier l’équilibre général de son groupe en titularisant Klose au poste d’avant-centre et en faisant glisser Müller sur le côté droit.

Les entraîneurs servent donc bel et bien à quelque chose ; et cette Coupe du monde l’a rappelé de manière spectaculaire : tandis que Luiz Felipe Scolari, le sélectionneur du Brésil, est resté buté sur son schéma de jeu qui remontait à la Coupe des confédérations, un an plus tôt, mourant avec ses idées, certes, mais entraînant toute l’équipe dans sa chute, Joachim Löw a su modifier son schéma de départ afin d’avancer dans la compétition.

Son système n’a jamais été figé. Müller n’est pas resté sur son côté droit, Özil ne s’est pas contenté d’occuper le côté gauche, mais tous ont travaillé pour l’équipe à parts égales dans la zone où ils se trouvaient, avec intelligence et sans calcul. Un schéma d’organisation est utile aux journalistes pour présenter un match, mais il ne reflète ni l’idée de l’entraîneur, ni la manière dont la rencontre va se dérouler. Ce n’est une équipe que sur le papier. Nous, au moins, sur le paperboard des salons d’hôtel, on ajoute les flèches ! Toute l’animation est là, et tout est là, même : quand on donne aux joueurs des indications sur leur position et leur rôle, ce n’est pas selon une photo figée de la composition de l’équipe telle que l’annoncent les médias. Les outils informatiques permettent de créer le mouvement, de voir bouger un footballeur en fonction des déplacements que l’on demande à l’autre : lorsqu’on fait monter un arrière-droit sur un schéma, l’ailier droit se déplace à l’intérieur du terrain. On ne mélange pas les joueurs au même endroit, on équilibre.

C’est ce qui fut remarquable dans la victoire de l’Allemagne : cette impression d’équilibre et de maturité, de maîtrise de l’événement et de l’adversaire. Et tant pis pour les joueurs si aucun d’entre eux n’en tirera une gloire supérieure. Ils ont formé une équipe, et ont gagné en équipe. Voilà l’essence même de ce jeu.




Anelka (Nicolas)

Une seule définition, deux visages : Docteur Jekyll et Mister Hyde. Nicolas Anelka est un personnage insaisissable, à la fois attachant et horripilant, sensible et froid, ouvert et calculateur, un introverti absolu capable de rester des heures sans parler, donc donnant du poids, par ses silences, à ses propos, non par leur justesse, mais par la manière catégorique de les afficher.

Me concernant, on le sait, il n’a pas toujours dit la même chose. Dans sa biographie, sobrement intitulée Anelka1, au printemps 2010, juste avant la Coupe du monde, on pouvait lire, à mon sujet : « Jamais je n’ai eu de dialogue comme ça avant avec un entraîneur des Bleus […] Avec lui, je communique, j’échange. Il a compris que je n’étais pas un fouteur de merde ! Je peux parler tranquillement, de tout et de rien, avec Domenech. Cela change de ses prédécesseurs. Il donne aussi des explications, éclaire le jeu de l’équipe. […] Je garderai le souvenir d’un homme qui parle beaucoup aux joueurs et qui les comprend. C’est un vrai technicien, qui comprend le football. »

Si je comprends le football, j’admets ne pas avoir toujours compris Nicolas Anelka. Car, après ces propos flatteurs, je l’ai vu, en 2010, à Knysna, incapable de s’excuser d’avoir pété les plombs, se murant dans sa logique suicidaire. Une attitude qu’il a adoptée durant toute sa carrière, ratant la destinée que laissait espérer son talent. J’arrive parfois à expliquer les séquelles d’un fonctionnement incohérent de la même manière qu’un psy comprend les méandres d’un cerveau, mais j’ai du mal à excuser l’égoïsme forcené des stars du ballon rond.




Arbitrage

J’ai connu une époque où, sur ce sujet, la suspicion était permanente, en coupe d’Europe. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une suspicion, mais d’une certitude : certains clubs bénéficiaient d’une mansuétude organisée. On apprenait ainsi, après coup, qu’un dirigeant célèbre avait reproché à ses joueurs de n’être pas entrés dans la surface alors qu’il avait versé à l’arbitre la moitié de l’argent promis en cas de penalty. Des arbitres qui, la plupart du temps, bénéficiaient d’une très bonne réputation. Que l’on retrouvait dans les commissions qui comptaient alors qu’eux, pendant ce temps, comptaient leurs commissions. Toutefois, comme je n’ai aucune intention de prouver cette accusation si on venait à me le demander, je dirai que je n’avais pas toute ma tête à l’instant d’écrire ces lignes et que j’ai tout inventé. Je serais même capable de m’excuser.

Pour redevenir sérieux, l’arbitrage a changé, ma suspicion sur le passé est restée. Il m’a d’ailleurs souvent été douloureux de constater au cœur de certaines rencontres tous les signes d’un arrangement contre mon équipe et de ne pas pouvoir le crier. Lorsque j’ai osé, c’était forcément maladroit, ou interdit, et on m’a puni, quand tant d’arrangements sont demeurés, eux, impunis. Je crois donc beaucoup plus à l’arbitrage moderne.




Argent

J’ai toujours été dans la bonne moyenne d’une vie dans le football. Premier salaire à 900 francs, puis 1 100 francs quelques mois après, largement au-dessus du SMIC, un vrai confort quand on a 20 ans. À Lyon, par contrat, j’étais augmenté de 10 % chaque année. Du coup, les comptables ont été contents de me voir partir, en 1977 ! Je devais gagner 30 000 francs par mois, soit un bon salaire pour un défenseur, à l’époque. Je considérais du reste être bien payé. À Strasbourg, j’ai dû demeurer dans les mêmes eaux, mais j’ai touché beaucoup plus de primes de résultats, surtout l’année du titre de champion de France, en 1979. J’ai signé au Paris SG pour moins d’argent qu’à Strasbourg, et à Bordeaux, mon salaire s’avérait à peu près équivalent.

Les sommes de l’époque n’avaient cependant – on le constate – rien à voir avec les salaires actuels de Ligue 1. Si je jouais aujourd’hui comme défenseur, avec quelques sélections en équipe de France, dans des clubs disputant le titre, je pourrais changer de Ferrari tous les mois.

Entraîneur, je n’ai pas fait non plus une formidable carrière financière. J’ai bien vécu, j’ai gagné de l’argent, mais quand j’étais sélectionneur, mon revenu était plus de deux fois inférieur à celui de mes successeurs, même après avoir été revalorisé en 2006, après la finale de la Coupe du monde. Un jour, les journaux ont publié les salaires des trente-deux sélectionneurs en Coupe du monde : je me situais à la dix-neuvième place. Et je m’en fichais. Vraiment. Si j’avais voulu gagner plus, j’aurais assumé d’autres choix. Le fric n’a jamais été un moteur.

Le problème, dans ce milieu comme dans quelques autres, est qu’il faut gagner beaucoup pour se voir reconnu et respecté. Si un entraîneur vient pour 1 000 euros, il sera considéré comme un coach à 1 000 euros. Donc, il a intérêt à en demander 100 000. C’est une protection, aussi : un coach à 1 000 euros est viré en un claquement de doigts ; à 100 000, ses patrons réfléchissent.

L’autre problème réside dans le fait que l’argent roi soustrait les joueurs à la réalité de la vie. Ils l’ont tous connue, cette dureté, mais très vite oubliée. Entendre un footballeur se plaindre qu’on ne le respecte pas parce que son club lui propose « seulement » 100 000 euros par mois est insupportable. On a le droit de négocier, de ne pas accepter une proposition, mais jamais de prendre à témoin le public d’un prétendu « scandale » consistant à ne gagner « que » quatre-vingts fois le SMIC !





Attente

Dans une vie de footballeur, puis d’entraîneur, il est impossible d’échapper à l’attente. Elle est pesante, revient sans cesse, donne parfois la nausée, renforce toujours le stress. On voudrait voir passer ces journées au plus vite, disparaître parfois, mais il n’y a rien à faire : il faut patienter, attendre qu’elles s’écoulent, alors qu’on éprouve le sentiment que le sablier ne fonctionne pas, qu’on regarde sa montre trois fois en cinq minutes. Dans la vraie vie, le temps glisse entre les doigts, alors que, les jours de matches, tout semble le retenir, tout paraît freiné par cette attente poisseuse.

Je ne suis pas nostalgique de ces journées-là. Attendre l’heure. Puis l’avion. Le train. Le car. Et aussi les autres, la fin du match. La fin de la saison. Attendre les vacances, aussi. J’aurais dû comptabiliser ce temps, il m’aurait moins donné le sentiment de m’échapper. On dit que l’on dort un tiers de sa vie, mais j’ai eu l’impression, en plus, d’avoir passé le reste de la mienne à attendre.

Je vais essayer de mesurer ce temps envolé. Pour un match à 20 heures, réveil à 8 heures : soit douze heures d’attente le jour même de la rencontre ; la veille, après le dernier entraînement à 16 heures, comptons quatre ou cinq heures, après, pendant la mise au vert. Rencontres amicales comprises, j’ai disputé comme joueur ou entraîneur cinquante matches par saison. Il faut ajouter les déplacements pour observer l’adversaire ou une recrue éventuelle : donc, arrondissons à soixante matches. Soixante rencontres au long de treize saisons de joueur et vingt-sept d’entraîneur, cela représente 2 400 rencontres à multiplier par quinze heures d’attente, moyenne basse. Soit, en tout, 36 000 heures, 1 500 jours, donc un peu plus de quatre ans ! Le vertige. Je savais bien que c’était long.
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Bac

1971, l’année du bac. Ou plus exactement l’année où je ne suis pas allé passer mon bac. Je sais, ce n’est pas un bon exemple à donner, mais j’avais une finale de Coupe de France à jouer, contre Rennes (0-1), au stade de Colombes, et rien ne me paraissait aussi important que cet examen-là. Cela dit, même sans le bac, je suis capable de calculer ce que m’a rapporté ce choix du printemps 1971 : j’ai perdu la finale, et je n’ai pas eu le bac.

La finale se déroulait un dimanche après-midi à Colombes, les examens du bachot, eux, étaient prévus dans les jours suivants. Alors intermittent du lycée, à Ampère-Bourse, sur la Presqu’île, en plein centre de Lyon, j’allais aux cours en voiture, une Fiat 127 cabriolet jaune, quelque chose de discret, en somme. Entre parenthèses, j’ai terminé l’année scolaire avec une Spitfire, une véritable bombe sur bitume – il faut sans doute que jeunesse se passe. Mon ami Patrick Depouilly, qui jouait à l’OL avec moi, était amateur de belles voitures et m’avait conseillé celle-là.

Bref, j’étais déjà un peu connu, on parlait de moi dans les journaux, on me voyait à la télé : la fin du lycée ressemblait à une période facile, avec des retards comme des absences que j’excusais moi-même. La majorité de l’époque se situant à 21 ans, mes parents auraient dû signer mes mots d’excuse, mais, depuis l’âge de 13 ans, j’avais entrepris de les parapher pour eux. Évidemment, il s’agissait seulement de ne pas les déranger pour si peu. Depuis, j’ai intimé à mes enfants l’ordre de ne surtout pas essayer, puisque je connais pertinemment le truc. Ma démarche, déjà, se plaçait à l’aune du long terme ; afin de ne pas être accusé d’imiter la signature de mes parents, j’avais trouvé la solution : ne jamais les laisser signer ! Depuis le premier jour, sur les carnets remis par les professeurs, figurait mon écriture.

Je me souviens de la ligne inscrite sur mon emploi du temps le lundi matin : « Option français. » Or je n’y suis allé que la première fois. Sur mon carnet, le professeur nota un jour : « Impossible à juger. Je ne sais pas à quoi ressemble M. Domenech. » Et pour cause : le lundi était un lendemain de matches et, comme j’étais déjà un « grand professionnel1 », il fallait que je récupère. Ma préparation invisible induisait mon invisibilité au lycée, du moins ce jour-là et à cette heure-là.

Footballeur s’avérant déjà mon métier, j’allais au lycée pour m’occuper. Une attitude impossible aujourd’hui, puisque, dorénavant, lorsqu’ils sont en classe de terminale, les jeunes des centres de formation sont suivis et aidés, contraints à aller au bout de l’année scolaire et à passer le bac. Personnellement, j’ai fini par déplorer ce dilettantisme. Le regret n’est pas venu immédiatement, mais, plus tard, lorsque, vers 25 ou 26 ans, j’ai réalisé combien j’avais été bête de ne pas accomplir le petit effort de me rendre à l’examen, un matin où j’avais sommeil.

Le jour du bac, dans la semaine qui suivait la finale de la Coupe de France, donc, Michel Maillard, avant-centre du lycée et des juniors de l’OL à la belle carrière en D1, devait être le seul à croire que j’allais réussir à me lever : il m’attendait devant chez lui, puisque je lui avais promis de passer le prendre.

Si j’avais réellement l’intention de l’emmener, je me suis hélas réveillé à 8 heures. En cette époque sans portables, impossible de le prévenir. Comme on devait débuter par l’épreuve de philo dans un lycée de la Croix-Rousse, j’ai fini par foncer chez lui, il est monté dans la voiture et nous sommes bien arrivés à l’examen, mais avec une heure de retard. Tout était encore jouable. Hélas, je l’ai déposé devant les grilles en lui lançant : « Vas-y, toi. Moi je laisse tomber… »

Trop de choses m’attendaient, m’excitaient, me passionnaient en dehors du lycée. Aujourd’hui, les structures des clubs ne m’auraient pas abandonné, livré à moi-même. Je l’aurais passé, ce bac. Peut-être, sans doute, eu. Et, tant d’années après, je n’entendrai plus la petite voix qui me murmure souvent : « Quel dommage ! »




Barrages

Aucun entraîneur, j’en suis persuadé, n’a disputé autant de matches de barrages que moi. Ayant commencé lorsque je m’occupais de Mulhouse, en Division 2, de 1985 à 1988, j’ai joué à quatre reprises ceux d’accession à la Division 1, l’ancienne Ligue 1. Et perdu les quatre fois. La saison suivante, en 1988-1989, Lyon est monté directement – et moi avec – en évitant les barrages, justement. L’ironie, c’est que la victoire à trois points venait d’être instituée : restée à deux, j’aurais à nouveau été barragiste ! Or je n’en pouvais plus, des barrages ! Quatre années successives à se battre, espérer et échouer : je me voyais en Sisyphe poussant son rocher et contraint de le lâcher à quelques centimètres du sommet. Et quand on pense qu’il y a eu aussi les barrages avec l’equipe de France espoirs…

Mais je sais bien que ce n’est pas pour ces barrages-là que je suis le plus « célèbre ». Considérant cet historique, quand j’ai vu arriver ceux de qualification à la Coupe du monde 2010, je me suis dit : « Ah, non, pas ça ! » Celui-là, heureusement, nous l’avons gagné. Mais je me demande parfois si on n’aurait pas mieux fait de le perdre.




Blacks

Je n’ai jamais porté attention, dans les équipes que j’ai formées, à la proportion de petits blacks et de grands blancs, de petits blancs et de grands blacks. J’ai surtout fait en sorte d’avoir à ma disposition des effectifs équilibrés entre joueurs offensifs et défensifs, entre gauchers et droitiers.

Pour le reste, mon éducation et ma philosophie m’éloignent totalement de ce débat. J’ai grandi dans un quartier où le seul Français demeurait au quatrième étage – M. Quinet – une rareté. De fait, nous vivions entre Portugais, Espagnols, Arabes, Juifs, Italiens : la mixité habitait l’immeuble de mes parents.

En tant qu’entraîneur et sélectionneur, il y avait en outre peu de risques que le métissage de la société française me surprenne, elle existait depuis longtemps déjà. Il me revient une anecdote survenue lors d’une rencontre des espoirs en Irlande du Nord au mois d’août 1999. En plein match, au début de la seconde période, alors que j’avais procédé à plusieurs remplacements, le Bordelais Kodjo Afanou s’était mis à m’adresser de grands signes. Je me suis inquiété, craignant un problème sérieux. J’ai immédiatement recompté : nous étions bien onze sur le terrain. C’était déjà ça. Ensuite, j’ai regardé si personne ne boitait ; mais non, pas le moindre blessé à l’horizon.

Je ne comprenais pas. Kodjo Afanou essayait de me parler, mais se tenait trop loin pour que je puisse l’entendre. Finalement, il s’est approché, avec un grand sourire : « Coach, il n’y a que des Noirs dans l’équipe ! » En dehors de Mickaël Landreau, notre gardien, il avait parfaitement raison. Du bord de touche, un immense fou rire est parti. Que ce constat l’amuse autant était franchement drôle. Évidemment, je ne m’étais rendu compte de rien.

Les joueurs, quand j’étais sélectionneur de l’équipe de France espoirs, je cherchais toujours à deviner leur avenir, non à examiner leurs origines. Je tenais seulement à repérer ceux qui, parmi eux, pourraient jouer plus haut, avec la grande équipe de France, et ceux qui ne feraient que passer, ceux pour lesquels les espoirs constitueraient un Everest. De fait, j’ai ausculté les archives. Beaucoup ont fait un peu plus que passer. Outre Mickaël Landreau et David Trezeguet, qui avaient disputé la première période, Philippe Christanval, Mikaël Silvestre, Ousmane Dabo et William Gallas, présents lors de cette fameuse seconde période en Irlande du Nord, sont devenus internationaux.

Mais pas Kodjo Afanou, ce joueur attachant, l’homme qui, pendant les matches, comptait ce qui ne comptait pas vraiment.




Blanc (Laurent)

Lorsqu’on est entraîneur, on succède à quelqu’un et quelqu’un nous succède. Avec Laurent Blanc, qui m’a remplacé à la tête de l’équipe de France, cette règle immuable de la vie doit s’envisager sous un jour sensiblement différent : nous nous sommes enchevêtrés.

Il avait signé avant la Coupe du monde 2010, alors que je me trouvais encore sous contrat avec la Fédération française. L’annonce officielle de cette signature est même intervenue pendant notre stage de préparation, timing qui me laisse encore songeur. Il est très rare qu’un sélectionneur exerce alors que la Fédération a déjà désigné quelqu’un d’autre pour le remplacer. C’est arrivé en 1984, mais Michel Hidalgo, champion d’Europe avec les Bleus, avait lui-même déterminé la date de son départ et participé au choix de son successeur, Henri Michel. Depuis, les successeurs ont toujours été nommés après une phase finale, jamais avant. Ou alors après un cataclysme, comme Aimé Jacquet prenant la suite de Gérard Houllier, à l’automne 1993, parce que personne ne voulait de ce poste à cause de l’élimination de l’équipe de France pour la Coupe du monde 1994.

Même lorsque Jacques Santini a annoncé son futur départ à Tottenham avant l’Euro 2004, poussé par la tiédeur de la FFF à renouveler son contrat, la Fédération a attendu l’été avant de désigner son remplaçant. Je suis bien placé pour le savoir : c’était moi.

À la vérité, je savais depuis près d’un an que Laurent Blanc me succéderait. L’évidence m’était apparue dès le match de qualification France-Géorgie, en juin 2009 à Auxerre, après un lapsus un peu trop révélateur de ce que pensait réellement mon président de Fédération, Jean-Pierre Escalettes. Probablement, aussi, parce que je suis resté six années en poste, durée exacerbant les appétits, j’ai régulièrement vécu avec la rumeur de mes remplaçants. Je n’ai pas oublié, par exemple, celle évoquant Didier Deschamps à ma place lors du Roumanie-France de septembre 2008.

Sous cet aspect, le métier d’entraîneur est vraiment particulier : il est tout aussi vain de se sentir coupable d’avoir pris la place de quelqu’un que d’en vouloir à celui qui obtient à son tour la vôtre. La paranoïa et les interprétations constituent des fardeaux inutiles, en l’espèce. Je ne vois pas l’intérêt de réfléchir aux luttes politiques et aux manipulations éventuellement nécessaires pour en arriver là : les entraîneurs changent, c’est le sens de la vie et celui du football. Un point, c’est tout.

Je sais seulement que je n’ai jamais intrigué pour succéder à un confrère. Je ne me sens libre de discuter que si la place susceptible de m’intéresser l’est aussi. Ainsi, lorsqu’un président de club me demande si je suis partant pour un poste de ce type, je formule toujours la même réponse : « Votre entraîneur est-il parti ? » Quand la réponse est : « Non, mais cela se fera bientôt… », je conseille au président de me rappeler lorsque cela sera effectivement arrivé. Un entraîneur qui se met sur les rangs sans précaution ni éthique passe la corde autour du cou de son confrère en place.

Tout le monde était au courant, au printemps 2010, que Laurent Blanc deviendrait sélectionneur de l’équipe de France après moi. Ce qui, d’ailleurs, fut interprété comme l’une des explications des mauvais résultats de son équipe de Bordeaux à partir du mois de janvier. Cette certitude, franchement, ne m’a pas dérangé : je savais que j’arrêtais. Même si la Coupe du monde en Afrique du Sud s’était bien déroulée et si nous étions devenus champions du monde, je serais parti !

Dans certaines circonstances, connaître le nom de votre successeur peut même vous apaiser. Le passage de Laurent à la tête de l’équipe de France m’a, par exemple, fait beaucoup de bien. Il n’a pas cédé au dénigrement lorsqu’il a évoqué les épisodes précédents, n’a pas proféré un mot que je puisse lui reprocher. Didier Deschamps, ensuite, a conservé la même attitude. Et j’estime que ce respect de la fonction la renforce. J’ai discuté une seule fois avec Laurent, après sa nomination, de manière plutôt informelle et anodine. Je lui avais proposé, peu auparavant, par texto, d’échanger en toute discrétion, s’il le désirait. Finalement, nous ne nous sommes pas croisés dans cette période, peut-être parce qu’il avait la chance d’avoir dans son staff des personnes ayant vécu 2010 de près, capables de lui expliquer ce qui s’était réellement passé.

Il m’est arrivé – dans une équipe que je ne citerai pas (mais je n’en ai pas quitté beaucoup, si cela peut vous mettre sur la piste) – de déjeuner avec mon successeur, de lui expliquer le fonctionnement du club, de lui dire sur qui il pouvait s’appuyer. Et d’observer, ensuite, son fonctionnement à distance : faire exactement l’inverse de mes suggestions. Cette anecdote confirme, à mes yeux, l’utilité d’un passage de témoin : il m’avait écouté et avait fait son choix en toute liberté et connaissance de cause.

Car il n’y a jamais une manière de réussir – ni d’échouer, d’ailleurs. Chaque entraîneur a raison d’estimer qu’avec lui tel footballeur jouera différemment. Cependant, je l’avoue, lorsque j’ai vu la liste des vingt-trois de Laurent pour l’Euro 2012, je me suis dit : « S’il va au bout avec eux, bravo, il sera beaucoup plus fort que moi. » Mais voilà, dans ce jeu étrange, il arrive plus fréquemment que les mêmes causes produisent les mêmes conséquences.

Laurent, depuis, est devenu entraîneur du PSG. Il a été champion du monde en tant que joueur, champion de France avec Bordeaux et le PSG en tant qu’entraîneur, et il bénéficie d’une image que les clubs de ce standing recherchent désormais. Compte tenu du statut des footballeurs composant l’effectif de ces équipes, il est nécessaire de posséder un entraîneur doté soit de cette image de joueur, comme Laurent, soit d’une grande expérience à la tête des meilleurs clubs européens. José Mourinho a eu besoin de remporter la Ligue des champions avec Porto, en 2004, avant d’accéder aux grands clubs, et il lui a fallu continuer de gagner pour durer. André Vilas-Boas, que l’on avait présenté comme son successeur mais qui avait seulement signé la Ligue Europa avec Porto, s’est brûlé les ailes à Chelsea puis à Tottenham, parce qu’il ne porte pas une image de grand joueur et que sa légitimité d’entraîneur paraît encore insuffisante.

J’entretiens aujourd’hui des rapports parfaitement normaux avec Laurent Blanc. Quand il nous arrive de nous croiser, il est évident que la discussion, débarrassée de toute arrière-pensée, est plus simple qu’à l’époque où il était sélectionneur.




Boire

J’ai connu une époque, celle de mes débuts comme professionnel en équipe de France sous la houlette du sélectionneur Georges Boulogne, où boire du vin aux repas n’était pas interdit aux footballeurs. Les anciens recherchaient même la présence à leur table des jeunes joueurs qui ne levaient jamais le coude, trop heureux de partager une bouteille à trois au lieu de quatre. Personnellement, j’ai connu ma première cuite après une finale de coupe Gambardella perdue aux tirs au but. La raison ? J’étais responsable du troisième but stéphanois – eh oui, il s’agissait des Verts – marqué par Jacques Santini, erreur que je continue à me reprocher quarante-quatre ans plus tard ; d’une certaine manière, j’ai donc bu le calice jusqu’à la lie.

Désormais, en stage comme en compétition, les sportifs ne consomment plus ni alcool, ni champagne, ni vin. Cette question ne se pose donc plus.





Bonnissel, Bouafia et autres « fils » de l’entraîneur

Les relations entre l’entraîneur et l’entraîné présupposent une distance. Dont une part demeure en toutes circonstances. À l’instant du choix sportif, par exemple : ainsi, les entraîneurs passent leur carrière à aligner des joueurs qu’ils ne supportent pas au détriment d’autres qu’ils apprécient. Mais, puisqu’il s’agit de relations humaines, un lien se crée en parallèle, forcément.

Afin de l’illustrer, je prendrai deux exemples de nature différente, ceux de Jérôme Bonnissel, l’ancien défenseur de Montpellier et de Bordeaux, que j’ai dirigé en équipe de France espoirs, et d’Ali Bouafia, qui, après Mulhouse, m’a suivi à Lyon durant mes cinq années de coach dans le Rhône.

La question que pose ma relation amicale avec le premier est la suivante : pour quelle raison se lier à un joueur ? Sans doute, d’abord, parce qu’il dispose d’un niveau intellectuel qui me permettait d’avoir avec lui une discussion d’égal à égal plutôt que d’entraîneur à entraîné. Lorsque j’étais sélectionneur des espoirs, à certains moments, je devais le remettre en place, mais je savais qu’il allait me comprendre. Or on ne rencontre pas cela tous les jours : il était capable d’entendre ce que je disais, de l’intégrer et de le mettre en pratique.

Dans le reste de sa personnalité, j’aimais sa générosité, ce côté Don Quichotte qui l’a sans doute empêché d’avoir la carrière qu’il méritait, cette forme d’inconscience dans son jeu. Il lui aurait été plus profitable de se poser et de réfléchir, mais ses excès même n’ont jamais caché l’essentiel : c’est un mec bien.

Idéaliste forcené, adepte du tout ou rien en matière affective avec ses amis comme avec ses entraîneurs, avec lui, il fallait parler ; de tout, de rien. J’appréciais ces discussions, elles dépassaient le cadre du discours classique d’un coach à un joueur. Merci d’exister, Jérôme, tu manques au football actuel.

Les circonstances de la vie ont entretenu nos liens amicaux. Travailler avec Jérôme n’obligeait pas à créer un rapport de figure paternelle à jeune joueur. Tous les vestiaires disent d’au moins un footballeur qu’il est le fils de l’entraîneur, mais ils se trompent, ce n’est pas de cette nature. En fait s’élabore un mix de tout : vous n’êtes ni son père ni son copain, mais vous savez que vous pouvez intervenir sur toutes les facettes de cette relation sans que jamais cela pose problème. Avec certains joueurs, vous comprenez qu’il faut être l’entraîneur, uniquement l’entraîneur. Avec d’autres encore, il convient de se transformer en père de substitution. Jérôme n’était rien de cela.

Ali Bouafia, lui, a passé sept saisons de joueur avec moi. Il est possible que la part « père-fils » de la relation entraîneur-entraîné ait été un peu plus marquée entre nous, parce que nous avons été proches sans qu’il ait jamais été nécessaire de formaliser quoi que ce soit. Avec « Mouche », surnom qui remonte à son enfance mulhousienne, nous avons infiniment plus discuté après sa carrière professionnelle, quand je l’ai retrouvé en Bretagne, où je possède une maison. Je connais sa famille, désormais, ce qui n’était pas le cas quand il jouait, distance somme toute confortable. Avec lui, il était agréable de n’avoir pas à prononcer de grands discours ni à expliquer cent mille fois les choses.

En revanche, il faut être attentif aux joueurs peu diserts : ceux qui prononcent seulement deux mots en six mois, il est impératif de les entendre. Inutile de les abreuver de paroles en retour, parce qu’ils ne comprendraient pas pourquoi on parle autant, soudain, et se mettraient à douter.

Toujours est-il que j’aurais emmené « Mouche » n’importe où, dans n’importe quel club. À l’entraînement, il pouvait battre tout le monde dans les séances athlétiques, grâce à ses qualités physiques et mentales exceptionnelles. Mais il s’arrangeait toujours pour être deuxième, afin de ne pas se retrouver dans la lumière. Je souhaite à tous les entraîneurs du monde d’avoir un joueur comme lui dans leur équipe pendant un an. Moi, je l’ai eu pendant sept ans.






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Raymond Domenech

Mon dico passionné du foot

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
Raymond

Domenech

MON DICO
PASSIONNE

DUFOOT

Flammarion










