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INTRODUCTION

L’incontournable équivalence matérielle des vies humaines


Selon le baron Charles Dupin, dans son bilan national intitulé Forces productives et commerciales de la France qui paraît à Paris en 1827, un homme vaut un âne, tandis qu’un cheval vaut sept hommes, et la puissance d’un pays tient au nombre de ces vies1. Le 6 et le 9 août 1945, à Hiroshima puis à Nagasaki, les États-Unis tuent 115 000 personnes, la victoire sans condition contre le Japon est acquise, et l’Amérique fait la démonstration de sa force. En 1980, après quatorze années d’efforts de vaccination, l’OMS déclare que la variole a été éradiquée, le coût de ce programme est aujourd’hui évalué à 500 millions de dollars.

La vie humaine a un prix. Chaque jour nous y sommes confrontés mais l’habitude n’y fait rien : ce rapport entre des vies détruites ou sauvées et des biens gagnés ou perdus est étrange et ne cesse de questionner. Le fait de mesurer des vies humaines en leur donnant une équivalence matérielle intrigue, et, même, dérange. On songe au plus scabreux, à la traite2. On pense encore aux gladiateurs, et à tous ces hommes et ces femmes, enrôlés contraints, esclaves sexuelles, travailleurs au fond des mines, forcés de vendre leurs vies. Pour autant, et peut-être en raison même de l’impression d’étrangeté qu’elle dégage, cette question a stimulé l’imagination de nombreux artistes, dans la littérature, le théâtre, le cinéma. Elle est également au centre de nombreuses discussions de la presse, des intellectuels, des parlements.

C’est aussi un problème classique des sciences humaines, et toutes les disciplines sont concernées. Georg Simmel, une des grandes figures de la sociologie et de la philosophie allemandes du début du XXe siècle, l’aborde de manière frontale en rappelant la place historique de cette équivalence3. Ainsi, dans la tradition germanique du Wergeld, le meurtrier verse de l’argent aux familles de sa victime pour échapper à la sanction, le plus souvent la mort. Sa vie ou bien celle qu’il a ôtée vaudrait cette réparation financière. On compense également cette perte avec des bêtes et des chameaux font l’affaire. Dans son célèbre Essai sur le don, Marcel Mauss souligne la place des dons humains dans le potlatch. Des femmes sont offertes et échangées pour sceller des alliances politiques. On cède des otages pour faire la paix4. On en capture d’autres pour faire la guerre…

Ces exemples pourraient sembler d’un autre âge, sombre, absurde et brutal, appartenant à un passé honteux dont la page aurait été définitivement tournée. Pourtant, aujourd’hui, sous des formes qui respecteraient davantage la civilité, nous sommes renvoyés au problème de l’équivalence matérielle de la vie. Cette singulière équation, souvent occultée parce que honteuse, est même l’une des données essentielles de nos rapports humains et de nos relations sociales.

En effet, l’évaluation de la vie constitue un lien extrêmement fort entre les individus et également entre leurs groupes d’appartenance. Non seulement nous sommes à titre personnel tout particulièrement concernés par ce que vaut notre vie, mais de surcroît cette donnée nous lie les uns aux autres. Au sein de l’État, au sein des communautés où nous partageons des valeurs, dans le monde de l’économie et du travail, sans cesse, nous échangeons cette information sur nous-mêmes et nous nous enquérons de la valeur d’autrui. Rien d’anodin à cela, personne n’y est indifférent et ce phénomène a des répercussions importantes sur nos quotidiens.

Ce constat rapide a valeur d’hypothèse et inspire cet ouvrage. La valorisation de la vie humaine est au centre des relations sociales qui ont pour socle aussi bien l’État (lorsqu’il décide d’utiliser l’arme nucléaire), les communautés où se retrouvent les individus, qu’elles soient religieuses ou non (les clans germaniques et le don des otages), ou le marché (le commerce des vaccins). Dans ces trois espaces, il est question du prix de la vie.

La valorisation matérielle des vies humaines est également omniprésente parce que ces différentes scènes sont liées les unes aux autres. Par exemple, l’État se soucie des investissements économiques : en matière de sécurité, il produit et achète des armes, dans le domaine de la santé, il subventionne des hôpitaux. Ainsi, la conception de la vie humaine qu’a l’État ne peut être dissociée de la sphère de l’économie. De surcroît, l’État doit composer dans ces choix avec le registre de la communauté, où l’estimation de la vie est indissociable de certaines valeurs (la solidarité au sein d’une « communauté mondiale » dans le cas de la distribution des vaccins).

Se dessine dans ces relations la trame véritable du prix des vies humaines, et celle-ci est résolument politique. Cette dimension politique où la vie a une valeur relative à d’autres biens, n’ôte rien au fait qu’individuellement et moralement, la vie peut avoir une valeur absolue car elle est un bien suprême. Sur le plan collectif, dans les choix, les délibérations et les évaluations qui constituent la sphère politique, il en est autrement. Une politique de la vie repose sur un système de poids et de mesure, suivant les cas tragique ou prosaïque, grandiose ou mesquin, rationnel ou fantasque. Politiquement, ce prix de la vie a deux versants. Premièrement, on attribue collectivement une valeur matérielle et politique à des existences humaines, le prix des vies étant mesuré par des biens matériels. Deuxièmement, dans la poursuite d’objectifs politiques, on cède des contreparties humaines, et, ainsi, le prix des intérêts est mesuré par des vies.

La valorisation de la vie humaine et ses équivalences matérielles sont au cœur de la décision politique. En sacrifiant des vies ou au contraire en en sauvant d’autres, nous souhaitons améliorer le sort d’une population lorsque celle-ci est en danger et dès lors que nous sommes responsables de son bien-être. Dans cette opération, un passage est incontournable : nous attribuons des valeurs matérielles aux vies humaines (quelles contreparties pour un otage) et nous attribuons des valeurs existentielles aux biens matériels qui sont la finalité de notre action (combien de soldats se sacrifieront pour une victoire). C’est de ce double chaînon, souvent occulté, dont traite ce livre.

Cet ouvrage à la fois décrit la formation de ces équivalences matérielles et s’interroge sur la nature de ce qu’est un prix de la vie, s’il est acceptable ou non. Certes, aux yeux de certains, le prix de la vie est non seulement injuste, il est choquant. Ce prix serait donc nécessairement trop bas et des vies sont bradées, ou bien, plus fondamentalement, on ne saurait, par principe, donner un équivalent matériel à la vie humaine. Mais peut-on vraiment s’en tenir là ? Il faut d’abord expliquer pour juger. En cela, ce travail est à la fois descriptif dans l’exposition et l’explication de certains faits, et normatif dans les jugements qu’il leur porte. Dans la mesure où il explique, il s’autorise à prendre parti5.


Payer pour des vies,
payer avec des vies

Donner un prix à la vie constitue un défi, et cette question a plusieurs facettes. En référence au Wergeld, Simmel nous l’indique, « ce n’est pas seulement l’argent qui devient alors mesure de l’homme, mais aussi l’homme qui devient mesure de l’argent6 ». Ce double mouvement est un point essentiel de la problématique de l’équivalence matérielle des vies humaines et l’apport de Simmel est fondamental. On peut alors ajouter que la matérialité, et non plus simplement l’argent, est la mesure de l’homme, et que l’homme devient la mesure de certains biens matériels.

L’être humain comme mesure de la matérialité et la matérialité comme mesure de l’humain, cette double équivalence est éminemment politique. Elle concerne des collectifs (protéger des cohortes d’humains de la variole) et des objectifs communs (la santé mondiale). En tant qu’attribution de valeur, elle est au cœur du politique, car il y va de l’intérêt général. De surcroît, l’équivalence matérielle des vies lie des individus à un projet. Quand bien même elle ne concerne qu’une personne (un otage) dont la valeur est mesurée par rapport à un bien (une rançon), cet échange a une signification collective. Un tel acte concerne tout le monde (chacun peut s’identifier à l’otage ou aurait pu éventuellement se trouver à sa place) et sa dimension juridique tout comme ses conséquences sécuritaires doivent être discutées du point de vue de l’intérêt général.

En tant que relation politique, l’équivalence entre vies humaines et biens matériels est donc essentiellement une conversion. Imaginons deux devises, la conversion de l’une à l’autre s’opère dans les deux sens. D’une part, qu’il soit monétaire ou non, quel est le prix matériel à payer pour sauver des vies ou compenser leurs pertes ? Le bien matériel est l’unité de mesure de cette opération. De l’autre, combien de vies est-il acceptable de sacrifier en vue d’obtenir un bien non humain, c’est-à-dire matériel, qu’il soit économique ou politique ? Cette fois-ci, les humains sont l’unité de mesure.

Dans le premier cas, concrètement, des États peuvent décider d’entrer en guerre afin de secourir des populations victimes de génocide ou de massacres. Mais à quel prix ? Alors que cette action est politiquement et économiquement coûteuse, doivent-ils intervenir ? Combien vaut un génocide ? Combien, pour sauver un village ? Combien, pour abolir l’esclavage7 ? Quel prix économique acceptent-ils de céder pour se lancer dans de telles expéditions, mais aussi et surtout, quelles contreparties sont-ils prêts à offrir ?

Dans le cas d’une bataille, on peut prévoir qu’un certain nombre de soldats et de civils trouveront la mort. Au regard de l’objectif poursuivi, que signifient leurs vies ? Quelles victoires valent mille vies humaines ? Cinq cents soldats et cinq cents civils, est-ce le même prix que deux cent cinquante soldats et sept cent cinquante civils ? En matière d’environnement, nous anticipons que la décision de poursuivre telle activité industrielle affectera la vie des générations futures et nous sommes alertés. Est-ce qu’alors, préserver la vie de mille personnes dans le futur d’un monde trop pollué vaut le renoncement à la croissance économique d’un pays en développement ?

La conversion est à double sens : nous payons pour des vies, nous payons avec des vies. La première démarche paraît plus noble, puisque l’altruisme qui fait sauver des vies est considéré comme un acquis de la civilisation, même si le dédommagement de la mort dérange et fait figure de tabou. Ainsi, nous construisons des règles, des doctrines qui justifient les efforts pour sauver autrui afin de perpétuer notre espèce. Cependant, à moins de considérer que sauver des vies est un impératif libéré de la contrainte de la matérialité, en d’autres termes que la vie n’a pas de prix ou que celui-ci est infini, nous définissons des limites à ce prix.

La deuxième démarche est a priori plus choquante. Comment peut-on jouer avec la vie des êtres humains en vue d’obtenir des biens matériels ? Ainsi, payer avec des vies pour gagner une guerre heurte les consciences, surtout lorsque la guerre sert les intérêts de ceux qui l’ont déclarée. Il existe pourtant un autre aspect, le sacrifice de soi et l’acte héroïque : le héros joue avec une vie, la sienne. À moins de penser que les héros sont, à chaque instant, prêts à sacrifier leur vie – et leur lignée serait alors rapidement en voie d’extinction –, là aussi un calcul est nécessaire pour apprécier le caractère indispensable de leur acte. Au nom de quel intérêt général un héros sera-t-il prêt à se sacrifier et devra-t-il le faire ?

Lorsque nous payons pour des vies ou nous payons avec des vies, il est question de jugement. Culturellement et historiquement, les habitudes varient, mais cette opération est rarement neutre et nécessite toujours d’être justifiée pour être acceptée. Ainsi, il sera recommandé d’apporter une aide en sacrifiant une part de soi (payer avec des vies) ou une part de ses biens (payer pour des vies). Mais nous voulons aussi éviter les sacrifices inutiles, ou ceux qui ne sont pas souhaitables.




La monétarisation de la vie et au-delà

De tels calculs heurtent les belles âmes. Alors que Georg Simmel nous rappelle que l’argent est convertible en vies et vice versa, on s’en émeut. Tout naturellement, on jette un regard critique sur le marché et sa tendance à donner ou imposer un équivalent monétaire aux vies humaines. On disserte sur la différence entre des échanges jugés impurs, injustes ou déraisonnables et ceux qui ne le seraient pas. On veut établir des limites à ces mécanismes, source d’injustice.

Mon approche est différente, et ce, principalement pour quatre raisons. Premièrement, bien que ce débat soit très intense, son cadre est étroit car l’argent n’est pas le seul équivalent matériel de la vie. Deuxièmement, l’analyse des équivalences monétaires de la vie humaine et des limites morales qu’il faut opposer à l’économie du libre-échange, assigne au marché un rôle qui n’est pas nécessairement approprié. Il fait de lui, a priori, un suspect isolé des autres forces de la société. Troisièmement, cette réflexion oppose des forces publiques, principalement l’État et la loi, à des forces privées, alors qu’il existe de nombreux liens entre ces trois forces. Quatrièmement, le plus souvent, ces travaux manquent de voir un autre terme, qui sont les grandes forces productrices d’équivalents monétaires, en l’occurrence les communautés : dans la tradition sociologique de Tönnies et de Weber, des groupes d’individus rassemblés autour de valeurs communes.

Pour autant, l’analyse des « limites morales du marché » est un prisme à travers lequel on traite souvent de questions dans le domaine de la bioéthique et en matière de commerce des corps et de prostitution. La valorisation de l’immatériel, son évaluation, pose des questions essentielles et soulève des problèmes qu’il ne faut pas négliger8. Il existe peu d’États de droit où l’on vende, en toute légalité et au plus offrant, ses yeux ou ses reins en plaçant une annonce sur internet. Tout ne serait pas à vendre, il en va de la simple décence9. Précisément, certaines parties du corps humain échapperaient au commerce.

Par ailleurs, c’est le deuxième versant de cette équation, peut-on tout payer avec des vies ? Imaginons des recherches médicales nécessitant de faire des expériences particulièrement dangereuses pour les humains qui accepteraient de servir de cobayes. Serait-il acceptable d’en faire la promotion et d’attirer des candidats à ce suicide, qui a un double visage, puisqu’il est à la fois altruiste (faire progresser la science) et intéressé (faire bénéficier ses proches de la rémunération de cette mort décidée, ou, si l’on survit, s’offrir des vacances dorées) ?

Compte tenu de la place qu’occupent les relations économiques dans nos vies, il est normal que l’on s’intéresse au marché10. Le livre récent de Michael Sandel Ce que l’argent ne saurait acheter, qui a connu un large succès, est, de ce point de vue, emblématique. Alors que le capitalisme a une singulière tendance à transformer chaque acte et chaque chose en un bien marchand, Sandel considère, avec d’autres philosophes comme Michael Walzer, que « tout n’est pas à vendre11 ». Le débat sur la vente d’organes est le plus connu. Ce commerce est interdit aux États-Unis (tout comme en France), où l’annonce d’un rein mise en vente sur le site eBay avait fait l’objet de nombreuses enchères avant que le site ne s’en aperçoive et arrête la vente12.

L’achat de biens devrait également être proscrit en matière d’amour ou d’amitié, de politique (on ne peut pas, en principe, acheter un poste de président, tout du moins on ne devrait pas) mais aussi de religion (on ne peut pas acheter les faveurs de Dieu, et si, par hasard, on nous les propose, il y a de bonnes raisons de croire que ça ne sera pas une bonne affaire). Le droit est tenu d’opposer des barrières à ces échanges : ils devraient être empêchés13. C’est aussi à la conscience de chacun de ne pas accepter ces propositions ou a fortiori de susciter de tels échanges.

Alors que cet avis est très répandu, à l’inverse, les libertariens ont une approche beaucoup plus permissive. Toujours désireux de se singulariser, provocateurs et parfois facétieux, ils considèrent que de telles règles limitatives ne devraient pas exister. Personne ne doit opposer d’obstacle aux décisions des individus de faire usage de leur corps, dès lors qu’il y aurait consentement entre les parties responsables concernées par l’échange14.

Mais, si l’on est moins hétérodoxe et que l’on veut critiquer le rôle des intérêts, qu’en est-il de l’équivalence entre des vies et d’autres biens matériels, par exemple des objectifs politiques ou stratégiques ? Dans une guerre, nous cherchons à obtenir un « avantage militaire », pour cela nous sommes prêts à le payer avec des vies, celles des soldats, de nos ennemis militaires comme civils. N’est-ce pas inacceptable aux yeux des détracteurs de la « marchandisation de la vie15 » ? Le fait de payer une victoire avec des vies humaines (entières) n’est pas a priori considéré comme déshonorable. On célèbre le courage de ceux qui sont morts pour la patrie. De surcroît, l’opération qui consiste à mesurer le rapport entre un avantage militaire et le nombre de morts qu’il pourrait occasionner est un acte validé légalement.

Ce dernier exemple montre que l’équivalence matérielle des vies humaines ne repose pas uniquement sur l’argent. Il existe plusieurs espaces de valorisation des vies. L’État, qui décide de l’emploi de ses forces, accepte ainsi, à des degrés divers, d’exposer la vie de ses soldats. Il le fait au nom de valeurs partagées dans une communauté nationale au sein de laquelle le sacrifice est valorisé. Ce choix dépend également, dans une certaine mesure, des règles du marché. En effet, la vie des soldats et des civils ont des traductions monétaires, ils peuvent porter plainte, les armes qui les tuent ont un coût… Tout cela compte, et pour comprendre à la fois cette équation et cette logique, il faut éclairer son arrière-fond historique.




Humanisme et matérialisme


D’une part, l’appréciation des existences est le reflet d’un certain humanisme. Se préoccuper du sort des individus et de leurs conditions de vie, notamment en voulant les sauver, traduit une préoccupation humaniste. Cette aspiration de l’humanité change à travers les âges et prend des formes différentes, mais elle est surtout une dynamique, qui tend vers l’amélioration des rapports entre les personnes et la compréhension mutuelle. De l’autre, nos existences s’ancrent dans la matérialité. La marque du matérialisme serait alors le primat accordé à la matière16. Il se manifeste notamment par sa capacité à traduire sous des formes matérielles les aspirations humaines : les vies peuvent servir des intérêts matériels.

Le plus souvent, la question de la vie et de la valeur que nous lui attribuons est dissociée d’une réflexion sur la matérialité. D’un point de vue humaniste, on s’intéresse avant tout aux droits humains, et ces principes juridiques et moraux ne sont pas subordonnés à des contingences matérielles. De surcroît, l’humanisme devrait combattre les méfaits du matérialisme. Ou bien encore, on s’étonne de la différence entre les vies décentes et celles qui, parce qu’elles sont trop éprouvantes, ne le sont pas, et on s’interroge sur les raisons d’un tel écart17. Pourquoi un tel décalage entre des aspirations humanistes aux droits humains, étendard de notre modernité, et la réalité du dénuement matériel, marque de l’échec de ces droits (la pauvreté des migrants et leur déchéance sociale, la misère) ? La conclusion est bien triste : la matérialité impose ses lois, nos principes humanistes n’y peuvent rien. Pire encore, ils servent, hypocritement, à conforter notre bonne conscience.

Certes, on peut s’en tenir aux principes ou s’indigner de leur inadéquation avec la réalité du monde dans lequel nous vivons, mais ce livre a un autre objectif. Mon propos est d’élucider le problème de l’équivalence matérielle des vies humaines. A priori, ce fait social n’est en soi ni bon, ni mauvais. Il mérite d’être compris ; ensuite, on peut, suivant ses occurrences, le juger. Pour le comprendre, il faut tenir compte de son fondement, en tension profonde entre humanisme et matérialisme.

Alors que le souci d’humanité s’est aujourd’hui renforcé, notamment à travers les mécanismes de surveillance de la violence indue, le matérialisme est également ancré dans nos existences, lorsque la matière est étalon de mesure, lorsque se développe le marché et progresse la bureaucratisation du monde. Faire fonctionner une ONG – une communauté de valeurs – nécessite d’avoir accès à un marché de donateurs. Utiliser des armes non létales permet de diminuer la souffrance, et cette innovation repose sur des avancées technologiques qui ont leur propre logique économique.

D’un côté, une certaine pacification du monde est en marche, et, malgré les génocides, l’a été depuis déjà un certain temps18. La violence diminue tandis que l’indignation devant la souffrance et la tragédie humaines se fait davantage entendre que par le passé. Sous couvert de pensée critique, refuser ce constat historique serait naïf.

De l’autre, le matérialisme est très puissant. C’est bien évidemment à Marx que l’on songe, pour lequel l’argent est « la courtisane universelle, l’entremetteur universel des hommes et des peuples », ou bien encore « la perversion générale des individualités, qui les change en leur contraire et leur donne des qualités qui contredisent leurs qualités propres », à tel point, dit Marx, que l’homme le plus laid peut s’acheter la plus belle femme19. Plus simplement, sans le diaboliser, on entend ici par matérialisme l’ensemble de ces phénomènes qui, par l’économie et la mondialisation, se diffuse tout en se renforçant. C’est l’un des attributs du capitalisme que de relier les individus les uns aux autres, rendant à la fois la matérialité davantage disponible à un grand nombre de personnes et l’humain plus traduisible en termes matériels, notamment à travers des indicateurs statistiques. La matérialité oriente ainsi nos évaluations de la vie bonne, on le voit à travers l’exemple de l’indice de développement humain.

Autre preuve de la force de cette dialectique, le calcul coût-bénéfice occupe une place centrale dans les différentes sphères de la vie humaine et sociale. En l’occurrence, le conséquentialisme met en balance, en les comparant, des avantages humains (par exemple la préservation de la vie) et des contreparties matérielles (des pertes économiques, des coûts stratégiques ou géopolitiques…). Aujourd’hui, à mi-chemin entre philosophie et économie, des travaux tentent de modéliser la valeur de la vie20. La pensée coût-bénéfice est elle-même confortée par la place dominante du modèle du choix rationnel, qui, depuis l’économie, irrigue les différentes sciences sociales et les politiques publiques.

Cette singulière coexistence entre humanité et matérialité est un des traits essentiels de notre époque, et, par ailleurs, renvoie à des questions éminemment classiques.




Une commune mesure ?

Que faisait-on au temps où un homme valait sept ânes et un cheval, sept hommes ? On calculait. Que fait-on aujourd’hui ? Nous sommes toujours à la recherche de cette étrange équivalence entre vies humaines et biens matériels, une formule précieuse.

Intuitivement, on peut savoir qu’on ne saurait utiliser une bombe atomique parce que le bureau du garde-frontière a été endommagé par nos voisins. Au demeurant, d’un point de vue logique, il n’est pas facile d’apporter une réponse plausible à ce que vaut matériellement la perte ou le salut d’une vie, ou bien ce que représente d’un point de vue existentiel tel objectif économique ou politique.

Il existe une réponse simple à cette énigme : il ne faut pas s’en préoccuper. De fait, la seule subjectivité guide ceux ou celles qui décident de l’usage de la force dans la guerre ou des arbitrages environnementaux. Tout est intérêt et domination, et les seules vies qui comptent sont celles des décideurs et de leurs proches. Afin de maximiser leurs profits, la vie des autres est « dispensable ».

Certes, la subjectivité et la poursuite des intérêts particuliers jouent un rôle important lorsque doivent être prises ces décisions qui nous engagent loin. De nombreux cas traités dans ce livre en témoignent. Cependant, cette unique réponse n’est pas satisfaisante. Premièrement, sur le plan des faits, il existe d’autres raisons que la simple maximisation des intérêts pour expliquer le problème de l’équivalence matérielle des vies humaines. Deuxièmement, ce constat désabusé sous-entend que nous n’avons pas à nous interroger sur la justice ou l’injustice de ces opérations car celles-ci sont par nature intéressées, et sont injustes parce que biaisées.

La position que je défends est différente. Je réfute le postulat normatif suivant lequel les vies ne peuvent pas être valorisées matériellement et, par là-même, différenciées. Je suis, par ailleurs, conscient de la difficulté de traduire d’un registre à l’autre ces deux valeurs, la vie et la matérialité. Néanmoins, est-il possible d’apporter des réponses plausibles et acceptables à ce qui, le plus souvent, demeure une énigme ou un état de fait ? Non seulement il est pensable de chercher des réponses aux défis des équivalences matérielles, mais c’est même parmi nos obligations politiques les plus impératives que de nous accorder sur le sens de nos actions, là où précisément sont enchevêtrées vies humaines et ressources matérielles. Peut-on imaginer une société au sein de laquelle ces débats n’auraient pas lieu ? Elle manquerait à ses principes démocratiques les plus élémentaires, au nom desquels les citoyens ont le droit d’être consultés et informés à propos des décisions qui les engagent, surtout lorsqu’elles sont si importantes.

Cependant, il est vrai, une des objections manifestées par ceux qui critiquent l’équivalence entre vie et matérialité doit faire l’objet d’une attention particulière. Ces deux registres de biens ne sont pas commensurables : on ne peut pas évaluer suivant la même mesure la vie humaine et les intérêts d’un État ou d’une entreprise. Les deux registres, l’immatériel (l’existentiel) et le matériel (l’économique, le politique, la stratégie) sont étrangers l’un à l’autre. Ce défaut de mesure commune est sans doute l’obstacle le plus important lorsque nous souhaitons apporter une réponse qui serait la plus largement acceptée.

L’absence de commensurabilité tient, certes, à la différence de mesure qui, d’une part, sert à attribuer une valeur à la vie, et celle, de l’autre, qui est l’étalon de la mesure des intérêts. Ainsi, pour la première, on pourrait retenir des critères de la vie bonne : la dignité, la santé, la longévité. Pour la deuxième, la mesure est quantitative et son registre est celui de l’efficacité. Par ailleurs, cette mesure de la matérialité ne va pas nécessairement de soi. Il est, par exemple, difficile de s’accorder sur la définition et l’évaluation de « l’intérêt national » dans la politique étrangère, alors que le terme est très souvent employé et sert de référence dans les négociations diplomatiques et l’élaboration des doctrines, sans compter dans les théories des relations internationales.

En cherchant des équivalences entre vies humaines et biens matériels, on heurte aussi notre sens des valeurs, puisque les valeurs de la dignité (la vie) et celle de l’efficacité (la matérialité) doivent coexister, alors qu’elles sont généralement opposées. Cette absence de commensurabilité des valeurs surprend et dérange ; c’est vrai, par exemple, dans le cas des assurances21.

Ce problème de la non-commensurabilité est bien connu en philosophie morale. L’agrégation de différents biens dans une même opération est inhérente à la démarche conséquentialiste, qui vise à faire la somme des avantages et des coûts qui résultent d’une décision. Il est pourtant très difficile de se prononcer sur la mesure de la maximisation du plaisir ou la minimisation des peines du plus grand nombre, comme le voudrait la théorie utilitariste de Jeremy Bentham.




L’art politique de la juste mesure

Plusieurs philosophes contemporains, notamment dans la tradition de l’école analytique britannique et américaine, comme Ruth Chang ou Derek Parfit, affrontent cette question délicate. En amont, celle-ci loge au cœur de la philosophie platonicienne. Dans l’un de ses dialogues, Le Politique, Platon s’interroge sur le sens de la commensurabilité, parce que la « juste mesure » est au cœur de son analyse du politique, en tant qu’objectif à atteindre (Le Politique, 283b-285c)22.

La question de l’excès et du défaut est cruciale dans la philosophie grecque, notamment dans l’éthique, en particulier chez des auteurs comme Aristote qui mettent l’accent sur les vertus, et au premier titre d’entre elles la tempérance. La différence entre le fini et l’infini est, à ce titre, une question centrale du monde grec. La mer, espace de l’infini, est ainsi le lieu de tous les désordres et les périls qu’il faut, par la puissance maritime, chercher à maîtriser.

Si la juste mesure est la question centrale de la coexistence sociale, le politique est cet art du tissage : « L’art de mesure s’étend à tout ce qui devient », dit l’Étranger (Le Politique, 285a). C’est également au Démiurge, comme l’indique le dialogue du Timée, qu’incombe de contraindre « l’incommensurable à devenir commensurable23 ». La juste mesure est le point de rencontre entre humanisme et matérialisme, entre le monde des idées et le monde du sensible, et s’incarne notamment dans la figure de Socrate. Par sa disposition au dialogue, il est cet homme de la mesure. Pour lui, la science est cette maîtrise de la mesure et ce savoir a de profondes implications politiques.




Quel juste prix ?

L’équivalence matérielle des vies humaines est une mesure qui se veut juste. En expliquant comment cette évaluation est élaborée, on peut voir quels en sont les principaux ressorts sociaux et politiques. Parce qu’il est important de contribuer à un débat sur une question si importante tant à l’échelle individuelle et collective, je m’interroge sur la qualité et la validité de ces mesures. En somme, je mesure cette mesure.

Ce livre a deux versants. En premier lieu, il montre que cette information est omniprésente dans nos échanges avec autrui, dans toutes les différentes strates de nos sociétés. Ensuite, depuis cette information empirique et une connaissance de l’articulation entre État, marché et communauté, une seconde question s’impose. Qu’est-ce que le juste prix ?

Pour passer d’une dimension à l’autre, du descriptif au normatif, je procède selon quatre étapes. Dans un premier temps, je montre comment ces équivalences matérielles de la vie humaine constituent un lien social premier et une donnée centrale de la vie en société, avant même l’apparition de l’État. Deuxièmement, ce lien prend une autre dimension avec l’État, l’instrument politique le plus abouti de la rationalisation de la vie et de sa mesure. Dans un troisième temps, je fais voir que l’État se décline suivant deux modèles de pouvoir, patriarcal et philanthropique, et je souligne comment, dans le monde libéral contemporain, le deuxième, sans entièrement effacer le premier, prend le dessus. Pour autant, l’État n’est pas seul. Deux autres forces jouent dans la valorisation des vies tout particulièrement dans le cadre libéral : la communauté et le marché. Quatrièmement, je prolonge cette réflexion sur le rôle de ces trois instances (État, communauté et marché) en ouvrant deux débats incontournables, dont la place est centrale dans le monde dans lequel nous vivons : l’attribution de valeur aux vies lointaines dans le temps et dans l’espace.

Dans cette exploration, la lecture des classiques est un point de départ pour affronter des questions parfois techniques ou très matérielles. Les grandes œuvres des humanités sont souvent le meilleur des guides. En écho au projet platonicien, Shakespeare dévoile les pistes les plus intéressantes. L’humanisme – l’aspiration à un monde plus avancé – et le matérialisme – la prise en compte de la dimension matérielle des relations entre les personnes – sont deux points cardinaux de son théâtre et comme le fil rouge. Le problème de la mesure est crucial dans l’univers shakespearien. Dans les comédies et les tragédies où il est toujours question de vie et de mort, des personnages évaluent le pouvoir, l’amour, l’argent, le plaisir. La mesure est même le titre d’une pièce bien connue, Mesure pour mesure.

Je consacre les premiers chapitres de ce livre à un commentaire de deux œuvres majeures, Le Marchand de Venise et Henry V, l’une se déroulant en temps de paix, l’autre en temps de guerre, alors que le prix de la vie est une des questions centrales de ces deux intrigues. On le voit à travers ces pièces, Shakespeare a pleinement hérité l’idée antique de la mesure comme forme d’accès au réel24. Puis, à son tour, cet auteur immense est un passeur dans la transition vers la modernité et nos propres mesures de la vie humaine. Shakespeare représente ce moment politique charnière de bascule entre le monde pré-étatique et l’univers qui se profile avec Hobbes de la rationalisation par l’État du politique.

En faisant le choix de Shakespeare en raison de son ancrage dans la thématique classique de la mesure, je veux indiquer la place du prix de la vie comme lien social premier et maillon central d’une vie en société. Le prix de la vie est cette information que nous construisons et qui guide nos relations à autrui au sein de nos groupes d’appartenance et dans nos relations avec d’autres groupes. Chacun des personnages attribue une valeur à son existence et on voit, dans les deux récits shakespeariens, que l’imbrication de ces différentes évaluations forme, à terme, une véritable arithmétique de la vie.

Le choix de ces textes est également motivé par deux autres objectifs : chercher des similitudes entre le monde classique et celui d’aujourd’hui, et faire apparaître la différence entre ces deux univers. Comme c’est parfois le cas, les grands poètes anticipent par leur art et leurs intuitions les questions que vont ensuite traiter les sciences25. Les continuités et les points communs entre le prix de la vie shakespearien et le prix de la vie aujourd’hui sont saisissants. La question de la commensurabilité, le problème de la différence entre la valeur des biens présents et celle des biens futurs, déjà, sont inscrits dans ces deux textes, et ce sont là des préoccupations centrales du monde contemporain.

Ces deux univers ont aussi chacun leur singularité, et les différences de perspective sont notables. À travers ces deux pièces, une comédie et un drame historique, Shakespeare a mis en scène des individus aux personnalités fortes, qui font des choix originaux et se laissent porter par leurs passions. Par effet de contraste, les chapitres qui suivent mettent l’accent sur la rationalisation des conduites par les intérêts, lorsque prend son essor, à partir de la matrice de Hobbes, l’État sous sa forme contemporaine. Alors que la valorisation des vies humaines est un lien fort dans des communautés politiques pré-étatiques, l’avènement de l’État marque une nouvelle étape et constitue un point de bascule.

La deuxième partie du livre montre comment, au sens propre comme au figuré, l’État calcule et met en balance des vies humaines et des intérêts matériels. Son point de départ est une interprétation du frontispice du Léviathan, ce personnage pensé par Hobbes pour figurer et comprendre l’État. Par la rationalité qu’il veut imposer, celui-ci entend dicter la mesure relative des vies humaines et des biens matériels. L’État est, à ce titre, l’une des figures incontournables de l’attribution de la valeur des existences.

Trois chapitres traitent ainsi des conditions de la guerre, parce que l’attribution de la valeur de la vie est inhérente aux conflits armés, tout particulièrement aujourd’hui. On voit l’État dans l’exercice de ses fonctions régaliennes, tandis que l’équivalence entre vies humaines et matérielles est au cœur de l’exercice de son pouvoir et de sa justification. Dans les temps qui entourent la guerre, je souligne aussi la place qu’occupe le prix de la vie en temps de paix, lorsque la privation de la vie apparaît comme une violence indue, qu’il faudrait prévenir ou réparer.

Comme l’indiquait l’intuition shakespearienne avec Henry V, le prix de la vie est un des socles majeurs de l’évolution des lois de la guerre. S’opère ici un renversement de perspective. Habituellement, les travaux sur les normes de la guerre indiquent combien ces règles, en évoluant, orientent nos conduites, lorsqu’est en jeu le choix entre la vie et la mort. Ici, c’est bien l’inverse : le prix de la vie influe sur les normes. L’équivalence matérielle des vies humaines est le baromètre des conduites d’une époque.

Cette deuxième partie fait donc voir la quête de la juste mesure, dans un contexte où l’État veut imposer, dans l’ordre du politique, la logique des intérêts. Cependant, en raison de l’humanisation des conduites, l’usage de la force doit être justifié et la référence à la seule logique des intérêts ne suffit pas pour déterminer la mesure de la vie. La proportionnalité de l’usage de la force, une règle aujourd’hui tant débattue, est, par excellence, la recherche de la juste mesure, car la proportionnalité est elle-même mesure de plusieurs mesures. Le défi est alors posé : opérer un calcul du rapport entre deux mesures, celle des souffrances humaines et celle des intérêts militaires ou politiques. Sous d’autres formes, on retrouve ensuite la question de la proportionnalité à l’intérieur ou à l’extérieur des conflits armés, lorsque sont pris des otages ou lorsque des réparations doivent être versées. Ces trois questions – proportionnalité, otages, réparations – sont liées et forment la trame d’une arithmétique de la vie dont les différentes mesures sont imbriquées les unes dans les autres.

La logique de l’État calculateur est précisée dans la troisième partie, qui présente deux modèles : l’État patriarcal, où la souveraineté se paie avec des vies, et l’État philanthropique, où, compte tenu des exigences de la paix sociale et du bien-être, on paie pour des vies.

Dans des crises comme celle des otages, se dessine le portrait d’un État intransigeant qui refuse les concessions pour sauvegarder ses intérêts. Cette démarche et ce choix sont le reflet de la dimension patriarcale de l’État, souverain sur les vies de ceux qui dépendent de lui. De manière plus générale, le portrait de cet archétype se fonde sur une théorie politique de l’otage dont l’ambition est d’être pertinente au-delà des seuls moments d’une crise où les citoyens d’un État sont enlevés par des ravisseurs.

Pour autant, la souveraineté patriarcale a des limites, et une autre logique de l’État calculateur se fraie un chemin sur ses décombres. Dans un autre contexte, l’État se veut philanthropique : il doit œuvrer au bonheur du plus grand nombre et sauver les victimes. Dans cette deuxième version de l’État, des valeurs d’humanité infléchissent la décision étatique, elles orientent son appréciation de la valeur des vies humaines, ainsi que la définition de ses intérêts. L’État compose alors avec d’autres forces, la communauté et le marché, dont le rôle est essentiel pour la recherche de l’équivalence matérielle des vies humaines.

Le modèle philanthropique fait voir comment la communauté et le marché servent parfois de contrepoids à l’État ou de complément dans l’élaboration des équivalences matérielles de la vie. C’est au confluent de ces trois ensembles l’État, la communauté et le marché que se joue l’équivalence entre les vies et les biens, et que s’élabore le prix de la vie. C’est aussi à cette intersection que l’on peut, politiquement, tenter de trouver des équivalences matérielles de la vie qui seraient acceptables pour le plus grand nombre.

Le prix de la vie est un défi car, si le vivant est une catégorie universelle, les vies peuvent représenter différents statuts. Faut-il, dès lors, différencier les valeurs qu’on leur attribue ? Se pose ici la question du décentrement et de l’éloignement, dont traite la quatrième partie. Combien valent des vies passées ou futures au regard des vies présentes ? Quelle différence entre des vies qui nous sont proches et d’autres qui sont ou nous semblent géographiquement ou culturellement plus lointaines ?
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PREMIÈRE PARTIE

LE MOMENT SHAKESPEARIEN :
LE PRIX DE LA VIE COMME FONDEMENT SOCIAL



CHAPITRE 1

Marchandages à Venise



Platon a-t-il lu Shakespeare ?

Que fait Antonio sur les bords de ce quai ? Mélancolique, il traîne son âme en peine, et, dès les premières scènes du Marchand de Venise, les dés sont jetés. Ses navires voguent sur l’océan chargés de marchandises, et lui, à son habitude, il est triste. Il le dit d’emblée : « La tristesse a fait de moi un si pauvre esprit » (I, 1, 6)1. Tout en scrutant cette lagune qui se nourrit de la mer, il se plaint de son état miséreux, et, à l’horizon, sa vie, comme celle de bien d’autres personnages de cette pièce, est inexorablement ancrée dans la matérialité (et plombée par elle).

La mer est le théâtre commun de ces deux mesures : celle de l’humanité des sentiments meurtris, celle des fortunes qui se font et se défont. Sur ce quai, Platon rencontre Shakespeare, car Socrate aurait bien pu arpenter le Rialto, quand Platon écrit :

« Il faut appliquer aux malades les remèdes et les instruments médicaux, comment il faut manœuvrer les vaisseaux et les engins nautiques, soit pour naviguer, soit pour affronter les dangers du vent et de la mer pendant la navigation ou les rencontres avec les pirates » (Le Politique, 298d).


Mais, contrairement à Socrate, Antonio est malade et il n’y a pas de remède. Ses camarades s’en enquièrent : est-il amoureux (I, 1, 46) ? Il ne l’est pas, il l’affirme, et c’est bien là une dénégation puisque, peu de temps après, il nous dira qui est l’objet de son amour, en l’occurrence son protégé le jeune Bassanio qui le rejoint sur le quai. Et que vient chercher Bassanio auprès d’Antonio, ce triste sire ? Il vient lui demander de l’argent.

Bassanio aime recevoir, et son ami payer. Ainsi, Antonio le comble de son attention et de ses ducats, et il s’ensuit une série de péripéties au cours desquelles Antonio manque de perdre la vie. Dans cette histoire, la vie, l’amour et ses sentiments qui nous font croire qu’une vie ne vaut pas la peine d’être vécue si nous sommes éconduits ou non désirés, est liée à l’argent, à la possession de biens qui font s’ouvrir les portes d’une vie accomplie.

Le Marchand de Venise est une histoire à suspense, à propos du marchandage et de ses limites dans une société politique qui veut faire respecter le droit, et son déroulement s’organise en trois temps. Nous sommes d’abord introduits dans le cercle des marchands, dans une ville où chacun s’adonne à un commerce plus ou moins doux. Puis, rapidement, on comprend qu’il y a peu de barrières à ces activités. Enfin, on s’alerte des conséquences politiques de ces marchandages « peu limités ».

Cette « comédie » est une suite d’énigmes masquées. En effet, Le Marchand de Venise est présenté comme une histoire d’amour avec pour toile de fond la confrontation entre l’usurier Shylock et une société qui le méprise. Pourtant, la pièce a pour cœur la question du prix de la vie, ce lien essentiel qui unit Antonio, Bassanio, Shylock et tous les protagonistes du récit. En l’absence d’État, la marchandisation des vies humaines occupe une place centrale dans les intrigues d’une société vénitienne très permissive. Ainsi, comme une fable philosophique, la pièce porte sur la limite morale des marchés.

Une autre question se cache à l’arrière-fond de la fin heureuse qui s’écrit dans la dernière partie de la pièce. Le dénouement où les deux futurs amants (Bassanio et Portia) peuvent enfin donner libre cours à leur désir ne saurait nous tromper : il est précaire. Certes, Bassanio arrive à ses fins et peut prétendre à la main de Portia, toute prête, généreusement, à lui accorder ses faveurs. Nous pourrions en rire et être rassurés : Venise est sauve parce qu’une ruse plaisante fait obstacle à la vengeance de Shylock, qui voulait infliger une peine fatale à Antonio. Or, il est puni à son tour. Mais, dans le denier acte, les joyeux plaisirs sexuels qu’on nous annonce occultent un drame politique : Venise est en sursis et ne fait que survivre au tremblement de terre provoqué par Shylock. À terme, dans un acte VI qui resterait à écrire, le retour de Belmont, ce lieu des plaisirs éphémères pourrait être douloureux et le sort de Venise serait funeste. En effet, il n’y a pas de commune mesure entre le présent des intérêts d’une communauté politique, Venise, et la préférence pour le futur de Shylock et de sa communauté. Pour Venise, les vies sont évaluées suivant la valeur des intérêts présents. Pour Shylock et les siens, les intérêts sont là pour prolonger les générations et les vies futures. La première est en sursis, la deuxième a pour ligne de mire l’Histoire. Ainsi, l’équivalence matérielle des vies humaines fait voir la question du temps et annonce une interrogation proprement contemporaine.




Marchands, marchandises et marchandisation

Très prosaïquement, Le Marchand de Venise est le récit d’un prêt qui manque d’être honoré à son terme par un débiteur, Antonio. Bien sûr, ce prêt est d’un genre particulier, puisqu’il engage, à plusieurs titres, une question de vie et de mort. Il est contracté pour la raison existentielle de deux amours, celui de Bassanio pour Portia et celui d’Antonio pour Bassanio. Un marché risqué, car si Antonio ne paie pas à terme, Shylock, son créancier, pourra prélever sur son corps une livre de chair. Littéralement, Antonio risque sa peau.

Antonio sert-il lui-même de gage au prêt qu’il contracte pour venir en aide à son ami Bassanio, le jeune homme amoureux qui a besoin de cet argent pour séduire Portia, appelée aussi la dame de Belmont (son lieu habituel de résidence). La vie d’Antonio (une partie de sa chair) est la garantie de ce prêt qu’Antonio compte régler lorsque ses bateaux auront rejoint Venise chargés de marchandises. Mais, comme l’amour, la mer est imprévisible, et, pas de chance, les bateaux ont du retard. Le délai n’est pas respecté.

S’ensuit un litige entre le prêteur sur gages Shylock qui réclame son dû, en l’occurrence la chair à prélever sur le corps d’Antonio, et un avocat imaginaire, Portia, déguisée, venant jouer dans le troisième acte un rôle inattendu au sein du tribunal chargé de prononcer la sentence dans le litige opposant Shylock à Antonio. En raison de l’intervention de Portia (qui se présente comme l’avocat Balthazar), le prêteur doit renoncer à faire valoir sa plainte. Shylock pourrait réclamer son dû, mais les conséquences légales seraient trop sévères pour lui. Celui-ci se voit même puni, forcé qu’il est de se convertir. L’humiliation de Shylock couronne la réussite des autres protagonistes de la pièce. Justice est rendue, la vie d’Antonio a été sauvée et l’intention mauvaise de Shylock, sanctionnée. Au terme de cette comédie, deux couples, Bassanio et Portia, ainsi que leurs domestiques respectifs Gratiano et Nerissa, célèbrent leur victoire dans leur union amoureuse et sexuelle. Bassanio et Portia étant riches, dit-on, leur plaisir est assuré.


SHYLOCK : UN MARCHAND PARMI D’AUTRES


N’y a-t-il qu’un seul marchand dans cette cité si prospère ? Antonio n’est pas l’unique homme d’affaires de cette histoire. Shylock fait aussi de l’argent son métier, lui chez qui l’on emprunte et à qui l’on paie l’intérêt des sommes qu’il consent à avancer. Le personnage du marchand juif est un des rouages essentiels de la pièce et de toutes ses lois internes en d’autres termes, de son économie.

Parmi les marchands, on pense même à Shylock en premier, car il est souvent présenté comme le plus sombre protagoniste de cette histoire. Mais Shylock opère aussi à la façon d’un trompe-l’œil. On confond la pièce, son contenu, avec Shylock, le pivot qui fait se prolonger l’histoire jusqu’à son dénouement. Shylock porte, certes, la dynamique du récit, puisque les relations entre les différents personnages se nouent autour de la dette qu’Antonio contracte auprès de lui et du singulier contrat auquel Shylock ne veut pas renoncer. Certes, le personnel de Shylock est essentiel dans l’intrigue, mais il n’est pas le centre de l’histoire car elle est bien plus diffractée qu’il n’y paraît. Le Marchand de Venise repose précisément sur un entrelacs de relations entre ses différents personnages.

L’importance que l’on donne à Shylock tient à une autre raison : ce personnage est tragique. Aujourd’hui, la représentation dégradée que donne Shakespeare du Juif choque, alors que, par le passé, tout du moins auprès de certains, on l’imagine aisément, elle pouvait amuser (n’oublions pas que cette pièce se veut une comédie). On s’interroge ainsi sur la nature antisémite de la pièce, voire sur l’antisémitisme de l’auteur2. On se concentre sur cette question qui est, pourtant, à mon sens, une erreur, souvent l’angle d’attaque des plus mauvaises mises en scène3. La thèse de l’antisémitisme de la pièce et de son auteur appelle une réponse. Shylock est assurément dépeint comme un homme mû par un désir de vengeance qui l’amène à vouloir par-dessus tout la mort d’Antonio. Mais, dans son célèbre monologue (« un Juif a-t-il pas des yeux, un Juif a-t-il pas des mains, des proportions, des sens, des émotions ? […] si vous nous piquez, saignons-nous pas ? […] si vous nous faites du tort, nous vengerons-nous pas ? », III, 1, 48-56), Shylock est présenté comme un homme comme les autres, ni plus ni moins. Par ailleurs, faut-il le rappeler, la demande de Shylock est en accord avec la loi, le contrat est valide car il repose sur le consentement des parties4.

En définitive, si Shakespeare est antisémite, il l’est à l’image de son époque et s’il ne l’est pas, sur ce plan également, son génie le distingue de ses contemporains5. En tant que marchand, Shylock n’est qu’un Vénitien comme les autres, et l’on peut supposer que, s’il en avait eu la liberté, il n’aurait pas choisi l’usure comme métier et aurait pu, lui aussi, avoir sa flotte. Cela ne veut pas dire que le fait que Shylock est Juif n’est pas important, on le verra, mais que son judaïsme a une signification différente de celle qu’on veut habituellement lui attribuer.




UNE CONSTELLATION D’ÉCHANGES


Tout le monde (ou presque) marchande à Venise. Le singulier du titre de la pièce est trompeur, alors que de nombreux personnages exercent cette profession : Antonio, Shylock, Tubal (un juif qui donne à Shylock l’argent qu’il prête à Antonio), mais aussi Salerio et Salanio, les amis d’Antonio, sans compter le père défunt de Portia dont on imagine que la fortune provient de la vente et l’achat des biens et qui fait, de sa fille, à l’occasion de son mariage, par le jeu des trois coffrets, le prix d’une loterie (un commerce posthume).

Il y a aussi ceux qui ont besoin d’espèces pour faire des achats et des cadeaux, parce qu’il est vital pour eux de disposer d’argent ou tout simplement pour refaire leur vie. Bassanio est un fils de famille, panier percé oisif, mais il doit marchander pour obtenir l’objet de son désir, la belle Portia. Jessica, aussi, la fille de Shylock, offre les biens spoliés à son père, à ce jeune homme, Lorenzo, avec qui elle compte s’enfuir et qui est bien heureux de les accepter. Chacun marchande sa vie. Tout au long de cette histoire que l’on ne peut pas écrire au singulier, ont lieu des « marchandages ».




LES FONCTIONS DE L’ÉQUIVALENCE MATÉRIELLE


La matérialité occupe des places différentes dans les relations entre les personnages. Parce que cette matérialité est soit un dû, une créance, un profit, un héritage, un vol, une amende, les rapports entre les parties de l’échange qui se crée autour de ces biens sont de nature diverse.

En contractant un prêt auprès de Shylock, Antonio devient son débiteur. Il obtient les 3 000 ducats que lui demande Bassanio pour courtiser la belle Portia, car il doit lui faire des cadeaux (c’est une jeune femme bien née, sans doute accoutumée aux largesses de son père). Les 3 000 ducats sont une dette pour Antonio, ils sont une créance pour Shylock. Or, chacun d’entre eux fait de cet argent ce qu’il veut, il l’échange contre autre chose. Antonio paie avec cet argent son amour pour Bassanio. Il est d’ailleurs très significatif que Bassanio reste vague quant au remboursement de la somme qu’Antonio va lui donner (I, 1, 130). La raison en est simple. Antonio n’a pas à être remboursé parce que, dans sa relation amoureuse avec Bassanio, il a ce rôle du payeur dans lequel, mélancolique comme il est, il se complaît (alors que d’autres pourraient ne pas s’en satisfaire). Pour Bassanio, cet argent achète également de l’amour, celui de Portia. L’amour de Portia pourra aussi se transformer en biens matériels, puisque celle-ci est bien dotée et habite son palais des hauteurs de Belmont. La demande de Bassanio, puis le geste d’Antonio qui va solliciter les savoirs de Shylock sont à l’origine d’une longue liste d’échanges entre biens matériels et vie humaine. La vie créée des biens, les biens créent des existences nouvelles.

Le prêt que Shylock accorde à Antonio pourrait être une source de profit. Ce serait également pour Shylock le moyen de rémunérer le risque qu’il prend. Si les bateaux rentrent au port, l’argent est remboursé et le prêteur touche l’intérêt de ce capital. S’ils ne rentrent pas, Shylock, tel une banque face à un débiteur qui fait défaut, perd la somme qu’il a prêtée. Mais Shylock change les règles. Étonnamment, il est, sur le plan strictement monétaire, le seul personnage de la pièce dont les actes sont désintéressés. Le profit n’est pas sa motivation. Il renonce à l’argent de l’intérêt qu’il pourrait réclamer. Shylock sera rémunéré par la livre de chair à laquelle le contrat consenti et signé par Antonio lui donne droit. La vie est donc la mesure de l’argent. C’est là une nouvelle équivalence matérielle. Elle est très paradoxale, puisque Shylock gagne si Antonio ne peut pas rembourser la somme (là où un autre prêteur à intérêt aurait perdu). À l’inverse, si les bateaux d’Antonio rentrent au port dans le délai imparti, Shylock doit se contenter de la restitution des 3 000 ducats (là où un banquier normal aurait gagné l’argent de l’intérêt). Shylock troque son profit contre une vie, celle d’Antonio. C’est une opération peu courante : il vend un titre créancier contre une vie.

Il est aussi question d’héritage, dans cette pièce. Portia a reçu de son père un héritage conséquent et qui s’est transformé en dot. Le père de Portia en a décidé ainsi : l’accès à sa fille est une compétition. Pour épouser la belle, le prétendant doit trouver, parmi trois coffrets qui lui sont présentés, celui qui est le bon. L’argent du père de Portia est utilisé pour attirer tous les audacieux qui briguent la main de la jeune femme, et il est aussi un moyen de les sélectionner.

La succession des biens matériels, leur vol et ses équivalents matériels sont également au cœur de la relation entre Jessica et son père. Je reviendrai sur cette question, tout comme sur l’amende infligée à Shylock lors du règlement judiciaire à la fin de la pièce.




LES SENS MATÉRIELS DE LA VIE


L’argent a différentes significations dans les relations entre les personnages du Marchand de Venise. Il en est de même de la vie, qui est soit un gage, soit un avoir, soit un bien.

Dans le cadre du prêt auquel Antonio souscrit auprès de Shylock, sa vie est offerte en gage. Antonio risque sa vie. Ce pacte repose tout d’abord sur un calcul de la proportionnalité entre la valeur du risque faible d’une perte énorme escomptée par Antonio (l’atteinte à sa propre vie) et la valeur pour Antonio de la possibilité d’une vie sentimentale réussie à laquelle Bassanio aurait accès grâce à ce prêt. D’après Antonio, la première est inférieure à la deuxième. Ce calcul est subjectif de trois manières. Il est fondé sur l’appréciation par Antonio de la valeur de sa propre vie et du risque qu’elle encourt en raison des aléas du commerce maritime. Ce risque est faible, dit-il, mais Shylock sait qu’il n’en est pas nécessairement ainsi. La fortune d’Antonio est « exposée », lui dit-il, « les navires ne sont que des planches et les marins que des hommes […] et puis il y a le danger des eaux, des vents et des rochers », sans compter « les pirates » (I, 3, 20-23). Ce calcul d’une proportionnalité repose également sur l’appréciation par Bassanio de la valeur de son amour pour Portia. Enfin, le calcul dépend de la perception subjective par Antonio de la valeur que Bassanio donne à son amour pour Portia et tient à l’importance de cet amour pour sa vie future. L’évaluation de risque repose sur ses différentes subjectivités et leur dédoublement.

Antonio prend les risques que Bassanio lui fait prendre. Dans la relation entre Antonio et Bassanio, le premier est prêt à donner sa vie, son avoir le plus précieux, pour que le jeune prétendant puisse conquérir Portia. Jessica est aussi un avoir dans la chaîne des générations que Shylock imagine pour sa lignée. Elle est aussi, pour lui, un bien, le plus précieux. Jessica est également un bien à conquérir pour Lorenzo qui a la partie facile, puisque Jessica veut fuir son père. Pour le père de Portia, à travers la dot qu’il lui lègue, il transforme la vie de sa fille en un bien que l’on peut gagner en acceptant de se plier à l’épreuve des trois coffrets. Pour Jessica, la vie de son père, Shylock, qui sera fou de tristesse en apprenant son départ, est un avoir dont elle dispose. Elle sait que la vie de son père est entre ses mains, et que sa décision peut lui être fatale. L’argent qu’elle dérobe peut coûter la vie à son père.






Des échanges « peu limités »


« Que dit donc ce coffret de plomb ? “Qui me prend doit donner, hasarder tout son bien” Donner – pourquoi ? du plomb ? Hasarder pour du plomb ? Menaçant, ce coffret ! »


Le Marchand de Venise (II, 7, 9)




Le prince du Maroc, un premier prétendant de Portia, certes, se trompe en choisissant le coffret en or, mais on ne peut pas lui donner tort de trouver le plomb menaçant. Tout donner, c’est-à-dire sa vie, pour du plomb qui ne vaut pas grand-chose, mais même pour du plaisir, n’est-ce pas trop ? Quant à lui, Bassanio en fait le choix parce que, tout comme son ami Antonio qui a risqué sa vie pour lui, il est un joueur. Il accepte le défi et gagne ainsi Portia.

Les valeurs matérielles lient les personnes entre elles et les vies créent des liens matériels. À Venise, tout s’échange, se troque et se commerce, l’amitié (celle de Bassanio pour Antonio), l’amour (celui de Bassanio pour Antonio, de Bassanio pour Portia, de Jessica pour Lorenzo), le sexe (les relations entre Bassanio et Portia, et celle de leurs deux serviteurs, Gratiano et Nerrissa), une identité religieuse (celle de Shylock à laquelle il serait obligé de renoncer), le pouvoir politique (en faisant valoir son droit à la livre de chair, Shylock fait vaciller le pouvoir de Venise).

Ces relations marchandes sont enchevêtrées, et chacune nous mène vers l’autre. Une douzaine de ces dyades composent le récit6. La relation entre deux hommes que l’on suppose jeunes Bassanio et Antonio (le premier plus que le deuxième) est le point de départ de cet enchaînement des dons, des prêts et des gages. Le premier fait une demande au second dont il sait qu’elle sera bien accueillie, tant les deux amis sont proches. Shakespeare nous dit que Bassanio est précisément habitué à recevoir des cadeaux de la part de son ami Antonio, dont la fortune est conséquente. Il est déjà grandement son débiteur. C’est précisément parce qu’il est son ami et qu’il est riche que Bassanio, à qui fait défaut cette somme importante, s’adresse à lui. Dans l’amitié et l’amour entre les deux hommes, l’argent occupe une place centrale. Comme le dit Bassanio, l’amour d’Antonio est ce qui lui permet de s’adresser à lui en lui parlant de ses dettes et d’envisager avec lui et lui seul le moyen de s’en débarrasser7. L’argent est le gage de cette relation sentimentale : il est ce qui lie leurs deux existences et permet à leur vie de se dérouler suivant leurs désirs.

Cette dyade est en prise sur les relations qui se nouent avec les autres personnages de la pièce. En raison de cette demande, Antonio va se lier à Shylock et Bassanio à Portia. Ensuite, c’est là une parenthèse et l’annonce du dénouement de la pièce, comme un avant-goût des malheurs de Shylock, ce dernier a des déboires avec sa fille, qui s’unit au chrétien Lorenzo. À cette vague d’échanges succédera la confrontation de Shylock avec Antonio au terme du temps imparti par le contrat d’emprunt, puis le face-à-face entre Portia déguisée en avocat et Shylock.

Malgré le mépris qu’il lui inspire, Antonio décide d’aller trouver Shylock afin d’obtenir la somme nécessaire qu’il s’est engagé à donner à son ami Bassanio. Shylock ne réclame pas d’intérêt, il exige simplement que la vie d’Antonio serve de gage à ce prêt si singulier. Bassanio veut le dissuader de consentir à ce marché (« Vous ne signerez pas pour moi pareil billet, je resterai plutôt dans ma nécessité8 »), mais Antonio est fermement décidé à aider son ami et accepte le contrat dicté par Shylock.

La voie qui mène vers Portia est semée d’embuches, Bassanio le sait bien. Il doit se plier à l’épreuve des trois coffrets : les prétendants doivent choisir celui qui autorise à demander la main de Portia, une demande à laquelle Portia doit alors consentir. Ce système a été imaginé par le père de la jeune femme avant sa mort, parce qu’il ne souhaitait pas que sa fille, l’héritière de sa fortune, tombe dans les bras du premier venu. Portia dépend ainsi du sort qui a été dicté par son père : « Je ne puis ni choisir celui que je voudrais, ni refuser celui qui me déplairait » (I, 2, 21-22), se plaint-elle auprès de Nerissa sa servante. Pourtant, l’épreuve des trois coffrets lui est très utile car cette énigme lui sert à éconduire les deux premiers prétendants qui n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux, alors que Bassanio, qui, lui, a ses faveurs, trouvera la bonne réponse.


L’HÉRITAGE DE SHYLOCK :
DES VIES VOLÉES ET DES BIENS SPOLIÉS


Plus que le désir de vengeance de Shylock, un geste de sa part doit interroger et dérange. Étonnamment, parmi les nombreux commentaires de la pièce, on n’en retrouve pas la trace. Alors qu’il est naturel pour Shylock d’éprouver du ressentiment pour Antonio, il en est autrement lorsque Shylock s’emporte contre sa fille. Là aussi, dans la fureur de cet homme délaissé, il est question d’argent. Si nous devions voir dans le personnage de Shylock la figure de la haine, c’est vers ce passage qu’il faudrait se tourner, en premier lieu dans l’histoire de Shylock racontée par Solanio et Salerio qui s’en amusent (II, 8, 12-25), puis, plus tard, lorsque Shylock s’adresse à Tubal (III, 1, 66-102).

Tout comme Portia, Jessica, la fille de Shylock, est une jeune femme nubile dont le cœur et le corps sont à prendre et qui dispose d’une large somme d’argent amassée par son père. Deux traits cependant distinguent celle-ci de la dame de Belmont. D’une part, Jessica est juive et, de l’autre, contrairement à Portia dont les actes sont en conformité avec les derniers souhaits de son père, elle est bien moins respectueuse de la loi paternelle. Or, tout ceci est surprenant9. Le personnage de Jessica est d’autant plus transgressif qu’il s’agit d’une femme juive. On connaît en effet le cinquième commandement biblique : « Tu honoreras ton père et ta mère », suivi de la prédiction conditionnelle (souvent oubliée) « afin que tes jours sur terre se prolongent »10. C’est pourtant Jessica qui respecte le moins la loi du père, qui lui désobéit et délibérément l’offense. Sa transgression est majeure. Elle le vole, en dérobant son argent et emportant des pierres précieuses pour faire la fortune de celui qui va la ravir et dont elle est éprise, le non Juif Lorenzo. Pour Shylock le veuf, Jessica était jusqu’à l’annonce de cette fuite et de ses larcins l’être qu’il chérissait le plus au monde, mais lorsqu’il apprend cette décision tragique, son désespoir et sa rage sont terribles. Jessica le sait, elle sort avec fracas de la généalogie familiale : « J’ai perdu un père, et vous une fille », se dit-elle en pensant à Shylock (II, 5, 55). Le vol a ainsi trois traductions existentielles. Deux mondes sont détruits, celui de Shylock comme père de Jessica et celui de Jessica comme fille de Shylock. L’émancipation de Jessica, qui fait le choix de son partenaire amoureux et sexuel à l’extérieur de sa communauté, et ce vol sont à l’origine d’un monde nouveau (sans que l’on ne sache s’il est bon ou mauvais).

Shylock est plongé dans une confusion causée par la douleur et confond sa fille et son argent. On aurait vu, rapporte Salanio, Shylock dans la rue s’exclamer : « Ma fille ! ô mes ducats ! ô ma fille ! Un chrétien les emporte. Ô mes chrétiens de ducats ! » (II, 8, 15-16). Lorsque, ensuite, il voit Tubal, Shylock en vient même à souhaiter la mort de sa fille : « Je voudrais voir ma fille morte à mes pieds et les diamants à ses oreilles » (III, 1, 74-76). La vie de Jessica serait un avoir pour Shylock, mais perd toute sa valeur à l’annonce de la nouvelle de la fuite de la jeune femme. Rappelons-le, sa fille est, pour Shylock, sa « chair et son sang » (III, 1, 31). Or, pour lui, perdre ses biens, c’est perdre sa fille, à travers ces deux pertes, on le dérobe de sa propre vie.

La folie passagère de Shylock prête à la moquerie, et c’est sur ce ton que Shakespeare en fait le récit en faisant parler Salanio (II, 8, 12-25). On aurait pourtant tort de considérer qu’il s’agit simplement d’une farce. Ces mots, dans leur absurdité, posent une question essentielle. Peut-on comparer la valeur de Jessica et la valeur des biens que celle-ci lui a enlevés ? Ces deux biens ne seraient-ils pas également incommensurables l’un par rapport à l’autre ?

La question de la perte fatale de Jessica comme avoir heurte le sens commun et irait même, a priori, dans le sens du caractère antisémite attribué à la pièce. Mais on peut l’envisager autrement. Shylock est cruellement atteint parce que la valeur de la vie de sa fille tenait à la représentation qu’il avait de son avenir, un futur où l’argent que celle-ci lui a dérobé aurait assuré la continuité avec le passé. Pour Shylock, ces deux valeurs, sa fille et son argent, sont imbriquées l’une dans l’autre, car la vie est, pour lui, la généalogie de sa famille. On peut supposer que plus sa fille avait de valeur et plus il aurait voulu assurer cet avenir. Shylock ne peut plus se projeter dans le futur qui devient impensable, en raison de l’acte grave de trahison commis par Jessica au regard de sa lignée familiale.

Comme le suggère le cinquième commandement, c’est l’ombre de la mort qui hante Shylock et sa fille, puisque ce manque de respect à l’égard du père obère le futur de la famille. Dès lors, Shylock a des raisons d’éprouver une telle confusion : la valeur de la vie de sa fille, la valeur des biens qu’elle lui a dérobés et la valeur de sa propre vie sont inextricablement liées l’une l’autre. En perdant sa fille, il perd son rôle de père qui transmet un héritage tant immatériel que matériel. Il ne dit rien d’autre que cela au moment du jugement qui le condamne à verser ses biens à l’État : « Non, prenez ma vie et tout, ne me laissez rien. Vous prenez ma maison quand vous prenez l’étai qui soutient ma maison ; et vous prenez ma vie quand vous prenez les moyens par lesquels je vis » (IV, 1, 370-373)11. Ces mots disent que la vie présente d’un individu, ici conditionnée par l’argent dérobé à Shylock, n’a de valeur qu’au regard de sa projection future, en l’occurrence sa lignée12. Alors, Shylock accorde une grande place au futur. Il ne considère pas que sa valeur est inférieure à celle du présent, comme pourraient le faire les personnes qui pensent que, suivant l’adage bien connu « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », le présent a la priorité sur le futur. Dans le monde de Shylock, le destin du groupe se confond avec celui de ses membres, en accord avec le cinquième commandement que sa fille transgresse. La seule manière dont « les jours » peuvent se prolonger est le respect de la lignée familiale par la continuité du legs des biens. Shylock s’inscrit dans une communauté dont la survie, la phylogenèse, dépend des choix individuels de ses membres, l’ontogenèse.




LES TROIS ANNEAUX : DES ALLIANCES CONTRE NATURE


Les pactes décrits dans la pièce peuvent être verticaux, en l’occurrence se prolonger par-delà les générations, comme dans le cas de Shylock et de sa descendance. Ils peuvent aussi être horizontaux et concerner les rapports entre époux ou fiancés s’échangeant les cadeaux qui sont le symbole de leurs liens affectifs et de leur union. Or, dans la pièce, bagues et anneaux circulent dans l’espace vénitien autant que les cargaisons sont soumises aux aléas des flots des marées.

On relève notamment trois bijoux. Il s’agit d’abord de la bague appartenant à Shylock, que sa fille lui soustrait et dont on apprend qu’elle lui avait été donnée par sa femme Léa. Elle est un souvenir d’autant plus précieux que Shylock est veuf. La bague turquoise change de propriétaire à trois reprises. Léa l’avait donnée à Shylock. Jessica la subtilise à Shylock. Jessica la vend pour acheter un singe. On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé Shakespeare à faire ce choix singulier. Pourquoi un singe ? Le Marchand de Venise est, certes, une comédie qui, par endroits, ne manque pas d’humour. Mais, dans ce cas, le comique s’accompagne d’un effet de surprise qui dérange. Dans l’après-coup, on peut imaginer que Jessica, qui se plaint de la rigidité de son père, se moque des règles austères de la loi juive. Elle n’en fait pas mystère et le dit clairement : « Notre maison est l’enfer » (II, 3, 2) « mais bien que je sois fille de son sang, je ne le suis point de ses mœurs » (II, 3, 28). Le singe serait à la fois le père et son antithèse (elle se paie la tête de son père avec de la monnaie de singe). Par ce geste, elle pourrait suggérer une caricature de son père à l’image d’un singe exécutant des ordres que lui donne la religion sous sa forme la plus orthodoxe (il est le singe savant de sa foi).

L’animal est aussi l’antithèse de son père car il signifie l’exogamie, la sortie de la communauté originaire pour entrer dans une autre espèce. Le choix du singe, c’est se moquer du père puisque, dans le judaïsme, bien que la souffrance inutile des animaux soit proscrite, leur vie ne saurait avoir la même valeur que celle des humains. Rappelons que la hiérarchie des vies occupe une grande place dans la pièce : pour Antonio et Bassanio, les Juifs sont des êtres à part, qui méritent d’être enfermés dans le ghetto, tandis que pour Shylock, il est important de se séparer de la vie des non Juifs en ne mangeant pas comme eux, en ne priant pas avec ceux, et, surtout, en évitant les mariages mixtes. Jessica signifie à Shylock et montre aux yeux de tous que la compagnie d’un animal, quand bien même sans doute très éphémère, est préférable à sa vie dans le foyer où elle est née. Elle moque ainsi la règle juive de l’endogamie et, par extension, sa propre communauté.

L’ordre du parcours de l’anneau est également très révélateur. Cet objet a une valeur symbolique très forte. Dans le cas de Shylock, il a une valeur ajoutée importante en raison du décès de la femme de Shylock. Alors que cet objet est d’abord un don de Léa à son mari, il est volé par Jessica. Cette première transformation témoigne de la dévalorisation de ce bien qui, progressivement, devient impur. En effet, au terme de cette série d’échanges, l’anneau est vendu pour acheter un animal, qui, de par son image dans une comédie, est la caricature dévalorisante de l’humain. L’échange n’a pas de limite puisqu’à travers lui, la substance de l’objet qui circule se dénature.

Bassanio, lui, se voit remettre un anneau par Portia, et promet de ne jamais s’en séparer. Mais puisque Portia, déguisée en avocat, est arrivée à arrêter Shylock et ainsi libérer Antonio, Bassanio s’estime en dette vis-à-vis de ce personnage dont il ne peut soupçonner la véritable identité. Sous ce déguisement, Portia le met à l’épreuve et lui demande l’anneau. Tout d’abord, il ne veut pas céder à cette demande, mais finalement il obtempère. Portia avoue ensuite qu’elle était déguisée en avocat et pardonne à Bassanio. Tout comme pour le singe que Jessica achète, le déguisement de Portia est la marque d’une certaine dévalorisation de l’objet de l’échange. En effet, l’anneau avait été solennellement donné par Portia à Bassanio dans un moment qui avait l’apparence de la sincérité. Puis l’anneau est mis en jeu, ce qui viole la règle établie par la promesse de Bassanio. On passe ainsi de l’anneau comme gage de l’union entre deux êtres à l’anneau comme gage de la faiblesse de Bassanio, et enfin à l’anneau comme enjeu d’une dispute. Dans ce cas également, à travers des échanges qui ne sont pas limités, l’objet de l’échange est progressivement dénaturé.

Gratiano subit le même sort. Comme c’est souvent le cas dans la littérature, le théâtre et l’opéra à l’âge classique, le valet imite le maître dans sa conduite sexuelle et a les mêmes pratiques que lui avec les femmes de son propre rang. Gratiano reçoit un anneau de Nerissa, il le donne au clerc de l’avocat (Nerissa déguisée) alors qu’il avait promis de le garder. Dans cette imitation, on trouve une grande part de jeu (précisément, Nerissa « singe » sa maîtresse). Bien évidemment, tout comme sa maîtresse le fait avec Bassanio, Nerissa exige ensuite de voir la preuve de leur amour. Comme Portia ensuite, elle pardonne à son amoureux.

La trajectoire de ces anneaux est problématique. En premier lieu, dans le cas de celui appartenant à Shylock, il est volé. Pour les deux autres, ceux donnés par Portia et Nerissa, ils sont donnés alors que Bassanio et Gratiano avaient promis de les conserver. Il y a eu donc rupture d’un pacte et mensonge (par omission). Les anneaux qui signifient l’alliance sont ici les vecteurs de la désunion. Ces objets valent en tant que symbole, et leur nature a changé. C’est là un problème essentiel pour une société qui tient à l’intégration et la stabilité des relations entre les membres qui la composent. Cette transformation de la nature des objets par des échanges qui ne sont pas limités pèse sur la stabilité de Venise.

Pour autant, Shylock est jugé, et Venise se donne le droit de régler ses affaires financières et de décider de l’attribution légale de ses biens. Quant aux anneaux de Bassanio et Gratiano, Portia et Nerissa les leur redonnent. Mais que signifient ces nouveaux arrangements ?
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