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Présentation de l’éditeur :
Gagner et puis garder la chambre. D’abord celle, bien réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée à l’électricité où s’enferme à l’automne 1914 un écrivain de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre, plus vaste encore – tout un livre – À la recherche du temps perdu, conçu par son auteur comme la plus belle des chambres qui fût. Et puis, toutes celles, si nombreuses, que le roman contient et qu’on visitera au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu’elles dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera à l’intérieur, une fois leur seuil franchi.
On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres, de leur succession, du savant enchevêtrement de ces lieux communicants ou pas – assez pour que, lecteur, à son tour, cent ans plus tard, on accepte de s’enfermer longtemps avec elles.

	










	Olivier Wickers a publié Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 2000). Chambres de Proust est son deuxième livre.
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Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre, Gallimard, 2000.





À mes parents, leur origine.






Quel Marcel ! Quel Marcel !

Albertine au narrateur, La Prisonnière










Première partie

Garder la chambre










Marcel Proust prit pour de bon la chambre – mieux encore que d’autres la mouche ou la poudre d’escampette – ainsi qu’on attrape une maladie, à moins que ce ne soit celle-ci qui vous rattrape, au retour d’un dernier séjour à Cabourg en octobre 1914. La fidèle servante Céleste et puis Marcel lui-même ont fait un récit apocalyptique de ce retour en train dans un pays désormais en guerre. Faute de soin, séparé de ses médicaments restés avec son bagage dans une autre voiture, Proust manqua de peu mourir d’étouffement. Ce séjour serait le dernier qu’il ferait à la mer – et d’ailleurs où que ce fût. Des huit ans qui lui restent, il ne quittera plus jamais Paris. On pourra dire de tout ce temps qu’il y garda la chambre, pour ne pas dire son livre.

La légende pouvait commencer, celle d’un grand enfermement, du sacrifice, qui ne finirait qu’avec la mort. Tigresse qu’on garde chez soi comme d’autres des crocodiles, des pythons ou des singes, contre tous les règlements municipaux d’hygiène publique, mais qui à la fin mange le dompteur, À la Recherche du temps perdu, que Marcel Proust éleva patiemment dans sa chambre, est aussi l’histoire de ce « créateur que sa création a dévoré », ainsi que la raconte un encore jeune François Mauriac de moins de quarante ans dans un bel article de La Revue hebdomadaire, paru à la mort de Marcel en novembre 1922. « Cela est sans exemple », ajoute le grand et pieux écrivain, sans bien informer son lecteur si un tel défaut d’exemple est admirable, à suivre, telle une future imitation de Jésus-Christ, ou plutôt à proscrire, ainsi qu’une figure maladive et maudite.

Mieux décidé, le « petit frère », Robert Proust, ce frère que ses parents avaient ajouté à Marcel ainsi qu’il le faisait à ses carnets des paperolles ou d’un béquet, sera beaucoup plus franc dans le polissage du vitrail d’église que l’écrivain catholique. « Ce fut alors une vie de renoncement, une véritable vie ascétique où, cloîtré chez lui, entouré de ses Cahiers, ne sortant presque plus, il mit debout cette œuvre formidable dont l’achèvement lui était si cher », écrit-il quelques mois après la disparition de son aîné dans un texte très public, bien éloigné de son titre Marcel Proust intime. Il est vrai que Marcel, toutes ces années, loin d’offrir son intimité à son docteur de frère, lui intima surtout de se tenir à l’écart : d’abord de maman, dont il partageait seul la langue ornée, cultivée et littéraire, puis plus tard du livre – les deux furent longtemps confondus. Un livre que Marcel Proust était désormais le seul à pouvoir écrire en cette fameuse « langue étrangère », la marque, selon lui, des grands livres, quitte, pour mieux la parler, à ce qu’il se transformât à son tour en étranger, loin des autres.

On trouvait souvent un air oriental, persan, à Marcel, et pas seulement à la manière des Lettres de Montesquieu (on se serait alors demandé : « Comment peut-on être cet écrivain ? ») mais, littéralement, pour son apparence, ses yeux en particulier. Un étranger, ou peut-être un exilé, qui semblait ailleurs et d’ailleurs. Lucien Daudet, fils d’Alphonse et frère de Léon, un ami cher, d’une amitié si chère qu’elle vaudrait à Marcel de se battre en duel avec un critique, Jean Lorrain, le décrirait séparé des autres par une cloison de verre. Jamais tout à fait à côté des autres, mais de l’autre côté, le côté bien sûr de l’écriture.

 

Qui est exactement ce Marcel Proust qui, à l’image des armées françaises depuis le début du conflit dont, puisque malade d’asthme, il a été exempté, décide, si on le décide jamais, de faire retraite ? C’est un écrivain de quarante-trois ans dont on commence de parler dans les journaux, pas toujours en bien. Oisif, mondain, snob, probable homosexuel, « uraniste », « saturnien », disent les gens qui aiment le déguisement des mots. Trop riche en argent, en phrases et en paroles, il est jusque-là l’auteur encore très partiellement publié d’une « œuvre de loisir », a écrit avec méchanceté une revue à la page, La Nouvelle Revue française, qui, sous la plume d’Henri Ghéon, expose en 1913 les bonnes raisons pour lesquelles le public maison peut s’épargner de lire Marcel Proust, comme la NRF s’est dispensée de le publier, tandis que le si bien nommé journal Le Temps regrette avec Paul Souday le petit livre exquis qu’on aurait pu écrire à la place du gros volume, à l’en croire, pas composé et tellement démesuré que le critique vient de lire.

L’écrivain, moqué dans les revues sérieuses pour ses séjours à la plage ou dans le monde, médite ce malentendu. Il pense à part lui en avoir fini avec ce qui, à l’opposé d’un loisir, est un travail et une raison de vivre, le grand ouvrage de littérature qu’il a commencé six ans auparavant, depuis qu’il s’est dégagé progressivement de plusieurs tentatives inabouties d’essais et d’études. Bien qu’il n’en ait encore fait paraître qu’un seul volume à compte d’auteur chez Grasset, avec un certain succès malgré son titre souvent jugé banal, voire commun, Du côté de chez Swann, il en aperçoit, lui seul, tout le plan d’ensemble, la construction générale, qu’il ne révélera au lecteur que progressivement, pièce par pièce. En novembre 1913, deux autres parties sont alors annoncées pour compléter l’œuvre, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé.

En ces journées de l’été 1914, tandis que l’Europe se précipite vers la guerre, interrompant par la mobilisation des imprimeurs et de leurs ouvriers typographes la publication du manuscrit, Marcel Proust, s’il l’ignore encore, a pourtant un nouveau rendez-vous, impérieux, dans une chambre, avec son livre.

 

Avant de s’en retirer, Proust en effet alla dans le monde et écrivit sur le monde. Il en résulta deux fâcheuses conséquences : certains penseront pour toujours qu’il est un écrivain mondain, d’autres, parfois les mêmes, qu’on n’écrit bien que sur ce qu’on connaît. Au passage, ils se dispenseront de le lire, comme on ne va plus à Venise parce qu’on a le sentiment d’en savoir déjà trop long sur elle.

C’est tout le contraire qui est vrai : c’est le monde qui est proustien, et on n’écrit que sur ce qu’on ne connaît pas, et pas forcément pour le connaître. Quant à Venise, elle se défend très bien toute seule d’être connue, pour peu qu’on y vienne chaque fois pour la redécouvrir.

*

Que garderait vraiment Marcel Proust en gardant la chambre depuis qu’il savait que « le plus grand désir que j’eusse au monde », tel qu’il l’exprime au début de son récit, « garder ma mère dans ma chambre », ne serait pas exaucé – ses distances, ses illusions, sa respiration entre deux plongées dans le grand roman ou encore une forme de virginité ainsi préservée des extérieurs ?

Parfois, on tremble un peu au moment de pénétrer dans cette chambre – comme peut-être Marcel trembla, qui sait –, à l’idée de tout ce qu’on y trouverait, ce qui s’y trouvait. « Ses créatures se sont nourries de sa substance », écrit encore Mauriac dans son étrange hommage posthume. La phrase se lit avec on ne sait quelle horreur qui prend aux récits d’anthropophagie faits dans les journaux pour y rendre compte des naufrages prolongés.

 

En effet on passera beaucoup de temps et beaucoup de monde passera dans cette chambre, malgré les changements de domicile entre la rue de Courcelles et, après la mort des parents, le boulevard Haussmann, dont la vente fera connaître plus tard aux amateurs de Monopoly littéraire les combien plus modestes rues Laurent-Pichat et Hamelin, où Proust déménagera sa chambre. S’y succèdent sur une belle frise le cortège des amis, nouveaux et anciens, les amis des amis, et même des lecteurs attirés par l’auteur, parfois depuis l’étranger, jusqu’à la lointaine Amérique.

On y sert à dîner aux visiteurs, vers minuit, de la sole commandée chez Larue, du poulet rôti, des glaces ou des fruits portés depuis le Ritz, que nos pèlerins prennent assis près du lit sur un fauteuil d’invité au beau velours de Gênes, dont on reverra un jour le tissu sur la robe d’une jeune fille en fleurs dans le roman ; on y donnera même parfois des concerts, de vrais concerts avec un quatuor de musiciens professionnels auxquels Proust envoyait sa voiture pour venir chez lui jouer la nuit.

Cette chambre, qui ainsi que dans les rêves en condense plusieurs à la fois, sera des années durant, si on aime les Lettres et espère qu’elles vous aimeront, le lieu où il faut aller, être, depuis lequel envoyer plus tard des cartes postales aux amis. En retour, on ne sait si Marcel, soudain paternel, sans se lever, puisqu’il recevait couché dans son lit, pinçait autre chose que l’oreille mais bien le cœur à ces nouveaux grognards qui pourraient dire plus tard « j’y étais » et ne s’en priveront pas sous forme de récits, mémoires, souvenirs qu’ils feront publier. On approchait certes peu Marcel, qui s’était fait rare dans le monde, mais qui l’approchait, sans forcément être du monde, le faisait ensuite savoir, beaucoup.

 

Proust semble à son affaire dans sa chambre. Il y a bien quelque chose de royal dans cet appareil, tel l’épisode rapporté par son livre de l’Électeur palatin, oncle de Monsieur, frère de Louis XIV, qui, pour régler une question compliquée d’étiquette, reçoit à dîner le duc de Chevreuse en restant couché dans son lit, feignant d’être malade. Tout autant, la figure de Proust fait se lever bien d’autres vignettes majestueuses dans notre mémoire. Ici un Saint Louis recevant sous son chêne et rendant justice (pour Marcel, à l’écriture), là un Roi qui paraît devant son Parlement pour en plier la volonté par son lit de Justice, ou encore on pensera à ces caprices de souverains élevant leur Camp du Drap d’or, l’un son Chambord ou l’autre son Saint-Pétersbourg, au milieu de nulle part, pour épater leurs sujets. Même si la tenue de Marcel est souvent, à l’image du médiocre Cosson au pied de Chambord, plus bizarre que splendide : tricots élimés, vieille couverture et même « draps douteux », notera un visiteur de passage, soudain bien irrévérencieux, tandis que les lecteurs des Débats apprendront qu’il régnait surtout dans cette chambre une odeur de renfermé et une atmosphère étouffante parce qu’on n’y ouvrait jamais les fenêtres. Qu’importe, on y vient, selon sa familiarité (un mot assez mal venu), assister moins au Coucher qu’au Lever, et non du Roi, mais de cette Reine, la Littérature.

Proust semble adopter par avance la position du gisant de nos Lettres, être leur grand tombeau, une nécropole à lui tout seul, notre Saint-Denis des Livres.

 

On vient au chevet de Marcel – ainsi qu’on visite un malade ? Plutôt, on vient voir comment la maladie produit cette inguérissable fièvre, un livre.

On sert donc un repas aux visiteurs. Le maître de maison a déjà pris le sien. Même aux dîners priés qu’il donnait chez ses parents, puis plus tard au Ritz, il ne mangeait pas avec ses invités, mais seul, auparavant. Ainsi débarrassé, il se mêlait aux convives sans avoir la nécessité de leur ressembler. Il y a des choses qu’on ne fait pas en public : manger, l’amour, écrire.


Chambre à coucher

On l’apprendra dès la première phrase désormais si fameuse du roman. Le narrateur du récit, dont Proust précise si souvent dans sa correspondance qu’« il n’est pas toujours moi » qu’il devait bien l’être quelquefois, ne se servira jamais de sa chambre que pour « se » coucher. La forme réflexive du « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » tourne au solipsisme. On « se » couche, seul et tout seul, quand maman n’est plus là pour rabattre les draps qu’elle repliait autrefois sur vous, ainsi qu’on tournerait une lourde page afin d’être bien sûr qu’une fois le lit refermé comme un livre, vous ne découcherez plus.

On le sait par tant de confidences, ou encore mieux par l’absurde (l’absence de telles confidences de la part des principaux intéressés qui ne se fussent pas privés de le raconter), Marcel Proust durant ses années de réclusion ne couchait pas du tout, ni avec des hommes, ni avec des femmes, ni avec personne. La phrase que le narrateur, enfant, n’avait pas eu le courage en ouverture du récit de dire à maman un soir à Combray où, après le baiser manqué à la suite de la visite inopinée d’un voisin, Swann, elle va dormir avec lui dans sa chambre tandis qu’il est pris de remords – « Non, je ne veux pas, ne couche pas ici » –, une fois devenu homme Marcel ne cessa de la répéter, sans guère de ménagements, à tous ceux qui n’étaient pas maman, ce qui faisait du monde et en vérité tout le monde.

 

Si Proust couchait beaucoup et bien, ce n’était que sur le papier, son livre, qui sera empli de coucheries (le mot y figure, comme la chose), ce qui n’est pas si fréquent quand on vise la grande littérature et aspire à devenir un classique – mais il l’est aussi de désirs inassouvis, d’amours imparfaites et de vraies bontés. Et, dans les chambres du livre, bien sûr les plus vraies puisqu’elles se dispensent même d’exister vraiment, toutes celles dont le roman parle – les chambres à coucher –, on croisera bien peu de caresses, et sans doute pas d’actes sexuels complets, « cet acte de possession physique où d’ailleurs on ne possède rien », écrit Proust. Même dans la dernière chambre où il tiendra enfermée la plus célèbre des jeunes filles en fleurs, le personnage le plus souvent cité du roman, Albertine, le narrateur avouera à la fin n’avoir pas été, ou pas « complètement », ou seulement « quelques minutes » son amant (et avec la grande amie d’Albertine, Andrée, bien plus tard, il sera seulement question entre eux de « demi-relations charnelles »). Il aurait donc tout fait à Albertine : la capturer, la séquestrer, la compromettre socialement, l’épier, l’éduquer et, à sa manière, l’aimer – sauf ce qu’on fait pourtant d’ordinaire plus souvent que tout le reste, un reste qu’on ne fait pas si souvent pour autrui, pour lequel selon la Recherche on ne prend pas tant de peine, n’éprouve en général et au mieux qu’indifférence. Ailleurs, traduisant cette étonnante inversion des usages, le roman évoque mystérieusement des caresses que demande Albertine et que le narrateur refuse « par peur de la dépraver ».

Albertine resterait donc le grand amour incomplet et malheureux du narrateur, plus encore que maman, qu’il ne pouvait aimer elle non plus complètement, mais pour d’autres raisons.

 

Albertine et le narrateur furent peut-être les victimes innocentes d’une malédiction qui semble frapper les chambres de la Recherche. À bien lire, les scènes les plus sexuelles n’auront pas les chambres à coucher et leurs paisibles intérieurs pour lieu ou décor, mais, par exemple, une voiture à cheval pour Swann et son grand amour Odette, et encore une voiture pour Swann avant Odette (et un peu pendant), dans laquelle il emmène « une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose » que son cocher prend tous les jours au coin de la rue. Une boutique sur cour accueille le giletier Jupien et le plus fantasque des Guermantes, le baron de Charlus, Palamède ; cet autre genre de chambre, un peu particulière puisqu’elle l’est si peu, celle d’un hôtel de passe sordide, pour Charlus encore ; la fille de M. Vinteuil le fond d’un petit salon qu’elle s’était fait, apprend-on, à la place d’une ancienne chambre ; quand il faut au narrateur imaginer son premier amour d’enfance, Gilberte, dans les bras de l’homme avec lequel il l’a aperçue (on saura plus tard que c’était une femme déguisée en homme), c’est dans une « lingerie », et non une chambre, qu’il situe leurs ébats (et elle lui confiera avoir joué enfant, à Combray, dans les ruines du donjon de Roussainville où « des filles et des garçons de tout genre profitaient de l’obscurité »). Albertine, quand elle est hors de vue, officie un peu partout et un peu avec tout le monde pourvu qu’il s’agisse de femmes, si l’on en croit le récit extravagant des espions que le narrateur enverra après elle : des cabines au pied de la falaise en bord de mer à Balbec, une grotte aux Buttes-Chaumont, les bords d’une rivière en Touraine, toute la vallée de Chevreuse, la loge d’une actrice au Trocadéro (une chambre mais d’emprunt, une fois, celle d’un hôtel au Mans, et qui sait où à Versailles où, mal surveillée par un chauffeur complice, on ne saura jamais ce qu’elle y fit). Le narrateur (qu’on verra, s’agissant de lui-même et de ses plaisirs, avant son histoire avec Albertine, négliger sa chambre, fréquenter surtout les bordels, un peu la plage de Balbec) en est réduit à imaginer autour d’elle tous ces lieux vagues et généraux « où il y a beaucoup de monde et où on est frôlé », là où en somme le désir est partout mais en reste à la surface.

Il en ira bien ainsi des façons du narrateur avec toutes les jeunes filles qu’il aimera, Albertine et, avant elle, Gilberte, la fille chérie de Swann. Il est beaucoup question avec elles deux de contacts et de frottements, jambe contre jambe, mais, sinon quand on s’embrasse sur la bouche, pas vraiment d’intérieurs possédés. Leurs jeux érotiques en restent aux dehors, avec Albertine contre son corps pendant qu’elle dort, et pour Gilberte encore plus littéralement, puisque à l’extérieur, derrière un massif de lauriers. Le narrateur rapporte : « nous luttions, arc-boutés […] je la tenais serrée entre mes jambes », jusqu’à constater au bout d’un moment, dans une dernière image, elle aussi superficielle, d’un plaisir de surface : « je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachée par l’effort, mon plaisir… ». Les mêmes métaphores compliquées et si peu pénétrantes de pollen, fleurs et bourdons s’étendent dans le roman jusqu’aux autres personnages, pour décrire la sexualité de Swann arrangeant des fleurs, les catleyas, sur la gorge d’Odette ou encore à propos de la rencontre inopinée entre Jupien et Charlus. Quant au célèbre médecin Cottard, il a une théorie bien à lui sur la jouissance féminine, qui fait encore moins de cas de la génitalité, puisque ce n’est pas du tout où on le croit que cela se passe : « On ne sait pas assez c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent », affirme-t-il au Casino de Balbec, à un narrateur qui s’en trouvera peut-être plus influencé qu’il ne l’aurait souhaité.

On reste encore loin des intérieurs entre le jeune duc de Châtellerault et l’huissier de la princesse de Guermantes (ce seraient les bosquets des Champs-Élysées), ou pour Charlus qui fréquente des pissotières, des à-côtés sombres, ces « lieux publics où on fait ce qui est le plus secret », qui n’ont pas leur place dans les maisons sauf si celles-ci – et on verra ou évoquera plusieurs maisons de rendez-vous dans le récit – sont faites exprès. Quant à l’oncle du narrateur, Adolphe, ce grand amateur de femmes brouillé pour cette raison avec le reste de la famille, il reçoit des cocottes et des actrices, non dans sa chambre, mais dans son si bien nommé pour ce professionnel « cabinet de travail », jusqu’à la fameuse « dame en rose » qui jouera un grand rôle dans le roman sous le nom d’Odette de Crécy, future Mme Swann.

 

Le désir, qui dans le livre ne va pas si bien que cela avec l’amour, inventera donc ses lieux. Il fait voyager à travers l’espace social. Les ducs et les princes ne cessent de coucher, plutôt qu’entre eux – avec leurs femmes il ne fallait plus y songer –, avec des valets de pied ou des cochers de fiacre dont ils s’échangent les noms comme d’autres des adresses de restaurants. « L’Ambassadeur est ami du forçat », affirme la Recherche en rapprochant ceux que tout sépare, mais qui partagent les mêmes goûts. Le désir provoque un second déplacement, dans l’espace physique. Il met hors de soi. Il ne vous ramène pas souvent chez vous, alors que la chambre à coucher, trop convenue, ne fait pas assez voir du pays. Le duc de Châtellerault en profite même pour changer de passeport, qui se fait passer pour un touriste anglais auprès de son amant de rencontre. Le baron de Charlus ira un jour jusqu’à Orléans, où il n’avait rien à faire, simplement à suivre le conducteur d’un tramway qui lui plaisait, et c’est encore sur un quai de gare, à Doncières, qu’il fait la rencontre de son futur et si fatal amour, Morel, qui effectue son service dans la musique du régiment.

L’amour conjugal qui pourrait se satisfaire de chambres, il en sera question à l’occasion dans le roman, mais pas vraiment pour le faire. Le narrateur se demandera à la fin de son ouvrage si dans le couple funeste formé par le plus improbable des désirs entre le modeste violoniste Morel, fils d’un valet de chambre, et le si supérieur baron de Charlus, d’ascendance royale, on couchait ou pas ensemble. Ce serait bien inutilement alors que la « Patronne », Mme Verdurin, à la campagne où elle réunit son petit clan d’invités, attribue tout exprès à ses deux visiteurs, et s’en vante, des « chambres communicantes » – qui sait même si, par là, elle ne prévenait pas leur rapprochement plus qu’elle ne le favorisait ?

Ce n’est pas cela en effet qu’il faut attendre des chambres. Dans la Recherche, elles ne communiqueront décidément pas mieux que les êtres ensemble. « J’ai chance de ne la voir jamais », s’exclame le prestigieux duc de Guermantes quand, évoquant une encombrante photographie de monnaie ancienne offerte par Swann à la merveilleuse duchesse, Oriane, le premier grand amour du narrateur, une fois introduit dans le monde, ce mari préoccupé s’inquiète auprès de sa femme de savoir où elle pourra bien installer, dit-il avec effroi, « un joujou de cette dimension-là ». La réponse innocente de la duchesse (« Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux ») a fait jaillir l’aveu instantané et si étourdi du duc de ne jamais avoir à se rendre en cette partie sans doute si ennuyeuse de la maison. Le délaissement de la duchesse, brutalement révélé, s’accompagne cruellement de tous les jeux de mots possibles entre « la voir » (la photographie) plutôt que l’« avoir » (la duchesse). À propos de ces « joujoux » décidément substitués, le lecteur de la Recherche pourra rapprocher celui-ci, de belle dimension mais factice, laissé à la duchesse (avec qui on ne fera pas autrement que cela « joujou » dans les chambres), du « gros pétard » qui surgit aussitôt après dans la scène suivante du roman. C’est un Jupien attendri et reconnaissant qui l’attribue, tandis qu’ils se séparent, au frère du duc, Charlus. 

Faites un saut de quelques pages, déplacez un Guermantes dans un autre, consentez quelque pas dehors, allez au pied de votre appartement jusque dans la cour de votre hôtel, quittez une chambre pour une boutique, changez un couple marié pour deux inconnus de même sexe qui se croisent par hasard, et vous obtenez une des scènes de désir les plus spectaculaires de la Recherche. Vous aurez fait, en plus de quelques déplacements typiquement proustiens, un pas de géant à l’échelle du roman, et passé sans vous en apercevoir une frontière, puisque vous aurez laissé derrière vous la chambre si peu recherchée de la duchesse, située à la toute fin du Côté de Guermantes, pour toucher à l’ouverture tellement éclatante de passion du volume suivant, Sodome et Gomorrhe.

 

En fait de célèbre chambre conjugale, Proust aimait rapporter une anecdote touchant au fastueux dandy Boni de Castellane. Quand il faisait visiter son palais, le fameux palais rose, découvrant à ses hôtes la chambre à coucher où il devait payer de sa personne et de retour la richissime héritière américaine qui avait payé par sa fortune toutes les autres pièces, Boni disait : « le revers de la médaille ». Boni finira sans le sou, sans même une chambre à soi, mais toujours superbe, écrira ses Mémoires et visitera Marcel, qui lui rendit la pareille en le plaçant à côté de lui dans le portrait halluciné resté fameux qu’il fait de lui-même en « homme noir dépeigné qui a l’air très malade… qui n’est pas de notre monde… un génie… tenez Boni lui parle… Marcel Prévost » dans une lettre à Mme Hennessy, chez qui il effectuerait sa dernière sortie dans le monde, avant d’en sortir pour de bon, six mois plus tard, mort.

Dans ce pile et face qu’était devenue la vie de Marcel Proust, un long temps mondain (au risque qu’on le prît pour un autre, tel ce quasi homonyme, écrivain oublié aujourd’hui, Marcel Prévost, de l’Académie française), un autre temps cloîtré, la chambre offrait un même métal, plutôt dur et froid. Pour ce qui est par exemple des relations de Proust avec son mobilier, qu’on voudrait délicates et précieuses – à l’image de tout ce qui le touche et qu’il touche – tant dans le roman que dans la vie, il se montra bien plus qu’indifférent : brutal. Après la mort de ses parents, il offrit ses meubles de famille à une maison de rendez-vous. Dans le récit, bien qu’il atténue l’épisode, puisqu’il s’agira de donner les meubles de la tante du narrateur et non comme dans la vie ceux de sa mère au bordel de Le Cuziat, il écrit tout de même, avec on l’imagine un frisson bien sûr terrible, qu’il avait eu l’impression de « violer une morte ». Il est vrai qu’il avait écrit à l’avance dans Le Figaro, à propos d’un jeune homme qui avait tué sa mère, et pour lequel il parle bizarrement de parricide dans un long article paru en 1907, « Sentiments filiaux d’un parricide » : « Nous tuons tout ce qui nous aime. »

 

La chambre paraît alors un moyen bien incommode, étrange et bizarre, réservé pour cette autre activité finalement non moins domestique que l’amour entre mari et femme, écrire. Une pièce à l’emploi en apparence détourné, mais qui par ce moyen retrouvera au moins un usage, puisque Marcel n’écrirait plus que là, assis dans son lit, la nuit. À réduire au plus court l’espace qu’il occupait, il avait trouvé sa manière de mieux dilater le Temps dont Einstein démontrera qu’ils ont des structures intimement liées. Le rapprochement entre les deux contemporains fut fait assez vite par des lecteurs cultivés (et aussi avec Freud ou encore ce mari d’une cousine, Bergson). Proust dans ses lettres avoue avec un rien de coquetterie ne pas comprendre un seul mot de la théorie de la Relativité. 

Écrire pour Marcel, ce serait souvent comprendre, mais pas avec la seule intelligence – plutôt comprendre au sens d’inclure, ou de montrer de l’indulgence et aller de la plus étroite compréhension – les mots – à la plus grande extension, le livre, qu’il aimait dire avoir écrit en usant d’un télescope depuis lequel observer des lois.

 

La chambre de Proust nous est cependant devenue naturelle, telle une bizarrerie supplémentaire à côté du grand roman qui l’est tellement plus.

Elle est en quelque sorte l’antichambre du roman, qui finira par s’appeler À la recherche du temps perdu, le lieu par lequel il faut bien passer pour y accéder puisqu’il fut fait là, entre ces murs, sur un lit de cuivre (qui souvent dans le roman deviendra un lit de fer).

Le grand corps proustien y gît désormais étendu, mêlé aux pages du livre.

C’est sans doute ce qui attirait les visiteurs d’autrefois, ainsi qu’une ampoule brillante les phalènes, ou la lampe de Croisset les bateliers (Proust citera ce fait si connu dans son étude sur Flaubert), à moins que ce ne fût surtout un miroir aux alouettes. On se sent bête, à insister pour la visiter, alors qu’on pourrait désormais se contenter d’acheter les volumes de la Recherche au supermarché.

*

On montre pourtant encore volontiers la chambre de Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg. On raconte que des visiteurs la louent, parfois y dorment – mais on n’a jamais beaucoup parlé des livres qu’ils y firent peut-être.

Au musée Carnavalet, on voit reconstituée une autre chambre de Marcel Proust, celle de la rue Hamelin, avec son lit de cuivre, ses napperons, ses chaises et une cheminée, et, avec encore un peu d’effort et d’assiduité, sur rendez-vous, on se faisait ouvrir par la banque Varin-Bernier la chambre du 102, boulevard Haussmann.

Pour certains écrivains de notre littérature nationale, non moins amples à l’usage, Balzac ou Zola, il faut exposer toute une maison au public, de la cave au grenier. Hugo en réclame même au moins deux pour le compte, à Paris et Guernesey. La pièce de choix de ces musées, leur Joconde, est en général, quand ils ont la chance de les posséder encore, le bureau de l’écrivain avec sa table de travail, son sous-main et ses plumes Sergent-Major qui luisent à côté de l’encrier. Rien de tel avec Marcel, rien qui évoque les mots et les phrases, mais un seul petit lit d’enfant.

Proust n’avait donc besoin, lui, autour du lit, que d’une chambre, presqu’une mansarde, un lieu à tout faire avec si peu – toute la littérature avec lui tient entre ce « tout » et ce « peu ». Pour le reste et ses nécessités plus courantes, on imagine qu’il habitait son grand palais vénitien, son palais rose à lui, la Recherche.

 

Tous ces musées d’écrivains, à la manière de musées Grévin de l’écriture devenue cireuse, ont quelque chose de poignant. On les arpente en ne pouvant s’empêcher de se répéter, malgré tout ému, « c’était là », en se doutant que c’était sûrement aussi ailleurs que cela se passait, l’écriture, dans un endroit plus secret et qui ne se visite pas. On y éprouve souvent la crainte un peu médiocre que certains des objets présentés ne soient pas d’origine, qu’ils n’aient été depuis substitués et remplacés par des copies.

Probablement cette inquiétude est-elle le déplacement d’un doute plus général sur le sens de tels musées, leur véracité, un doute qui migre jusqu’aux objets qui les composent (par exemple, le buste de Marcel Proust au Grand-Hôtel de Cabourg ne représenterait pas Marcel Proust, on frémit : on nous ment toujours avec la mort, comme lorsque nous étions enfants). Tout le monde n’a pas devant de telles reliques la sagesse des philosophes athéniens qui jugeaient que même une fois changé en entier, pièce à pièce, parce qu’il tombait en ruine, son bois vermoulu, c’était bien le même bateau de Jason l’Argonaute, celui qui leur avait rapporté la Toison d’or au risque de sa vie, qu’ils conservaient depuis des décennies sur l’Acropole. À la manière de Marcel (qui voyagea, puis cessa), les immobiles penseurs aiment honorer le souvenir des voyageurs, ce qui les dispense de les imiter.

 

De tels musées, aussi, sont trop pleins de révérences. Ils n’ont pas la légère méchanceté d’un poète mondain et bien oublié, lui, comme Robert de Montesquiou. Dans ses Mémoires posthumes, qui malgré ses ambitions élevées ne le firent pas ressembler à Chateaubriand, et dont Marcel redoutait tant la publication pour les indiscrétions sur lui qu’elles pourraient contenir, Montesquiou écrivit que dans la chambre si célèbre on voyait surtout « des pots de confiture et des pots de chambre ». Proust s’en voulait un peu d’avoir tout réussi en plus grand et mieux que Montesquiou qui l’avait autrefois introduit dans le monde. Il estimait au demeurant si peu probable que Montesquiou fût Chateaubriand qu’il ne crut même pas à sa mort quand ses Mémoires parurent (il redoutait un dernier tour, publicitaire) et qu’il lui offrit par précaution un bout d’éternité, en lui empruntant beaucoup, mais bien sûr pas qu’à lui seul, pour son personnage de Charlus. Quant aux pots de chambre, dans le livre, après avoir mangé des asperges, le narrateur comparera le sien à un vase empli de parfums, pour montrer au passage que la littérature, bien maniée, ne manque pas de repartie.

Dans le roman, in fine, on ne verra même pas tant que cela ni si bien la chambre du narrateur et elle sera même pour tout dire assez mal vue. Pas assez décorée, parce qu’on n’y découvrait aux murs ni gravures ni tableaux, l’homme au goût si sûr qu’est Charlus s’y exclamera sans détour : « Comme c’est laid chez vous ! »

 

Si bien intentionnés, ces musées se trompent bien sûr du tout au tout sur la littérature et son lieu. Pas plus qu’un bon peintre ne copie la Nature dans son tableau – plutôt, il l’y chercherait – on aura un jour compris à lire Proust qu’un écrivain n’est pas quelqu’un qui trouve des mots pour dire bien ou mieux ce qu’il a observé auparavant dans sa chambre ou ailleurs. Ce serait plutôt tout le contraire. On n’écrit, et d’ailleurs on ne lit, que pour voir enfin par le style ce qu’on ne verrait pas sans lui et qu’on ne peut vraiment regarder qu’après.

Il y a d’ailleurs chez Proust, dans son livre, sa correspondance et ses articles un constant refus affirmé et méprisant de la notation et de l’observation. Dans son étude sur Baudelaire, il dit « envier » l’aspect bucolique de Virgile, les promenades qu’il faisait pour écrire puisque lui-même, précise-t-il, est « condamné depuis tant d’années à vivre dans une chambre aux volets fermés qu’éclaire la seule électricité ». C’est pour mieux ajouter aussitôt qu’« il serait un peu fort que Virgile n’eût jamais eu l’idée de regarder le ciel […] il n’y a pas de quoi se récrier sur une simple observation ». 

Marcel Proust rêvait même de changer assez la littérature pour qu’on s’y passât de la « notation » et de « l’obligation ridicule de dire si un soleil était intolérable ou si à un paysage pelé commencent de succéder de riantes collines ». Dans ses lettres, Marcel se vante à de nombreuses reprises d’avoir écrit un long roman où on ne verra personne enfiler un pardessus ni ouvrir ou fermer une porte. C’est parfaitement faux – « elle tourne le bouton, elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! » lira-t-on entre autres exemples à regarder Albertine fâchée, un soir où le narrateur ne veut pas qu’elle sorte pour aller dans le monde, chez les Verdurin.

En fait de pardessus à passer ou retirer, la Recherche fait avec cette seule jeune fille une belle situation aux peignoirs, kimono, robes de Fortuny recopiées pour elle depuis les tableaux d’un célèbre peintre vénitien, Carpaccio, mais sans que cela altère la vérité générale d’une littérature qui accorde plus de place à l’impression et à la sensation, ou aux lois des relations entre les êtres, qu’aux descriptions. « Il ne sert à rien d’observer les mœurs puisqu’on peut les déduire des lois générales », affirme fièrement l’auteur.

Proust avait les idées arrêtées sur ce que devait être sa chambre, et comment s’y tenir, le feu qu’il fallait y faire ou non, ces fenêtres et ces rideaux qu’on n’ouvrait jamais par crainte des courants d’air, les fumigations qu’il y entretenait chaque jour. Pourtant Marcel ne sera jamais Balzac, un auteur qu’il connaît et admire, cite volontiers. Même quand il écrit, il décrit peu, ou pas vraiment. Il ne sera pas pour sa chambre le Canaletto ou le Guardi, un des védutistes photographiques de ce Grand Canal, par lequel passeraient noblement, en grand équipage, collés l’un à l’autre, toute une époque et un long roman.

En revanche, dans un tel roman d’enfermement, il ne pourrait éviter que les seuils, portes, fenêtres et autres œils-de-bœuf ne jouent, malgré sa condescendance pour les notations et observations, un vrai et grand rôle.

 

L’absence la plus frappante dans la Recherche, en matière de descriptions, serait plutôt celle d’un autre vêtement bien plus usuel encore, un manteau à jeter sur le corps trop nu du Temps, celui des dates – du calendrier – ou des heures – de l’horloge. À lire le récit, on sera, au mieux, le soir ou le matin, la nuit, en été ou au printemps, mais, quelle que soit l’importance d’un événement, jamais on ne se retrouvera un 15 février de l’année xxx à quinze heures vingt. Il faut prendre son temps pour savoir ce qui est important et aucune date ou heure ne contient jamais rien en elle-même. « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats », écrit Proust, qui, par cette belle démonstration, réduit en effet à néant notre prétention, avec nos montres et nos cadrans, de dire ou lire correctement l’heure. Albertine, née Simonet, dont il attendra tant (et qu’il attendra si souvent), prendra bien à tort, une fois recueillie par sa tante, le nom de « Bontemps » (qu’elle partage sans qu’on puisse croire à une coïncidence fortuite pour un grand lecteur de Saint-Simon avec le célèbre valet de chambre de Louis XIV). Albertine servira fort peu le narrateur pour ses projets de bonheur, fuyarde et fugitive qui ne marquerait jamais l’heure exacte.

Dans le récit, on croisera surtout de fausses heures, celles des pendules arrêtées, par exemple lorsque, se souvenant de son enfance à Combray, le narrateur revoit sa « chambre à coucher avec le petit couloir […] toujours vu à la même heure […] comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir ». Sept heures ou l’heure, cette fameuse heure « de bonne heure », si mal nommée, qui lui apporterait si peu du bonheur qu’il cherchait. À cette heure, il lui fallait quitter maman, gagner sa chambre à l’étage, pour procéder « au drame de mon déshabillage ». Ce thème de la fixité des heures, et non le suivi de leur écoulement, revient encore, par exemple lorsque, une fois « évanouis les chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte », le narrateur évoque ce moment précis, « entre midi un quart et une heure, au mois de mai », où il se revoit « causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines ».

*

Loin des musées, À la Recherche du temps perdu, la vraie chambre de Marcel, bien sûr, elle, se visite sans rendez-vous pourvu qu’on en ait le goût et en prenne le temps, et qu’on accepte, à lire de nombreux récits d’enfermements, de s’enfermer, soi, lecteur. Car, dans la Recherche, on croisera aussi beaucoup de prisonniers. Littéralement une jeune fille en fleurs, Albertine, par métaphore quand on est prisonnier de sa classe sociale ou de sa langue, de l’amour, d’un corps auquel la nature n’a pas attribué le bon sexe, de la jalousie et du désir (qui font naître le désir d’enfermer l’autre), ainsi que Swann et le narrateur en éprouveront la tentation, ou encore lié, pour de bon, à un lit de fer dans un hôtel de passe comme le personnage de Charlus, ou seulement à des chimères, des croyances, qu’on les appelle la réussite, le monde ou les œuvres, et en somme prisonnier d’un peu tout, attaché sans pouvoir jamais, une fois pris dans les phrases du livre, se détacher.




Chambre avec vue

À l’opposé des descriptions, la Recherche fera, pour ce qui est de l’observation, une place de choix à sa forme déformée et perverse, le voyeurisme. La Recherche est en soi une histoire rapportée par quelqu’un qu’on ne voit pas, la définition même du voyeurisme. Le narrateur y dérobe les images, doublement. Celle des autres, en écrivant sur eux. Et il dérobe sa propre image aux autres, en ne se décrivant pas. Nulle part on ne saura son âge exact, sa taille, la couleur de ses yeux, s’il est beau ou non – même s’il fait état de quelques compliments ambigus reçus, enfant, de la part d’une vieille dame fuie par sa mère, une veuve d’huissier qui le trouvait « trop beau pour un garçon ». Faudra-t-il croire Gilberte qui des années après prétendra qu’elle s’était éprise de lui au premier coup d’œil (alors qu’il a cru qu’elle lui faisait un geste obscène) et qu’elle n’avait « jamais connu un aussi joli petit garçon » ? Albertine, au temps de leur amour, lui dira une fois : « Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil », mais elle est du genre menteuse, saura-t-on à l’usage. On devinera à peine son prénom, apparu par effraction à de rares endroits du roman dans la seule bouche d’Albertine – Marcel –, mais jamais son nom de famille (seulement qu’il ne l’aime pas, quand on l’annonce dans le monde).

Proust dans son livre, une fois travesti en narrateur, c’est Ulysse dans la grotte du Cyclope : une personne qui dit s’appeler Personne, vous enivrera et vous crèvera les yeux, mais certes par gentillesse, pour vous faire mieux voir. Le narrateur a besoin de ne pas exister : il écrit. C’est sa manière d’être un film photographique, une toile blanche, et, finalement, pareil à un miroir, si jamais vous le regardiez, vous vous verriez.

*

On connaît bien sûr de vraies photographies de Marcel Proust. Sur les plus connues, la main est venue se poser sous le menton, et Proust y pose donc deux fois son visage, dans l’image et sur la main. Qu’en attendre sinon d’exprimer ce lien entre visage et main ? Les écrivains n’ont pas de visage, hors celui qu’ils se sont fait en se faisant la main, en écrivant, ou bien on s’en moque un peu. Le visage des écrivains, ce sont leurs mots et la manière dont ils les lient. À écrire, ils se recomposent un visage, comme on opère aujourd’hui les corps malades par greffes successives, en déplaçant la peau d’un endroit pour la porter ailleurs.

À la place du visage de Marcel Proust, souvent on croit voir un ivoire nu soudain déguisé – rien n’accroche dans cet aspect lisse et pur, sinon par-dessus, posés en équilibre ou collés, ainsi que quelques postiches célèbres, les cheveux noirs coiffés avec une raie, une moustache, des sourcils épais, dont on l’a affublé pour qu’il ressemble à l’un de nous.

 

Le regard de Marcel Proust sur ces clichés, quelque chose de vague, de las, quand les visages ne montrent rien d’important, puisqu’un être, il l’avait écrit, est surtout une succession de photographies, enrichies par tout ce qu’on y projette. Alors, il cédait à un rite, une facilité, abandonnait son apparence à un procédé qu’il estimait peu, enveloppe vide qui ne contient plus aucune lettre. Il avait prévenu par avance des fréquentes désillusions des admirateurs d’une œuvre « admis auprès de l’auteur, dans le visage de qui la beauté intérieure s’est si imparfaitement reflétée ». Plus bavards que lui, nous cherchons à voir à la fois les traits de l’homme et ceux du Génie. Nous voyons mal, puisque double. Lisez mes écrits, ne regardez pas mes yeux, semblent dire les yeux de Marcel Proust. « Un bassin profond mais vide », ainsi Proust parle-t-il dans son roman inachevé de jeunesse Jean Santeuil de ses yeux, tels qu’il les voit sur son portrait peint par Jacques-Émile Blanche, un tableau qu’il appréciait assez pour le faire suivre dans tous ses domiciles.

 

Proust n’aimait pas tant que cela la photographie. Même s’il ne cessait d’en demander à tout le monde, elle restait sans doute une chambre trop claire pour lui. Il s’en moque souvent dans la Recherche, moins que du cinématographe, mais assez tout de même, par exemple pour évoquer « ceux qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses dômes », et qu’il qualifie de « stupide(s) ». Croire qu’on a vu quand on voit, juger qu’on sait quand on regarde, estimer que tout cela pourrait tenir en une seule image imprimée, en effet, voilà une série de sottises qui rendraient bien inutiles, autant que la réalité elle-même, les longs livres qui recréent celle-ci, surtout pour qu’elle garde sa faculté de mystère, tandis que par la vérité de leur style ils acquièrent celle de vous surprendre par tout ce qu’ils vous forcent à regarder.

*

Les chambres du roman n’auront donc pas l’aspect rassurant et familier de chambres à coucher. Elles ne seront pas, contrairement à certaines maisons, très closes, ni leurs ouvertures aveuglées et condamnées. Le narrateur, dans sa naïveté (il est excusable, puisqu’il n’a pas de livre écrit), leur prête d’abord beaucoup. Il rêve de cette « chambre qui, même s’il devait s’y dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence […] qui [fait] des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du désir ». Il pense encore cela des chambres quand il s’apprête à rejoindre Albertine dans celle qu’elle a réservée pour une nuit au Grand-Hôtel, où il croit bien à tort que le plaisir, avec la jeune fille, l’attend, et qu’il songe à « la substance précieuse de ce corps rose » qu’elle contient, sans savoir qu’elle va se refuser à lui.

Il apprendra – de ses yeux forcés à voir – que les chambres ne sont pas de « ces choses » comme les autres, et pas comme on les voudrait, ni muettes, scrupuleuses et encore moins inviolables. Elles ne sépareront pas tant que cela des autres, elles laisseront voir et entendre par leurs cloisons trop minces percées d’ouvertures.

Le narrateur surprend la fille de Vinteuil et son amie, tandis que par un « plaisir dément » l’une d’elles envisage de cracher sur la photographie du vieux musicien mort, ce Vinteuil qui ne payait pas de mine et était l’auteur génial de la fameuse sonate qu’écouteront Odette et Swann aux temps de leur amour, le narrateur ensuite. « Ce n’en [serait] que meilleur », dit une des deux jeunes filles, alors que son amie craint que, la fenêtre restée ouverte, on ne les voie. Un soir, Swann se demandera, lorsque Odette brise un vase devant lui, si ce n’est pas de rage qu’il fasse échouer un projet de voyeurisme, en refusant subitement, parce qu’il a cru entendre quelqu’un, de faire l’amour avec elle. Le narrateur, plus tard, observera le giletier Jupien et le baron de Charlus lors de leur première rencontre dans la cour de l’hôtel des Guermantes depuis la fenêtre de l’escalier avant, entraîné (il n’en croit pas ses yeux) à les écouter à travers une mince cloison, où il n’en croira pas ses oreilles. À la fin du récit, plus averti, il regardera par un œil-de-bœuf le même Charlus enchaîné à son lit et fouetté, dans une maison de passe. Le même Charlus paiera pour épier Morel « par l’ouverture de la porte et aussi dans les glaces » dans la maison de femmes de Maineville, mais la scène manque. Morel prévenu, paralysé, blanc comme un linge et se sachant surveillé (il voit le baron dans le miroir), entouré de trois femmes qui ont remplacé le rendez-vous prévu avec un homme (le prince de Guermantes, cousin de Charlus), est incapable du moindre mouvement : « c’était plutôt l’ombre de Morel, Morel embaumé […] un fantôme de Morel, Morel évoqué ou revenant dans cette chambre… ».

À l’inverse, peu de personnages se révèlent posséder le vice symétrique, d’être exhibitionnistes – Mlle Vinteuil, comme on met un terme à une comédie qu’on a assez jouée, d’un « air las, gauche, affairé, honnête et triste », un aspect loin des entraînements rayonnants de la chair et de ses plaisirs éclatants, finit par se lever pour fermer la fenêtre et les volets, bien que la maison, isolée, ne leur fasse pas courir le risque d’être surprises (il aura fallu un concours de circonstances exceptionnel pour que le narrateur y parvienne sans l’avoir prémédité, et les jeunes filles ne soupçonnent à aucun moment sa présence). Albertine fait preuve d’un même excès de prudence et de pudeur. Elle ferme les volets aux fenêtres de la chambre du Grand-Hôtel, quand le narrateur qu’elle est venue visiter ne fait pourtant que l’embrasser et qu’on croirait volontiers la pièce située à un étage élevé, face à la mer, sans danger pour eux d’être vus, sinon par des anges. Le récit parle en effet, pour cette chambre réservée par la grand-mère, d’un « belvédère situé au sommet de l’hôtel », et ce n’est que plus tard qu’on apercevra beaucoup dans le ciel du roman des avions, et puis, durant la guerre, des gothas et des zeppelins.

Il n’y aura guère qu’une sœur de l’imprévisible ami du narrateur, Bloch, pour se donner en spectacle un soir à Balbec avec une amie, une ancienne actrice, agissant comme si elles avaient été dans leur chambre, puisque, rapporte le narrateur, après en être restées d’abord à des « caresses », elles, dit-il, « s’enhardirent » et « enfin un soir dans un coin pas même obscur de la grande salle de danse, sur un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été dans leur lit ». Si le narrateur ajoute qu’« être vues leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir », la représentation ne réussit qu’à demi. Pour des raisons d’intérêts commerciaux, le directeur de l’hôtel n’accède pas aux protestations qui émanent de convives seulement de passage, comme si pour les autres personnages présents, les habitués, il n’y avait finalement pas grand-chose à voir, ni à redire.

La Recherche témoigne d’un authentique amour de la surprise et d’un goût si prononcé pour la révélation que l’exhibitionnisme s’en trouve proscrit et ses effets annihilés. Une scène au Casino de Balbec où Albertine danse au milieu de la piste avec une jeune fille, tandis qu’Andrée les accompagne au piano, répète cet échec. Le docteur Cottard semble d’abord les accuser d’une folle indécence en public, puisqu’il affirme « elles sont certainement au comble de la jouissance », parce que « leurs [seins] se touchent complètement » et que c’est là, comme on sait, sa grande et personnelle théorie sur le plaisir féminin. L’exhibitionnisme vertigineux de la scène est pourtant aussitôt désamorcé, et plus encore qu’au Grand-Hôtel, parce que manque cette fois l’élément essentiel de tout dispositif d’exhibition : le moindre spectateur… La virtuelle obscénité (en soi, c’est déjà un paradoxe) de la position des danseuses n’est pas du tout perçue par le narrateur, bien au contraire (« je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien »), et Cottard lui-même avoue finalement n’y voir goutte : « J’ai oublié mon lorgnon et je n’y vois pas bien », dit-il en désignant les jeunes filles, qui, au demeurant, « se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser ». Pour autant – à condition de regarder à travers les yeux savants de Cottard – qu’il y ait eu un spectacle, celui-ci ne dure pas, il n’est pas compris par le narrateur, et les jeunes filles ne souhaitent pas tant que cela le produire.

Dans la Recherche, ce qui est montré sciemment et pour qu’on le voie, la représentation qu’on donne pour tous, est ou bien nulle (personne ne regarde ni ne s’émeut), ou bien fausse, elle est une comédie (sociale), et le lecteur, ainsi averti, voire immunisé, ne s’arrêtera pas une fois en chemin pour jeter un œil vers la chambre trop volontairement laissée ouverte de l’exhibitionniste. Proust introduit volontiers des actrices dans ces épisodes, auprès de la sœur de Bloch, mais aussi de Mlle Vinteuil et son amie, ou de Gilberte et Albertine (la fameuse Léa qui les relie toutes entre elles), comme si par là il renforçait volontairement cette dimension de spectacle forcé, donné pour rire, joué et non sincère.

*

Le thème du voyeurisme qui traverse le livre, s’il ne plaide guère en faveur des chambres qui s’avèrent être de piètres protectrices, vient de loin. Dans un récit de jeunesse, Confession d’une jeune fille, la mère de la narratrice – puisqu’il y eut une narratrice avant la Recherche – surprend par la fenêtre les ébats de sa fille avec son fiancé, et même, elle en meurt. Vingt ans après, la Recherche ne gardera pas trace de cette scène terrible. Maman n’y regardera plus par les fenêtres, et si elle l’avait fait, elle n’y aurait jamais vu que de l’autre côté de la cour le duc de Guermantes, Basin, qui, sans façons et sans se soucier d’être vu par des bourgeois pour lesquels il reste à son point de vue social méconnaissable, se faisait la barbe, sa chemise de nuit ouverte.

La vraie maman de Marcel, Jeanne Weil, jugeait au demeurant du dernier commun de parler depuis une fenêtre à quelqu’un dans la rue ou la cour. Le fils, replié dans l’intérieur de sa chambre, volets et fenêtres fermés, muet et mieux occupé à écrire qu’à parler, en se consignant, pousserait assez loin le respect de cette consigne. Marcel n’eut pas pour cela à beaucoup forcer son tempérament, il se méfiait des fenêtres. Ouvertes, ou bien elles laissent passer les courants d’air qui le rendent malade, ou bien elles aident les êtres qu’on aime à se transformer à leur tour en courant d’air. Envoyant la fidèle servante, Françoise, chercher Albertine à Balbec, le narrateur se rappellera, bien après, que celle-ci lui aurait dit avoir souvent trouvé la jeune fille « penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un », ou encore c’est Gilberte, au plus fort de son désir pour elle, qui ne viendra pas au rendez-vous des Champs-Élysées parce qu’elle se rend « chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose », un spectacle qu’elle juge par avance « superbe » et sans doute très supérieur à celui offert par la vue du narrateur. C’est aussi à voir une fenêtre, celle d’Albertine allumée chez lui un soir, que le narrateur, de l’extérieur, depuis la rue, au retour d’une soirée, médite sur le prisonnier de sa prisonnière qu’il est devenu, et qu’il lui semble reconnaître à cette fenêtre striée de lumière « le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi ». Et, quand Jupien, qu’on découvre en gestionnaire de la maison de passe où se rend Charlus, veut tenter le narrateur, le convaincre de tout ce qu’il pourrait observer par la fréquentation de ce lieu (« si vous étiez curieux, un soir, de voir… »), c’est encore une fenêtre qu’il lui faudrait d’abord regarder puisque, dit Jupien, « pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder la fenêtre de là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée ». Et, par un jeu de mots sur le titre d’un ouvrage de Ruskin (ce Sésame et les lys, traduit sans article par Proust lui-même, comme il y avait déjà Illusions perdues pour ne pas en avoir mais sans doute « en être », de la littérature), Jupien ajoute : « c’est mon Sésame […] car pour les Lys, si c’est eux que vous cherchez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs ». Ce Sésame pourrait être celui de toutes les fenêtres de la Recherche, qui s’ouvrent sur des intérieurs inquiétants, qui attirent et fascinent, mais parce qu’elles ne s’ouvrent finalement que sur le mal.

 

C’est par le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre dans la nuit que le narrateur aura l’intuition de la fuite d’Albertine. Dans le récit de son enfermement, il l’imagine soudain « rouge de colère et disant : “Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air !” ». Aller à la fenêtre, l’ouvrir, sortir sur le balcon, prendre ou se donner de l’air. Ces gestes interdits dans l’appartement à l’air confiné, ils permettent à qui les accomplit de voir enfin à l’extérieur, la rue, les autres. Dans le roman, il n’y aura souvent rien d’autre à voir de l’autre côté de la fenêtre que le narrateur qui s’y placera donc à plusieurs reprises, pour regarder Charlus, Jupien, la fille de Vinteuil et son amie. Le narrateur ferme ainsi lui-même l’espace du roman. Il ne laisse personne d’autre à la fenêtre ou au balcon, ces espaces construits à la manière des trompe-l’œil. Croirait-on sortir en allant à cette fenêtre, on croiserait encore son regard.

 Seul le narrateur n’est jamais surpris par quiconque depuis l’extérieur – « vos volets sont restés fermés, même à l’heure du concert », se désole Albertine qui le cherchait des yeux depuis la plage, à Balbec, dans la seule allusion du livre à une possible « fenêtre du narrateur ».

 

Avec la Recherche, Marcel s’était préparé la plus grande chambre du monde, comme il les aimait, calfeutrée et sans issue, à l’opposé de celles du livre, bien mal fermées. Car la Recherche n’est pas qu’une somme ou une succession de chambres, où, comme dans un rêve, on passerait de l’une à une autre, chacune commandant la suivante. Elle se veut un livre total, de ceux qu’on peut encore lire aujourd’hui, mais que nul n’écrirait plus. Proust était ravi que l’on compare son ouvrage à une cathédrale – il avait envisagé, avant d’y renoncer, des titres pour ses parties, tels que « porche, vitraux de l’abside », qui montreraient assez au lecteur que ses intentions n’étaient pas du tout domestiques, encore moins casanières, mais des plus vastes et combien architecturales.

Aller à la fenêtre, regarder dehors, faire qu’un dehors existe, comme le fait Albertine, c’est aussi, en menaçant sortir de la chambre, signifier à l’auteur que son livre et lui-même ne sont pas tout.

 

Une seule fois, les fenêtres n’auront pas du tout de rapport avec le mal et vaudront d’être vues, et même qu’on voie à travers elles, lors du séjour à Venise avec maman. En gondole, retournant à l’hôtel, le narrateur aperçoit « l’illustre fenêtre » qui depuis son ogive et l’élan de ses arcs-brisés lui adresse, croit-il, « un sourire de bienvenue » parce que « derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle ». Maman, qui a un peu l’air d’une revenante, a tout, puisqu’elle est Tout, l’oreille d’une confidente, la langue des livres, un regard aimant, et les fenêtres autour d’elle se mettent à lui ressembler. Plus tard, devant le moulage de cette fenêtre dans les musées – des musées sans doute très intérieurs –, Marcel est obligé de retenir ses larmes, car la fenêtre semble lui dire « je me rappelle très bien votre mère ». Les fenêtres qui donnent sur un intérieur où se trouve maman méritent bien d’entrer dans les musées, car elles ont bien mérité des patries où il n’y a plus rien à craindre de ce qu’elles laisseront voir.

*

La littérature, cet enfermement réussi, portes et fenêtres closes, ne sauve cependant pas à coup sûr, et pas tout le monde. Le temps de la chambre continuerait au-dehors, et si mal, pour d’autres que Marcel. En 1913, avant la parution de Swann, Proust lit le fameux morceau de la tasse de thé et de la madeleine au jeune René Blum. L’écrivain n’aime pas autant le frère, le plus connu des deux, Léon, qui a parlé d’un ouvrage « coquet et joli » à propos de Les Plaisirs et les Jours en 1896. Il aime bien mieux René, un dilettante doué, qui créera la compagnie des Ballets de Monte Carlo. René aidera Proust lors de ces journées difficiles de 1916 à quitter Grasset, un ami de la famille Blum. Proust le reçoit, le choie, l’entoure ; enjôleur, il lui lit de sa voix précieuse et enveloppante – « rieuse, chancelante, étalée », écrira d’elle Cocteau – le délicat morceau. On voudrait en rester là, aux mots, à l’instant, rêver à tout ce qui unit, fût-ce artificiellement, les hommes quand ils se tiennent ensemble dans la même pièce : l’inutile, le beau, l’Art.

 

Proust a raison. Il faudrait ne jamais quitter les intérieurs. Mais voilà, René sera déporté en 1941 à Buchenwald. Il y mourra en 1942, bien loin des mots précieux entendus dans la chambre de Marcel Proust, qui, décidément, ni ce jour-là ni aucun autre, n’avait pris les dimensions de l’univers.

Il y aurait une biographie d’un genre spécial à faire sur tous ceux qui sont passés par la chambre de Proust, ce qu’ils devinrent, en particulier les seconds rôles. Beaucoup, qui écriront sur lui de fins ouvrages, finirent ensuite déportés, résistants ou indignes à la Libération, et même ministre de Vichy. C’est le véritable côté enfantin de Proust : dans son livre par moments si cruel, il n’y a pas de vrais méchants.

*

Ils furent pourtant rares ceux qui ne cédèrent pas à cette tentation de la visite à Marcel, et des années après ils s’en étonnaient encore. Philippe Soupault, poète surréaliste, mais d’abord un adolescent timide qui fréquentait Proust à Cabourg et lui avait confié son désir d’écrire, expliquera ainsi, même après avoir reçu un exemplaire dédicacé de Swann, sa salutaire abstention à visiter Marcel : « J’ai peur du génie. »

Il y a aussi une très jeune fille dont la Recherche ne parle pas (à moins que ce ne soit celle qui vaille au narrateur d’être convoquée à la Sûreté où le policier chargé de l’enquête se révèle être pour de bon, lui, amateur de petites filles). Elle est la seule, ni personnage, ni lecteur, qui ne voulût pas entrer dans la chambre de Marcel. C’était la fille de la concierge, rue Hamelin, le dernier domicile de Marcel Proust. Un jour, il fut question qu’elle lui portât des lettres. Elle ne le put pas. « C’était si sombre… il était si gentil… mais j’étais si petite vous comprenez… », déclarerait-elle quand il fut devenu évident qu’elle avait manqué un grand homme qui, pour s’être mêlé au monde avant de s’en être retiré, intéressait depuis du beau monde.

Cette fugitive avant que d’être prisonnière, pour emprunter les titres de parties de la Recherche inspirées par Albertine – c’est peut-être nous, quand nous avons peur de tout, du loup, de nous-mêmes et aussi des livres, ces grottes obscures où il fait noir.

 

La Recherche, qui, décidément, cherche à laisser si peu de réel en dehors d’elle, offre une semblable scène de refus et de crainte, vers la fin du récit. Le narrateur essaie de convaincre le violoniste Morel, pour qui Charlus aura tant fait (sa fortune, sa carrière), de se rendre une dernière fois chez le baron qu’il ne voit plus depuis des années. « Il a été bon pour vous, il est déjà vieux, il peut mourir », écrit l’auteur dans cette invitation à visiter qui « est très bon », puisque ce motif de la bonté revient encore à la fin du passage pour corriger les nombreux effets d’étrangeté apportés jusque-là au portrait de Charlus par le roman (dont cette manie, mais commune à d’autres personnages, de recevoir chez soi, couché). Morel donne la clé de l’énigme de ces chambres où il convient parfois de ne pas se risquer, parce qu’elles ne sont pas que celles de vieilles dames ou de vieux messieurs inoffensifs auprès desquels effectuer par politesse ou gentillesse des visites ennuyeuses et de courtoisie : « Parbleu, si je le sais qu’il est bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais […] c’est honteux à dire, j’ai peur ! […] ne le dites jamais à personne et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est… par peur ! »

À lire la Recherche, même lorsqu’elle s’essaie à dire du bien ou à vanter des mérites cachés, on ne saura donc pas toujours qui ou quoi se trouvera vraiment dans les chambres, une fois passé leur porte – un loup à la place d’une gentille grand-mère, puisque Charlus, ce personnage bizarre et souvent inquiétant, après tout, est aussi surnommé « Mémé » par ses familiers ?

Roman d’aveuglement, où on ne cesse de se tromper sur qui est qui, autant que voyeuriste, puisque les deux sont intimement liés, la Recherche a aussi ses points aveugles, là où il ne fait pas bon aller, ni rien risquer, pas même un regard depuis le seuil.




Camera oscura

À l’automne 1914, Proust s’enferme donc avec pour tout programme d’écrire un livre et de ne plus vivre. Il jette sur le papier cette fière confidence, bien imprudente, dans une lettre à son ami de jeunesse et musicien Reynaldo Hahn : « Il y a longtemps que la vie ne m’offre plus que des événements que j’ai déjà décrits. »

Quand on lui rapporta un mot de Henri de Régnier : « On ne raconte bien que ce qu’on n’a pas vécu », Marcel se serait exclamé : « C’est toute mon œuvre ! »

Cette vision des rapports entre la littérature et la vie est finalement assez banale – où l’on vit et puis on se souvient, quitte à même se souvenir de ce qu’on n’a pas vécu, ou quitte encore à ne vivre pleinement que ce qui est écrit – pourvu qu’on ne laisse pas croire qu’écrire revient à raconter ce qu’on vit. L’important, avec ces constructions en retrait, est de proscrire toute surprise de la littérature par la vie, puisqu’elles ne se rencontreront plus que de cette manière arrangée qui fit longtemps, entre personnes dissemblables et qui ne se connaissaient pas, les plus réussies des unions.

La chambre alors n’est plus que le lieu de la retraite, celle-ci le moyen de l’écriture, et on la visite en effet ainsi qu’une cellule de moine qui aurait un temps abrité un grand homme aux allures de saint Jérôme écrivant sa Vulgate depuis un premier manuscrit à la langue encore trop étrangère.

 

Seulement, cette construction intellectuelle, qui s’avérerait fausse pour Proust à qui la vie réservait encore de grandes surprises, fussent-elles littéraires (un peu comme il fait admettre par son narrateur à propos de la Sonate de Vinteuil qu’il se trompait « en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien du moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse »), et où l’enfermement est un expédient – quand la vie se coupe en deux à la manière d’un livre ouvert –, supposerait que Marcel lui-même n’ait jamais vu dans sa chambre qu’un aspect pratique. Quitte à ne pas sortir de chez soi, en effet, puisqu’on a déjà tout vécu, autant appliquer encore à ce premier intérieur une nouvelle réduction, en résumant sa vie d’appartement à sa seule chambre.

Or, sans aller jusqu’à soutenir radicalement comme le premier éditeur si doué, pour une bonne part posthume de Proust, après Grasset, Jacques Rivière, que « Marcel Proust est mort par manque d’esprit pratique », jugement subtilement tempéré par le début de la phrase : « [Il] est mort de cette même impéritie qui lui a permis d’écrire son œuvre », qui lie œuvre et inefficacité courante, il faut bien admettre que Proust donnera toujours l’étonnant spectacle d’une très grande efficacité dans les stratégies de soutien à son œuvre, combinée aux moyens les plus déroutants, apparemment inopérants (par exemple le choix aberrant de ses secrétaires pour la dactylographie du texte), mais au bout du compte triomphants.

On doutera d’autant plus d’un choix pratique – et on y trouvera des raisons supplémentaires de vouloir pénétrer dans cette chambre – si, en vérité, on se convainc que l’enfermement est la matière même de l’œuvre proustienne. La chambre devient alors, autant qu’une réalité biographique, sa métaphore, un lieu où apercevoir la substance proustienne, son magma originel en un coup d’œil, une fois débarrassé de ses couches de protection. Il s’y verra enfin mieux encore qu’en tournant les pages du long roman qu’est la Recherche elle-même, précédée de toutes ces tentatives répétées de Marcel, d’abord infructueuses, ses ouvrages plus modestes, impubliés et inachevés, Jean Santeuil ou le Contre Sainte-Beuve. Dès lors, les raisons pour Marcel de garder la chambre ne sont plus du tout de ne plus avoir besoin du dehors, puisqu’il y aurait assez vécu, engrangé, qu’il suffirait désormais de le recopier dans son livre, mais plutôt d’instaurer depuis sa chambre avec l’extérieur, toujours présent, menaçant, et de cent manières, une nouvelle relation, de nécessaire séparation.

 

Il est possible que Proust ait d’abord cru de bonne foi à la chambre ainsi qu’à un établi ou une forge, un moyen de recréation de la réalité, celle-ci une fois disparue. Proust dans sa chambre, à la manière d’un peintre dans son atelier, peint de mémoire et non plus sur le motif. Il s’agaçait cependant qu’on parlât de « clés » pour ses personnages, comme s’il les avait en effet recopiés, depuis des modèles vivants, et, à ses proches, par lettre, il donnait des explications volontairement prolifiques et emmêlées : « Il y a huit ou dix clés pour un seul », précisait-il. Pour la célèbre Sonate de Vinteuil, l’hymne de l’amour entre Swann et Odette de Crécy, Proust dans une lettre explique ironiquement que, cette fois, ses « souvenirs sont plus précis… dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire ». Et de se lancer, tout à l’inverse d’un portrait réaliste, dans une folle énumération : « la phrase charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas… l’Enchantement du Vendredi saint… la sonate de Franck (surtout jouée par Enesco)… un prélude de Lohengrin… une chose de Schubert… un ravissant morceau de piano de Fauré… », pour à la fin conclure, défaisant tout le motif, que « décidément la réalité se reproduit par division comme les infusoires, aussi bien que par amalgame… ». Il répète d’année en année les mêmes arguments pour tous les sujets de son livre, à commencer les personnages, en particulier auprès de tous ceux qui se montrent furieux de se reconnaître dans les volumes du roman. Ainsi, Robert de Montesquiou (Charlus), Laure Heymann, célèbre cocotte d’alors – « la dame en rose » ou « mademoiselle Sacripant – (Odette de Crécy) et plusieurs dames du monde, mieux loties mais non moins mécontentes en Oriane, duchesse de Guermantes.
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