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Présentation de l’éditeur :


      Louis XIV a réussi son pari : construire le fabuleux palais de Versailles. Des milliers d’hommes et de femmes, artistes, bâtisseurs, riches ou va-nu-pieds, ont rejoint l’aventure du chantier de toutes les promesses. Et c’est fait : Versailles illumine le règne du Roi-Soleil. Sa renommée s’étend jusqu’au lointain royaume de Siam.


      Mais ce triomphe a son revers : tous les travers de l’homme se donnent rendez-vous dans le huis clos d’une cour prisonnière des intrigues et hantée par des êtres malveillants et retors. Dans ce monde qui n’admet aucune faiblesse, Amandine Le Faillon, héritière de l’entreprise Pontgallet, commet l’erreur impardonnable d’être trop belle. Elle a attiré le regard du roi, provoquant la marquise de Maintenon. Et le talent de Jean, son époux, inquiète l’architecte Hardouin-Mansart. Jalousie, trahison, rivalité, la machine à détruire le bonheur est en marche. Qui peut les sauver ? Seul un ultime affrontement livrera la réponse : c’est le dernier secret de Versailles.


      Avec ce nouvel opus, Jean-Michel Riou achève magistralement sa saga du Palais de toutes les promesses. Ses personnages tourbillonnent, emportés par la folie de ce château prodigieux.
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À vous quatre,
À vous tous.



« Et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan : Tous pour un, un pour tous. »

Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas




Le Dernier secret
de
Versailles


Avertissement


Le Palais de toutes les promesses est composé de quatre romans consacrés à la naissance de Versailles, le domaine royal de Louis XIV. J’ai traité chronologiquement le sujet, créant pour l’occasion différents personnages tels que Toussaint Delaforge ou encore la famille des bâtisseurs Pontgallet dont on suit les péripéties du 5 septembre 1638 au 1er septembre 1715, naissance et mort du Roi-Soleil.

Un jour je serai roi, Le Roi noir de Versailles, Les Glorieux de Versailles et Le Dernier Secret de Versailles sont des récits distincts ayant leur propre vie, leur propre histoire, de sorte que le lecteur peut rejoindre l’aventure à tout moment, sans être perdu, même si l’on retrouve les mêmes acteurs au fil de ce long récit. De plus, et quand cela me semblait utile, j’ai pris soin de rappeler, ici ou là, les faits antérieurs éclairant les relations entre les uns et les autres et ce qui les animait : haine, amour, bonté, égoïsme… En somme, ce que je leur ai donné en héritage à chaque nouvel épisode.

J’ai donc parfois réveillé le passé, survolant en quelques lignes (ou quelques pages) les événements précédents – ces rappels étant destinés à éclairer le présent.

Je mesure que certaines de ces évocations ont pu sembler superflues aux lecteurs qui, depuis le début, suivent fidèlement les péripéties de mes chères créatures. On comprendra que j’ai cherché à satisfaire le plus grand nombre. Aux distraits ayant perdu le fil de l’histoire et aux passagers embarquant en cours de route, j’ai ainsi voulu remettre quelques idées en tête, un exercice que j’ai cru d’autant plus utile, qu’entre la parution du premier et du dernier tome, quatre années ont filé…

À la fin de ce dernier roman, je livre même le résumé des trois premiers volumes du Palais de toutes les promesses et le destine à ceux qui n’auraient pas lu les épisodes précédents. Pour d’autres, qui n’en auraient pas besoin ou seraient impatients de sauter à pieds joints dans Le Dernier Secret de Versailles, il suffit de se rendre à la page suivante. Et que tous soient rassurés. Au détour d’une ligne, ici ou là, j’ai encore pris soin de rappeler ce qu’il faut savoir d’essentiel de cette histoire, depuis son début, afin de ne jamais perdre le fil de ce qui est sa suite. Et sa fin.






Les principaux personnages du Dernier Secret de Versailles



À la Cour

Louis XIV, roi de France.

Madame de Maintenon, dite Madame de Maintenant.

Alexandre Bontemps, Premier valet de chambre de Louis XIV.

Le conseiller Thierry de Millard, membre du parlement de Paris surnommé le prince des Manigances.

Le marquis de Louvois, surintendant des bâtiments du roi.

Le maréchal de Bellefonds ; le duc de Créquy ; le comte de Soissons ; le duc de Gesvres, détenteur de la charge de Premier gentilhomme de la Chambre du Roi ; le duc de Bouillon, Grand chambellan de la Maison du Roi.

Les courtisans : Louis de Bélanger, comte de Ceyrac et chevalier de Mées, surnommé le duc de Méli-Mélo ; le marquis de Biège, aussi bien informé que bavard.

François d’Aix de La Chaise, confesseur du roi.

Le jésuite Joseph de Marolles.





Au service du roi et de la Couronne

Gabriel Nicolas de La Reynie, Premier lieutenant de police du roi.

François Desgrez, exempt de police et bras droit de La Reynie.




Les magiciens de Versailles

Jules Hardouin-Mansart, Premier architecte du roi.

Charles Le Brun, Premier peintre du roi.

André Le Nôtre, jardinier de Versailles.




Le clan des Pontgallet

Jean Le Faillon, époux d’Amandine Pontgallet.

Amandine, fille d’Anne Pontgallet, épouse de Jean Le Faillon.

Anne Pontgallet, fille de Nicolas et de Marguerite Pontgallet, et mère d’Amandine.

Le père Le Faillon et son épouse Mélisande.

Antoine, fils de Jean et Amandine Le Faillon.

Magdeleine, gouvernante au château de Saint-Val.




Amis ou ennemis ?

Toussaint Delaforge, dit le Roi noir.

Le peintre Pierre Lobiot.

Conwoion, le guerrier breton, ancien marin du roi.

Leduc, petit serviteur à la Bouche du Roi.

Vautron, le vieux paveur, conteur de Versailles – et autre chose encore…












Qui se venge en secret, en secret en fait gloire.

Pierre Corneille








Première partie

AVEC UN ALMANACH ET UNE MONTRE, ON POUVAIT, À TROIS CENTS LIEUES D’ICI, DIRE CE QU’IL FAISAIT1.





Chapitre 1


LOUIS DE BÉLANGER, comte de Ceyrac et chevalier de Mées, court à perdre haleine, le diable accroché à ses basques. Grand et maigre, la trentaine, le voici qui affronte l’escalier conduisant à la galerie des Glaces. Bras écartés, à moitié courbé, la main prenant appui sur le mur, le maladroit cherche l’équilibre, luttant contre la loi de la gravitation qui l’attire inexorablement vers le sol lessivé de frais. Le marbre rose est glissant et l’épée battant contre la jambe de l’échalas gêne l’ascension. Triste idée de s’encombrer d’un tel apparat, mais la tête perchée haut du sieur Bélanger ne pense pas au ridicule. Il y aurait pire, incommensurablement plus grave que de choir : manquer le Lever du roi du 30 juin 1685, au château de Versailles.

Voilà des mois qu’il plaide sa cause auprès d’un sous-gouverneur des pages, espérant que Godefroy Maurice de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon et surtout Grand chambellan de France de la Maison du Roi, lui accordera l’immense privilège d’assister à la scène. Et c’est fait. Du moins, s’il arrive à temps.

*

Hier, lors de la soirée d’Appartement1, Léon Potier de Blancmesnil, duc de Gesvres, détenteur de la charge de Premier gentilhomme de la Chambre du Roi créée en 16102, l’a approché :

— Vous en serez demain. Soyez précis.

Le futur impétrant en est resté bouche bée. Il gobait les mouches, ce qui lui donnait un air de pitrerie qu’on ne manqua pas de piquer, puisque le passe-temps préféré de l’oisif qui hante Versailles est de moquer les faits et gestes des autres – par peur, sans doute, de faire soi-même les frais de la critique. Mais à cet instant, rien ne pouvait l’atteindre, il s’élevait au-dessus des railleurs. S’il n’avait pas encore totalement réussi, quatre mots – Vous en serez demain – le faisaient progresser plus vite et bien mieux que sa noble lignée qui avait versé son sang pendant des siècles pour la gloire de monarques éteints. Désormais, nul besoin de brandir son épée, de jurer comme tout chevalier qu’il protégerait l’Église, défendrait les faibles, ne fuirait pas devant l’ennemi, combattrait l’infidèle, ne mentirait jamais, serait généreux, champion du droit contre l’injustice et le mal. La faveur qu’il venait décrocher lui permettait de glisser un pied dans la Maison du Roi, un formidable amoncellement de fonctions et de rôles, une pyramide humaine qui, de la base au sommet, était du règne de Louis Le Grand, le seigneur des seigneurs. En être, c’était l’assurance de compter, de se distinguer, d’obtenir les honneurs et les gratifications. En être, c’était avoir, posséder, s’enrichir, briller. Pour un courtisan, il n’existait pas de promesse plus extraordinaire.

*

Ceyrac n’était pas exigeant, du moins au début, car toute histoire remarquable exigeait un commencement. Lui, le chevalier de Mées, successeur de lointains ancêtres ayant redressé la Croix du Christ et repoussé le Sarrasin au-delà des Pyrénées, accepterait d’être porte-arquebuse, porte-manteau ou valet des épagneuls, à condition d’acquérir une charge même infiniment petite dans cette Maison du Roi. Son ambition était de tendre une perruque à Sa Majesté, de s’agenouiller pour l’aider à chausser ses mules, de courber l’échine quand il faudrait glisser l’auguste bras dans la manche d’une robe de chambre de soie, avant de rasseoir le tout sur le lit… Qu’importe si son père, un formidable soldat né pour servir Dieu et le Royaume, se retournait dans sa tombe parce que son fils espérait devenir valet de chambre. L’intéressé s’en fichait. Entrer dans l’intimité du maître de Versailles, y nicher, de ce fait être protégé, voilà seul ce qu’il prévoyait. Sans cela, nul destin. Et la misère à coup sûr puisqu’il était déjà presque ruiné.

*

Vous en serez demain. Soyez précis…

Le temps de reprendre ses esprits, de sortir de ses rêves, de revenir sur terre, au salon d’Apollon, le comte de Ceyrac avait, hélas, perdu un banco de mille livres au piquet, un maudit jeu de cartes qui ruinait la modeste rente d’un domaine de Navarre laissé en héritage par feu son père, gentilhomme au glorieux passé militaire, disparu en étant persuadé de livrer sa fortune, son titre, plus encore sa réputation, à un panier percé. Eh quoi, répondrait son héritier si les Cieux l’interrogeaient, dépenser s’entendait, selon lui, comme investir. Et quel reproche lui ferait-on puisque tous ici agissaient ainsi ?

À Versailles, il fallait paraître, briller et savoir s’incliner devant ceux qui comptaient. La preuve ? À force de courbettes, de flagorneries, et en puisant exagérément dans le pactole familial, il allait échanger la ruine contre la promesse d’un triomphe : on l’attendait à la Chambre du Roi.

À quoi bon se ronger parce qu’il avait englouti vingt mille livres en six mois – tailleur, perruquier, bottier, carrosse, chasses, réceptions, il n’additionnait plus. Versailles était le palais de toutes les promesses. Aussi, voici l’adage que le nouveau comte de Ceyrac pourrait décider d’inscrire sur le blason des chevaliers de Mées, une fois entré dans la Maison du Roi : Qui s’entête réussit – maxime qui valait bien la rengaine surannée de ses prédécesseurs : La Foi et la Droiture. La sienne s’appliquait sans conteste beaucoup mieux à Versailles, la demeure vertigineuse de Louis XIV, devenue le cœur du monde. Là où il fallait être pour triompher du destin.

*

— Mille livres, Monsieur…

Ceyrac entendait sans comprendre. Le regard accroché au plafond du salon où Apollon, jumeau du Roi-Soleil, fendait l’azur sur un char tiré par quatre puissants étalons à qui la Magnanimité et la Magnificence tenaient compagnie, le chevalier de Mées s’imaginait faire partie du cortège. À l’instant, il était Bacchus, cet autre dieu figurant dans le tableau du peintre Charles de La Fosse. Porté par l’ivresse, le passager clandestin s’accrochait au voyage quand, soudain, à deux doigts du succès, un obstacle de poids tentait de barrer le chemin de l’ambitieux. Campant devant lui, Thierry de Millard, influent conseiller du parlement de Paris, réclamait fermement sa créance, et ce joueur redoutable ne céderait pas. Chafouin, rusé, il attirait, séduisait puis mettait en esclavage les proies naïves de la courtisanerie tournant comme les mouches des marais voisins dans les salons du château, happant les rumeurs, le qu’en-dira-t-on ou, sinon, sautant d’un sujet futile à un autre dans l’espoir de passer leur ennui, jusqu’à croiser un homme de l’étoffe de Millard. Elles succombaient alors au piège de ce comploteur hors pair maîtrisant les arcanes du palais, allié de tous, et jamais attaché à un clan, surnommé le prince des Manigances par ceux, jaloux et dépités, qu’il avait harponnés.

Il fallait se méfier du personnage, toujours vert, sur qui les années glissaient. Il avait connu Mazarin et fréquenté le Louvre. Maintenant, il était de Versailles, saluant d’un coup de tête les gens inutiles et ignorant ceux déjà plumés, baguenaudant lui aussi dans la galerie des Glaces, ne s’intéressant qu’à celui dont il allait tirer profit. Et le pauvre Ceyrac avait été son choix.

Le parfait gibier pour la chasse de cette nuit.

— C’est que… barbotait ce dernier, dépassé par la somme qu’on lui réclamait.

Une hésitation de trop… Mordiou, c’était lui qui avait fait le fier lorsque Millard lui avait proposé de jouer. Avait-il besoin de céder à la tentation ? Un rien d’arrogance, une manière de se montrer encore alors que la soirée battait son plein. Ceyrac était peut-être un peu ivre et, au salon d’Apollon, il y avait eu ces danses auxquelles il ne résistait pas car, dans un éclair de lucidité, il se jugeait meilleur cavalier à pied qu’à cheval, enchaînant, ce soir-là, les sarabandes, les branles à un rythme endiablé jusqu’aux derniers accords des violons du Roi-Soleil. Alors, presque seul, un peu sot, essoufflé, la perruque mal assurée, il avait atterri face à Millard qui s’intéressait étrangement à lui.

— La danse, ce n’est plus de mon âge… Profitez-en, jeune homme.

Le prince des Manigances s’était forcé à paraître barbon.

— Le bruit… Je m’y fais de moins en moins, avait-il ajouté en grimaçant.

L’orchestre avait disparu afin d’installer des tables. Millard avait cherché une chaise et attiré le candide en l’invitant à le rejoindre d’un geste las de la main. On avait également changé les chandelles et apporté des sucreries et des liqueurs d’Oc qui se mariaient idéalement avec les fruits confits – Sa Majesté gâtait ses invités. La nuit allait se poursuivre en son absence, ce qui allégeait l’étiquette. Les rires avaient fusé, les hommes s’étaient montrés pressants, quelques jolies femmes ingénues avaient rosi… Ceyrac, que rien ne semblait étonner, était pour sa part ravi qu’un homme aussi important lui prêtât attention. Ainsi ne lui était-il pas venu l’idée que l’on s’amusait de lui tel le chat tourmentant la souris.

— Il me reste les cartes, avait soupiré le conseiller, aussi bon comédien que Molière. Mais j’y pense… Auriez-vous la bonté de tenir compagnie à un homme gagné par la solitude ?

Le chevalier de Mées y avait vu l’occasion de se lier davantage et s’était dit qu’il n’aurait aucun mal à battre ce vieillard cacochyme. Hélas, son projet avait tourné court. Affaibli par le vin, la danse et le relâchement général, il avait été emporté par ce maudit banco avant même que le dernier cornettiste3 n’ait rangé son instrument.

*

Mille livres…

À Versailles, nul ne devait montrer sa faiblesse. Le duc de Gesvres, toujours là, détaillait avec dédain le jeune homme ruiné à qui il avait accordé l’honneur de se montrer au Lever du roi. Un nom ajouté au dernier moment à la liste des cinquante élus du 30 juin 1685 en souvenir du valeureux père du traîne-misère. Tudieu, l’ancien n’usurpait pas son titre… Ceyrac, à son époque, avait été l’exemple de la noblesse d’épée, le rempart de la monarchie, dont, désormais, Louis XIV se méfiait. La Fronde des seigneurs l’ayant fortement marqué dans sa jeunesse4, il jugeait que le meilleur moyen de juguler leur ambition était de les avoir sous les yeux. Mais qu’avait-il à craindre de l’actuel comte de Ceyrac amolli par l’oisiveté ? Le duc de Gesvres le comparait à son géniteur, inflexible, droit et sacrée forte tête, mais il préférait cet état d’esprit et songeait à ceux du même acabit à qui il avait refusé encore aujourd’hui la faveur d’apercevoir Sa Majesté. Il s’accusait d’avoir cédé par faiblesse ou plutôt par nostalgie – en souvenir du véritable comte de Ceyrac –, regrettant les temps d’autrefois où la noblesse d’épée s’agenouillait devant le primus inter pares5. Il décida sur-le-champ de mettre fin à sa mollesse et promit même in petto de réformer sa méthode : son impitoyable sélection exigeait une totale impartialité. Dans le maelström de ses pensées surgit même l’idée qu’il devait réparer son erreur en reprenant l’invitation au Lever du roi.

Il fit un pas vers Ceyrac.

— Monsieur…

Aux tables voisines, les têtes se tournèrent, on retenait son souffle, il y avait du grain à moudre. Pour achever l’infortuné, ne manquait plus que la réaction du sieur Millard, pariant qu’elle serait cruelle, car il fusillait du regard le petit comte aux pieds nus. Qui, lui, se vit perdu.

*

— Vous me paierez demain… Ou plus tard.

Le conseiller du parlement se montrait magnanime et le fait était assez rare pour que le duc de Gesvres attende avant de trancher dans le vif.

— Nullement, fit mine de se révolter Ceyrac. J’ai sur moi…

Il plongea même la main dans la poche de sa veste. Cent livres, guère plus, y gisaient. Le solde de ce que l’enfant prodigue avait tiré dernièrement d’un domaine dont il n’espérait nul revenu avant la fin de l’été. Il sortirait son magot, le poserait pauvrement sur la table. Et mourrait de honte.

— Rien ne presse, insista Millard, étonnamment généreux.

— Que Dieu m’en soit témoin, je rembourserai dès demain, jura-t-on.

Bien sûr, on ne crut point le blasphémateur, pas même le duc de Gesvres qui fit pourtant mine de gober. Mais si le prince des Manigances était lui-même dupe, au point d’avaler les couleuvres du chevalier de Mées, à quoi bon ajouter à la confusion ? Le Premier gentilhomme de la Chambre détestait le scandale et tout ce qui altérait le rituel d’une journée ordinaire de Sa Majesté. Il remercia Millard d’un mouvement du menton. L’incident était clos. Ceyrac participerait au Grand lever du roi. Puis il irait se faire pendre ailleurs.

— Soyez ponctuel, jugea-t-il nécessaire de préciser d’un ton méfiant. Et il tourna les talons.

Si fait, Ceyrac fit le tour de la table et pencha en avant son grand buste pour chuchoter à l’oreille de son débiteur :

— Vous me sauvez deux fois. D’abord, en m’évitant une déroute, et…

— Mon service a un prix, annonça sèchement le conseiller du parlement de Paris, mais à voix basse.

— Demandez, je m’exécuterai, répondit imprudemment sa victime.

— Lorsque vous entrerez chez le roi… débuta Millard.

Le comte de Ceyrac, chevalier de Mées redressa son long cou. La fierté revenait. La dette, l’humiliation, le regard ironique des courtisans s’effacèrent. On lui parlait du futur, évoquait son destin… Bientôt, il ferait partie des gens de qualité6.

— Demain, j’aurai cet honneur, en effet, s’enflamma-t-il, ne résistant au plaisir de toiser ceux qui, à la table voisine, glosaient à l’instant sur son infortune.

— Ne perdons pas de temps. Écoutez-moi.

Millard devenait cassant. Il vint à Ceyrac l’idée fort sotte que le conseiller n’avait jamais assisté au spectacle royal et qu’il le regrettait ; qu’en somme, il en ressentait une sorte d’amertume.

— Voici ce que vous ferez pour moi, poursuivit-il. J’y tiens autant qu’aux mille livres que vous me devez. Je pourrais même décider de les échanger contre le peu de chose que vous réaliserez pour moi.

C’était déjà un ordre. D’ailleurs, sans attendre l’accord du jeune paltoquet, le conseiller attira l’attention d’un valet qui bâillait à l’entrée du salon d’Apollon.

— Une plume, de l’encre et du papier.

Le reste vint rapidement. Millard écrivit un message court qu’il plia et cacheta en se servant de la cire d’une chandelle rouge qui trônait sur la table. Il apposa son sceau en se servant de la chevalière qu’il portait à la main droite et tendit le pli à Ceyrac.

— Vous serez mon coursier.

Le mot déplut au chevalier de Mées. Mais les mille livres trottaient dans sa cervelle.

— Demain, à huit heures, ce sera à vous.

Ceyrac s’y voyait.

— Venez bien plus tôt pour figurer à coup sûr au premier rang et retenez ce détail : certains passent la nuit devant la porte de Louis XIV afin d’être mieux placés.

Ceyrac ne doutait pas que sa grande taille le servirait. Et il jouerait des coudes. Allons, allons, il dormirait dans un lit et, rasé de près, apparaîtrait frais comme un gardon.

— Comptez sur moi. Un chevalier de Mées ne bat jamais en retraite !

Millard soupira imperceptiblement. Ce crétin l’épuisait.

— Je ne demande qu’une chose : approchez Alexandre Bontemps. C’est à lui que vous devrez remettre ce message.

Ceyrac n’ignorait pas que les courtisans tentaient d’user de l’influence du Premier valet pour obtenir une faveur personnelle7. Il ne s’agissait donc que de cela ! Millard n’avait pas ses entrées… L’homme lui parut soudain moins intéressant. Mille livres, c’était mal payer un service que seuls pouvaient rendre les gens de qualité. Confusément, il entraperçut le pouvoir inouï que lui offrirait son rapprochement avec la Maison du Roi. Désormais, on chercherait son appui et lui n’aurait qu’à tendre la main.

— L’affaire est entendue, asséna-t-il, un rien dédaigneux.

— Agissez avec discrétion Approchez-vous sans prononcer de mots. Ne dites pas : « Je viens de la part de… » Bontemps se saisira du message en reconnaissant mon sceau.

Le messager n’écoutait plus. Millard, le puissant homme de l’ombre, le prince des Manigances en personne avait besoin de lui. Un service à mille livres… Et cette nuit, le nouveau comte de Ceyrac crut pour de bon qu’il touchait l’Éden.









Chapitre 2


ALEXANDRE BONTEMPS, Premier valet de chambre de Louis, a mal au dos. À bientôt soixante ans1, il dort au pied du roi, dans un lit étroit et inconfortable. C’est son rôle, sa mission, son sacerdoce. Et sa place. Dormir ? Somnoler serait plus juste, et toujours d’un œil. C’est une affaire d’habitude. À force, Bontemps s’est forgé une seconde nature : ses cinq sens restent constamment en éveil. S’ajoute l’intuition, comme une mère veillant sur son petit. Aussi, sans l’aide de personne, il devine si Sa Majesté se porte bien ou mal – et cela va au-delà du physique : il pourrait plonger au fond de son cœur. Alexandre sait, devance la moindre des demandes : ouvrir une fenêtre, ajouter une couverture, préparer un verre de vin coupé à moitié d’eau afin d’apaiser les viscères royaux, puis reprendre la lecture à haute voix d’un livre de prières en s’aidant d’une bougie, luttant contre l’épuisement jusqu’à ce que le souffle régulier de Sa Majesté lui commande de cesser.

Jusqu’à l’aube, il classe sans erreur les gémissements, rêves ou plaintes, que l’ombre inerte du Roi-Soleil produit dans son sommeil. Bontemps est le témoin intime des joies et des maux du roi absolu sur lequel il veille depuis 1659.

*

Vingt-six années de vie commune, d’intimité partagée… Aucun, aucune ne fait mieux que Bontemps la part entre sincérité et apparence. Ainsi, dans un instant, le roi sortira de la coulisse, le rideau se lèvera sur une journée ordinaire et personne ne devinera que l’ulcère qui lui a perforé le palais voilà huit ans s’est réveillé et qu’il endure un mal de tête épouvantable.

Avant d’affronter la cérémonie du Petit lever, il reste à Alexandre quelques minutes pour préparer son souverain à la vie dont l’histoire se souviendra : le lion affamé d’amour, de chair, le danseur léger comme les gouttes d’eau des fontaines de Versailles, le cavalier, le chasseur infatigable…

Chaque matin, Bontemps voit la vérité, les stigmates d’un homme de près de cinquante ans dont le corps souffre. Il connaît les faiblesses de César : la petite vérole contractée à neuf ans, la tumeur apparue sur un sein, le crâne chauve depuis l’âge de dix-neuf ans et dont la cause serait une fièvre contractée à la bataille des Dunes2. Dysenterie, rougeole… la liste ne cesse de s’allonger pour le Miraculé, puisque Louis est aussi appelé ainsi3.

Attendri, le valet voudrait que le seigneur paresse, se laisse aller, écoute ses douleurs. Est-ce impossible à celui qui peut tout ? Contre vents et marées, il ira comme hier, comme toujours. Il se lèvera, se soumettra à l’épreuve du Lever, acte I d’une série qui le mènera de repas en conseil, d’audience en chasse, de promenade en prière, jusqu’au souper du Grand couvert, puis au Coucher où, pour retrouver la liberté, il lui faudra recevoir l’élu ayant l’insigne honneur de tenir, ce soir, le bougeoir. Alors, seulement, le rideau retombera, libérant le maître et le serviteur. Et Bontemps, épuisé, alors que la journée commence, sourit pour donner du courage à son roi.

*

Il reste peu de temps avant que la frontière les séparant de Versailles ne s’efface. Derrière l’épais tissu, ultime muraille isolant le lit royal de la Cour, des pas s’entendent. Ils sont là, impatients, ils veulent voir et, ce matin encore, Alexandre s’arrangera pour les tromper. En silence, il aide Louis à ôter sa chemise de nuit que la fièvre nocturne a trempée de sueur, masse ses bras, ses jambes afin que le sang vienne. Dans un instant, le souverain apparaîtra, digne et solide, et rien ne trahira sa vraie nature. Profitant de cet ultime moment d’intimité, les deux échangent un regard complice. Leur pacte est solide. Ils sont amis, mais Le Nôtre l’est aussi, et ce mot, amitié, convient-il ? La confiance sonne mieux. En échange de cette complicité, Alexandre recueille les secrets de Louis, et c’est sa récompense. Il les emportera dans la tombe car le commensal a juré de protéger le Soleil jusqu’au crépuscule4.

— Sire, voilà l’heure…

Ces mots, Bontemps les prononce tous les matins. Il est huit heures, le rideau du lit se lève. Le Premier gentilhomme de la Chambre se montre, entouré par six garçons de chambre.

Le spectacle commence.

*

Monsieur, frère du roi, est présent. On le sent mal éveillé. La nuit fut courte, le réveil brutal. Philippe, excellent cavalier et redoutable soldat, aime s’amuser. Il se présente juste à temps et se glisse aux côtés du Grand chambellan, profitant du branle-bas de combat provoqué par l’arrivée du barbier, du grand maître de la garde-robe, du valet des perruques… Ils sont déjà vingt autour du roi qui ne connaîtra nulle solitude jusqu’au soir.

Bontemps s’est effacé d’un pas. Ainsi, il observe mieux la scène. Avant que le roi ne s’endorme, il lui rendra compte de ce qu’il a vu et entendu car son talent est de disparaître dès que le roi ne lui appartient plus et se donne aux autres. Il y a d’abord le père François d’Aix de La Chaise, le confesseur, arrivé de Paris très tôt ce matin. Dans un instant, un aumônier célébrera un premier office. Puis Louis XIV se tournera vers le barbier, puis un autre lui lavera les mains, le Grand chambellan élèvera le bénitier et lui se signera, et la lente procession se poursuivra jusqu’à ce que le Petit lever s’achève, commencement d’une journée parfaitement similaire à la veille. Avec un almanach et une montre, on pouvait, à trois cents lieues d’ici, dire ce qu’il faisait. Il est huit heures trente. Le Grand lever commence.

*

Désormais, ils sont cinquante. Bontemps passe en revue les têtes connues. François VII de La Rochefoucauld, titulaire de la charge de Grand veneur, ne rate pas son entrée5. Il claque les talons. L’air martial lui vient de son habitude à commander les chiens. Il est soldatesque comme Jules-Armand Colbert, marquis de Blainville, qui s’est glissé à ses côtés. Lui, c’est un des fils du regretté Jean-Baptiste Colbert, mort en 1683. Sa fortune a servi à acheter la charge de grand maître des Cérémonies. Mais l’homme est plutôt fait pour la guerre. Il préfère le son du canon à celui des cloches des églises célébrant les naissances royales. Pourtant, son rôle est de les organiser… Le marquis de Blainville peine à cacher son impatience alors que le Grand chambellan présente lentement une nouvelle chemise au roi. Blainville rongera son frein. Il faut encore habiller Sa Majesté de la tête aux pieds, un cérémonial mettant en lumière le grand maître de la garde-robe.

Fichtre, le moment est long. D’abord, le haut-de-chausse, puis la veste et le justaucorps. Blainville trépigne, il reste à ceindre le roi de son épée. Et Bontemps s’amuse. Le fils du Nord6 n’est pas madré comme Michel Sublet, marquis d’Heudicourt et Grand louvetier de France. Un courtisan doté d’un caractère aimable, parfaitement affable, ne comptant nul ennemi et, plus important, proche du roi. Les mauvaises langues attribuent cette faveur à son épouse qui fut, elle aussi, une intime du souverain. Mais le temps du libertinage est passé. Maintenant, Maintenon veille. Et son parti dévot aussi.

*

Plus tard, chaque geste, chaque mot, chaque silence, le simple haussement d’un sourcil fera l’objet de commentaires. On spéculera sur les gens en grâce, sur ceux ostensiblement oubliés. On précisera que le roi s’est penché pour détailler ses souliers, qu’il changea de perruques, la seconde étant plus haute, qu’on s’y prit à deux fois pour lui ôter sa chemise de nuit car il semblait gêné, que son bras parut lourd, qu’une fois installé sur sa chaise d’affaires7, il y resta fort longtemps – ce qui laissera penser que sa digestion ne fut pas bonne, qu’un lavement était approprié – ce qui fut heureusement fait puisqu’il but par la suite le bouillon sans effort. Les présents interpréteront les doctes hochements d’une armée de chirurgiens, la mimique contrite de celui qui huma le fumet des selles recueillies au fond de la chaise d’affaires. Et l’on en déduira n’importe quoi. À Versailles, il faut meubler le temps.

Pour l’heure, les gens de qualité se pressent pour approcher de près. Chacun a donné son nom au valet qui campe à l’entrée de la Chambre du Roi. Et il n’en est qu’un dont Bontemps ignore tout. C’est un jésuite, à coup sûr, sa tenue le dénonce et il ne lâche pas La Chaise. Le fidèle serviteur du roi n’a pas confiance. C’est une question d’expérience, d’habitude, peut-être d’intuition, de celle qui fait désormais sa nature. Le jésuite garde la tête baissée, prenant l’air du dévot qui plaît tant désormais à la Cour et à Madame de Maintenon. Il est vieux, sec, ridé, la mâchoire serrée et ses mains se joignent pour montrer qu’il prie. Supplie-t-il pour son salut ou celui du roi ? Un instant, son visage se redresse. Ses yeux sont gris, effroyablement froids. Il jette un regard circulaire, observe la scène, détaille les présents à la manière du prédateur. Un instant, il accroche Bontemps et se détache aussitôt comme s’il craignait l’homme. Qui est-il ? Après l’office, il interrogera La Chaise.

En revanche, quelqu’un brille par son absence. Louis de Bélanger, comte de Ceyrac et chevalier de Mées, ne s’est pas présenté au Grand lever du roi.









Chapitre 3


LE PAVEUR VAUTRON aime quand le calme règne au château. Le matin, les couloirs et les salons sont vides. Ceux qui n’ont pas la chance d’être invités au Grand lever attendent dix heures pour se réunir dans la galerie des Glaces où défilera le roi. Le trajet est connu, immuable, sans surprise. Louis le Quatorzième arrivera de ses appartements pour se rendre en sa chapelle ou tenir conseil. Au passage, les courtisans tenteront d’attirer son regard, d’aucuns s’aventureront à tendre un placet, un écrit sur lequel ils auront travaillé durement, pesant chaque mot, chaque virgule, relisant à haute voix leur tirade maigrelette, hésitant sur l’ultime formule qu’ils voudraient royale, brillante, respectueuse. Remarquable, en somme, dans l’espoir de l’être aussi un peu.

Depuis l’aube, les courtisans, établis ou pas1, s’apprêtent dans les appartements que le roi leur réserve au-dessus des écuries ou aux communs. Pour certains, l’espace manque, on étouffe l’été, grelotte l’hiver et le point de vue est triste puisque les fenêtres (s’il y en a) tournent le dos au château et aux jardins. La compagnie ne manque pas car les rats y nichent et la propreté est une notion incertaine, obscure comme leur refuge. Mais qui se plaindrait quand d’autres logent dans des combles insalubres, partageant un réduit avec la petite domesticité. Pour autant, s’estiment-ils malchanceux ? Ils pensent à la masse cantonnée dans de vagues faubourgs, à ceux aussi qui arrivent de Paris, bien obligés, résider ici est si compliqué. Pour rien au monde, les établis n’échangeraient leur place avec les courtisans qui, afin de saluer le roi dans la galerie des Glaces, partent la veille et dorment cahin-caha dans un carrosse.

*

Vautron ne rencontre pas ce genre de difficultés. Il vit à l’Auberge de l’Ours, rue Ménard, près de la place d’Armes. Depuis quand ? Seul Mathusalem le sait : le paveur semble aussi vieux que le chantier. Son expérience lui donne un avantage : il connaît les rouages de Versailles. La mécanique huilée de l’étiquette – ces conventions réglant avec minutie la société royale – n’a aucun secret pour lui. Il sait qu’il ne sera pas dérangé dans son travail avant que ne sonnent dix heures. Alors, depuis l’aube, aidé par un apprenti de l’entreprise Pontgallet, il s’active dans l’Escalier des Ambassadeurs où un carré de marbre a été descellé.

Peu avant, il a dû s’interrompre afin de laisser passer le flux des gens de qualité se pressant pour rejoindre la Chambre du Roi où se tenait le Grand lever. À présent, le voilà comme chez lui, et combien il se sent à l’aise ! Il dispose de deux bonnes heures pour finir la besogne avant que les autres, le gros du régiment des courtisans, n’investissent « son » domaine. Et si les joints ne sont pas secs, il bataillera pour garder la place. Ils vont, viennent (ils, ce sont les courtisans), piétinent sans vergogne le ciment frais, ne s’excusent pas et ce sont les mêmes qui pestent et marmonnent, clabaudent, enragent parce que le château est perpétuellement en chantier. Qu’y peut Vautron s’il leur faut baisser la tête pour passer sous une échelle ou emprunter une passerelle afin de rejoindre les appartements royaux ? Que leur répondre si, chaque jour, le chemin varie parce que telle pièce, tel couloir fait l’objet d’une énième transformation ? Puisqu’ils voient le roi, qu’ils aillent se plaindre à lui – ou à l’architecte, Jules Hardouin-Mansart ! Tant d’agacement pour si peu. Des enfants gâtés…

Vautron rit dans sa barbe poussiéreuse. Les désagréments que supporte l’oisif n’ont aucun rapport avec ceux que lui a connus. Mordiou, autrefois, c’était autre chose ! Le voici dans son meilleur rôle : plonger dans l’histoire de Versailles. Il le fait généralement le soir, dans la salle commune de l’Auberge de l’Ours où on se réunit autour de lui ; et les plus jeunes ont tort de sourire en prétendant que le radoteur invente. Tout est vrai dans ce qu’il raconte.

*

Versailles à ses débuts… Personne ne veut croire qu’il y avait ici, à la place des jardins, un marais insalubre à perte de vue. Le château ? Il faudrait l’imaginer sans ses ailes, sans sa galerie, et surmonté d’un toit en pente – et se mettre en tête, une bonne fois pour toutes, qu’au commencement, se dressait, ici, un relais de chasse construit par Louis XIII. Le conteur tend le bras, direction plein ouest, pile sur le château. On écarquille les yeux. Avant Versailles, il n’y avait rien.

— Si ! prétend-il, et c’est encore là. En dessous…

Vautron baisse la voix afin qu’on écoute davantage.

En lieu et place du palais aux milliers de pièces, on trouvait une bâtisse de quatre chambres à peine, des douves, des herbes hautes montant le long des murs, des ravins, des bosses, et nul bosquet, aucune fontaine. Il ajoute qu’il se trouvait là quand le château du père du Roi-Soleil a disparu, englouti par celui que bâtissait son fils. Mais la vérité, la voici : le cœur du père sommeillerait dans l’écrin qu’a construit autour Louis Le Vau. Et si quelqu’un demande qui est donc Le Veau2, Vautron s’emporte :

— Bon sang ! Le premier, Premier architecte de Versailles.

Peu à peu, la salle entre dans son histoire. Le conteur sait que l’auditoire accroche. Et la soirée est encore longue…

— Le Vau valait bien le nouveau, Jules Hardouin-Mansart, soutient-il en crachant sur le sol en terre de l’Auberge de l’Ours. Et peut-être qu’il était encore bien meilleur. Tudieu, fallait y penser : envelopper l’ancien château, c’est-à-dire construire autour, pour que le passé des rois ne disparaisse pas. Imaginez !

Certains s’y essayent…

— En un rien de temps, le château a doublé, triplé de taille. Après, on a ajouté les ailes, les communs, les écuries, et faut être honnête. Tout ça, c’est Hardouin-Mansart qui l’a fait…

Il marque un silence avant d’ajouter fièrement :

— Et aussi les Pontgallet.

*

Vautron est inépuisable lorsqu’il attaque l’histoire de cette famille. D’abord Nicolas Pontgallet, le maître bâtisseur, et surtout son épouse, Marguerite qui a repris le flambeau – c’est elle qui aurait imaginé l’Appartement des Bains de Sa Majesté. La pauvre est morte d’épuisement, et à moitié folle, malgré le soutien du père Le Faillon, un sacré compagnon qui s’était battu comme un chien pour aider la veuve avant que lui-même ne soit salement blessé – invalide, plus de jambes, une sale chute, prenez-en de la graine, les apprentis. Dans ce clan plus soudé que les doigts de la main, Jean, le fils de Le Faillon, n’avait pas hésité à renoncer à sa vocation de peintre pour sauver l’entreprise.

— Faut dire aussi que, pour le décider, il y avait Amandine, la petite-fille Pontgallet. Une femme dont la beauté rend jalouses les marquises et les duchesses de la Cour… C’est l’épouse de Jean.

Il soupire lourdement :

— Ces gens ont toujours relevé leurs manches. Pourtant, c’est pas Dieu possible ! le nombre de malheurs qu’ils ont endurés.

C’est le moment où Vautron est certain de son succès. Il va parler du Roi noir. Mais qui ne connaît pas la légende de cet homme qui, autrefois, avait mis Versailles en coupe réglée3 ? Les novices qui n’ont rejoint le chantier qu’au mois de mai dernier se tournent vers les plus anciens qui répondent d’un mouvement du menton. Faut plutôt regarder Vautron et ouvrir les oreilles.

— Réalisez bien qu’en ce temps-là, c’était autre chose par ici, répète-t-il pour ceux qui avaient perdu le fil, tandis que les autres s’impatientent – il aborde le meilleur.

Les rangs se resserrent. Ce soir encore, Vautron a gagné son pari. Il va dire un mot sur la ville d’autrefois lorsque ce n’était qu’un bourg et que les Sans Aveux, les catins, les coupe-jarrets se mêlaient aux bâtisseurs. Et bon sang, son histoire a du panache !

— Bons ou mauvais, un homme les dominait tous…

*

En ce temps-là, Versailles se résumait à deux quartiers, et, sur l’un, régnait Toussaint Delaforge, surnommé le Roi noir, et son allié, le boiteux Ravort. Ils tenaient les tavernes borgnes, le jeu, les filles, ils imposaient leur loi. La famille Pontgallet, menée d’une poigne ferme par Marguerite, appartenait à l’autre rive. On y trouvait les artisans, les apprentis, les compagnons et leurs maîtres. Au sud, les honnêtes gens ; au nord, les brigands ; c’était un peu ça. Tout opposait les deux mondes et pour corser l’affaire, s’ajoutait une haine irréconciliable entre Pontgallet et Delaforge, un ancien apprenti de feu Nicolas, époux de Marguerite : il avait tué leur fils qui menaçait de révéler ses ignominies. Il volait son protecteur qui, lui, le considérait comme un second fils.

Et ce formidable désordre se nourrissait d’un autre imbroglio : Amandine était née d’une liaison brutale et sans suite entre Toussaint et Anne, la fille des Pontgallet. Voilà qui brouillait davantage les cartes et freinait la vengeance de Marguerite, prisonnière de cette alliance diabolique dont elle avait voulu faire le secret le mieux gardé du monde. Pas même le Roi noir, pourtant le premier intéressé, ne le savait. Mais pouvait-on éternellement cacher une vérité aussi cruelle ? Un nouveau drame avait mis le feu aux poudres.

Ravort, cet esprit tordu, répétait que Marguerite détenait la preuve des turpitudes passées de Toussaint Delaforge. Elle menaçait donc leur empire interlope et, pour s’en défaire, il fallait éliminer sa famille. Amandine faisait partie du projet. Forcément. Et Ravort était décidé à l’exécuter. Alors, pour sauver l’enfant, sa grand-mère s’était résolue à avouer à son père ce qui les unissait. Ensuite, irait-il jusqu’à sacrifier sa propre fille ? C’était prendre, en effet, un grand risque que de le lui apprendre. Il n’avait aucun cœur, ses mains étaient couvertes de sang. Mais en comprenant ce que représentait Amandine pour lui, une étonnante conversion s’était produite. Le Saint-Esprit, assure Vautron, s’était tourné vers lui et l’avait sauvé.

— Le pécheur a sacrifié sa vie pour que vive Amandine.

Il marque un silence. Parfois, il marmonne une prière ou évoque les voies impénétrables du Seigneur. On le soupçonne d’avoir eu affaire à Dieu dans le passé – ce qui est vrai : il a été prêtre dans une vie antérieure4. Puis il se signe… Et reprend. Après un terrible combat au cours duquel Ravort y était passé, le Roi noir, mortellement touché au bord de l’étang puant, non loin de ce qui était devenu la Pièce d’Eau des Suisses, avait été avalé par la tourbe.

À cet instant, les plus inventifs se mettent à frissonner. Ils songent aux hommes qui moururent pour construire le bassin. La mauvaise fièvre, les miasmes, les humeurs… Soudain, le fantôme du Roi noir approche de l’Auberge de l’Ours. Il fait nuit. Et Vautron s’amuse…

— Voulez-vous toujours entendre la suite ?

Qui se priverait de ce plaisir ? Selon le vieux paveur, après ces événements tout avait changé. Grâce à la poigne du policier Nicolas de La Reynie, la ville s’était débarrassée de ses canailles et avait appris à devenir royale. Les beaux hôtels avaient poussé, les bonnes manières s’y étaient propagées, l’étiquette était devenue la Loi. Et voilà ce qu’était devenue Versailles : le centre du monde, la cité du Roi-Soleil. Et c’était pourquoi tant de gens importants s’y pressaient.

*

Comme chaque soir, Vautron n’ajoute rien et, pour dire vrai, le bavard ne va jamais au bout de son histoire. Il s’arrête à la légende du Roi noir gagné par l’Esprit saint sans expliquer ce qui l’unissait vraiment à l’enfant. Ce fut un geste généreux… Point final… Et qu’un sanguinaire se soit sacrifié pour sauver la gamine ajoute à sa légende. Bien sûr, on le préfère mort, mais quel homme, quelle abnégation ! De fait, le quidam serait surpris d’apprendre que le Roi noir est vivant, réside en Espagne, et garde un œil sur sa fille ; un autre sur Versailles. Vautron se couperait la langue plutôt que de l’avouer, comme il ne crie pas sur les toits qu’il a bien connu le Roi noir. C’est même lui qui l’a arraché à l’étang puant et sauvé de la mort en le confiant aux sœurs de Vincent-de-Paul qui ont guéri ses plaies. Le paveur bavard a appris à se taire, quand il le faut. Ainsi, il n’ignore pas que Toussaint se fait désormais appeler La Fragua. Riche, puissant – mieux, honorablement connu – il navigue entre la Nouvelle-Espagne5 et une hacienda qu’il possède à Cadix, et combien ceux qui l’ont croisé tomberaient à la renverse en découvrant la stupéfiante conversion du phénix !

Seule une poignée d’intimes connaît la vérité. Outre Vautron, Jean Le Faillon est au courant. Amandine, en revanche, ne sait pas qui est vraiment le Roi noir pour elle. C’est son sauveur, sa bonne étoile, voilà tout. Son père l’a voulu ainsi, même s’il n’a cessé de lui venir en aide. Pour le monde, il est mort, et c’est mieux ainsi. Amandine n’a pas à subir le passé d’un père. Plus grave, lui apprendre qui il est l’obligerait à assumer le sang qui coule dans ses veines. Combien l’appelleraient la fille du diable ? Il est une autre raison qui force Toussaint à se taire. Au temps où il était le Roi noir, il a tué Léon, le mari de la mère d’Amandine. Un homme bon qui endossa les habits du père pour faire le bonheur d’Amandine et doit le rester à jamais. Comment Amandine pardonnerait-elle le crime de celui qui fut si longtemps son protecteur ? Pour Delaforge, la dette est lourde, le supplice encore plus. Mais s’il a renoncé à sa fille, ce n’est pas pour autant qu’il ne veille point. Il a d’abord sauvé l’entreprise Pontgallet de la ruine en confiant à Jean Le Faillon la restauration de Saint-Val, son domaine situé à quelques lieues de Versailles. Puis il a envoyé d’Espagne un médecin arabe qui a soigné Jean, blessé à la main et condamné à ne plus jamais peindre. Vautron a peut-être raison de parler de la grâce divine et lui qui connaît le passé de Toussaint y voit le miracle de la rédemption. Tout n’est donc pas sombre chez cet homme. Peut-on même juger celui qui naquit dans une cave, fut orphelin dès le premier jour et apprit plus tard que sa mère avait été violée par un jésuite aux yeux gris, menteur, sombre, ignoble, intraitable ? Ce père-ci, Joseph de Marolles, tout juste mauvais géniteur, méritait la mort. C’était le châtiment du Roi noir. Or, Toussaint avait rompu son pacte avec le diable en ne tuant pas le monstre. Oui, il avait gagné le pardon et nul ne pouvait mieux le défendre que Vautron, dépositaire muet de la vraie vie du Roi noir. Mais l’officier de police La Reynie n’a-t-il pas lui aussi accordé son pardon ? Sinon, comment expliquer l’étrange comportement de ce lieutenant intraitable qui a « stupidement » laissé s’enfuir Delaforge alors qu’il était à sa main. Hasard, erreur ou volonté ? En matière de secret, l’homme est plus madré que le vieux paveur. Lui non plus ne parlera pas. Et les deux vont ainsi. Pour Vautron, sa vie lui suffit. Il ne demande rien de plus parce que son âme est chargée de souvenirs lourds et ténébreux. Alors, un beau morceau de marbre à sceller ? Et le voici satisfait.

— Assez rêvé !

Il houspille son apprenti parce que le temps passe. Faut pas gâcher le travail. D’autant que c’est rare de travailler pour le roi. Depuis que Hardouin-Mansart a pris les rênes, c’est même la première fois. L’entreprise Pontgallet est devenue le mouton noir de la surintendance des bâtiments – et c’est la faute à la regrettée Marguerite. Elle était toujours à grincher, à se plaindre, à traiter l’architecte de calculateur, d’arriviste. Au total, l’autre s’est vengé. Quoi de plus normal ? Mais voilà que le marbre de l’Escalier des Ambassadeurs s’est fendillé. Et, par un fait exprès, il s’agissait de la partie réalisée en son temps par l’entreprise Pontgallet. Bien sûr, la surintendance a exigé qu’on répare gratis. Jean Le Faillon a accepté sans broncher dans l’espoir que les relations s’apaisent. Et ce sera parfait, irréprochable. Foi de Vautron ! le vieux paveur de Versailles.

Depuis quand sont-ils dans l’Escalier des Ambassadeurs ? Il s’inquiète. La cavalcade des courtisans va reprendre. Un coup d’œil au travail. Il n’y a qu’à laisser sécher… Or c’est le moment choisi par un échalas en tenue d’apparat pour se jeter, pieds en avant, dans le carré de marbre fraîchement posé. La dalle n’y résiste pas. Elle glisse d’un pouce ou deux et cela suffit pour le déséquilibrer. Il est huit heures trente, à deux minutes près, et il tombe dans l’escalier, le chevalier de Mées, il se cogne, se fait mal.

À chaque marche, ses rêves de grandeur dégringolent.









Chapitre 4


« VOUS EN SEREZ DEMAIN. Soyez précis. » L’ordre du duc de Gesvres… S’ajoute celui du prince des Manigances : « Vous le ferez, c’est certain. » Ceyrac a en effet promis de donner le message à Bontemps. Mais rater le Lever du roi ou manger la commission du conseiller, qu’y a-t-il de plus grave ? Il n’y avait pas plus simple que d’être à l’heure. Sur place, d’attirer le regard du Premier valet, de tendre la lettre. Mais l’Escalier des Ambassadeurs a été sa roche Tarpéienne. Il l’escaladait, y était. Arx Tarpeia Capitoli proxima1…

L’instant d’avant, il appréciait ces marches à l’aune des manœuvres auxquelles il s’était soumis pour toucher le Graal. Il avait approché le parti dévot qui plaisait à Maintenon, choisi un confesseur sévère, se promettait d’user du cilice et de la haire2 pendant le carême car le roi faisait de même. Il se montrait à la messe, prenait soin de n’être caché par aucun pilier – qu’on le voie ! Il avait versé une sorte de pot-de-vin à un valet de rien de la Chambre qui lui avait promis de l’informer si une charge, même petite, n’importe quoi !, se vendait3. Dieu savait combien cet oisif avait œuvré, supplié, plaidé, sué sang et eau afin de se mêler, ce 30 juin, aux initiés. Être un de ceux qui partageaient, n’eût été qu’un jour, l’intimité de Louis XIV et rater ce moment parce qu’un valet ne l’avait pas secoué assez fort, avant que cette chute… Crâne en sang et vêtements déchirés. Impossible d’affronter l’huissier.

*

À la Cour, le ridicule tue. Or il s’était vanté la veille qu’il serait de ceux qui humeraient l’effluve parfumé du bouillon qu’un gentilhomme tendrait à Sa Majesté à son réveil, avant d’entendre le cliquetis du rasoir du barbier plongé dans une bassine d’argent, une fois taillé le poil royal. Mais ce tableau inouï lui échappait pour une raison incroyablement sotte.

Il ne s’était pas réveillé.

Avant d’ouvrir l’œil, il rêvait à ces mots : Sire, voilà l’heure – la formule récitée chaque matin par Alexandre Bontemps. Ceyrac n’en réclamait pas tant pour se sortir du méchant lit installé dans une pièce guère plus grande que la stalle d’un cheval puisqu’il loge au-dessus des écuries, place d’Armes. Il n’avait eu droit qu’à un léger raclement de gorge du valet. Sans effet lorsque l’on dort du sommeil du juste, héritant pour finir d’une secousse sur l’épaule, un brin familière.

— Monsieur le comte…

Le valet se tenait devant lui, l’air amusé, presque narquois, portant à bout de bras la chemise, la perruque, la veste, et tout le saint-frusquin or et argent d’une belle tenue – sans oublier l’épée d’apparat. Hélas, rien n’alertait Ceyrac, cherchant toujours à quoi rimait ce déguisement.

— Que voulez-vous ? avait-il balbutié.

Le valet avait pivoté la tête du côté gauche. L’haleine du chevalier de Mées était terriblement chargée.

— C’est le jour…

— Quel jour ? Quoi donc ?

Et l’on perdit encore de précieuses secondes qui, bout à bout, fabriquaient une tragédie.

— Le Lever du roi.

*

Quatre mots agissant comme la foudre. Ah, quel sursaut ! Ceyrac avait bondi, nu, hors de sa couche, constatant que, primo, ses pieds étaient affreusement sales et, secundo, que le jour en effet était bel et bien levé. Alors, il entendit la cloche. Elle venait d’en face, de la place d’Armes, du château en réalité. Elle lui massacrait le crâne, l’avertissait d’un danger : le carillon de la chapelle royale cinglait les coups. Huit, plus meurtriers que la hache du bourreau. Sire, voilà l’heure, glissait, là-bas, Bontemps. Aux écuries, la journée du chevalier de Mées débutait par une déroute.

Tenue en bataille et rage au ventre, il s’accrochait encore à un dernier espoir. Bontemps avait tardé à ouvrir le rideau, le roi réclamait plus de repos. Oui, Ceyrac pouvait encore se présenter à l’huissier, puis, calé au fond de la pièce, il aviserait. Sa taille qui s’accommodait si mal à l’escalade lui servirait alors pour dominer les autres. À chaque marche, il s’efforçait d’y croire, même si son regard noyé de sueur se brouillait. Si bien qu’il ne fit pas attention aux maçons œuvrant sur ce palais sans fin. On les voyait partout, on vivait tant avec qu’il ignora le message d’un paveur l’invitant à détourner sa course. Tout droit ! pestait le chevalier de Mées. Son sort n’était pas scellé. Aveuglé par ses furieuses pensées, il sauta sur la plaque de marbre jointée de frais. Le beau méli-mélo, lui et son épée, quand ils tombèrent à la renverse.

L’imbécile ! avait grommelé Vautron en voyant l’immense dadais les quatre fers en l’air. Et la scène allait rester car, à dix heures, elle flottait déjà dans la galerie des Glaces. Ceyrac venait d’hériter d’un surnom : le duc de Méli-Mélo. Qui, désormais, allait lui coller à la peau.
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