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Présentation de l'éditeur


 


La Physiologie du goût est un recueil de mémoires. Mémoires d’humour, dans le ton héroï-comique, ou comment traiter de matières familières avec un rien de noblesse, un zeste de pompe ou de solennité. Cela pourrait lasser, si tout ne baignait dans la modestie et la gaieté. Brillat-Savarin est l’auteur le plus aimable qui soit. 


Mais il est question de cuisine. Brillat-Savarin inaugure avec génie cette intellectualisation de la gastronomie qui ne devait pas cesser jusqu’à nos jours. Il est témoin de l’époque où s’impose le restaurant, lieu pour manger, au détriment de l’auberge, refuge du voyageur sans feu ni lieu, où l’on ne faisait guère que boire et se nourrir. La cuisine se professionnalise et toute profession suscite discours ; se mettre à table est affaire de langage. 


Au-delà du besoin de manger, le plaisir de la table est comme une mise en scène : le luxe du désir. La nourriture désirée est une sorte de cérémonie par laquelle l’homme célèbre son pouvoir, sa liberté de brûler son énergie « pour rien ». 


« En ce sens, dit Roland Barthes, le livre de Brillat-Savarin est de bout en bout le livre du “proprement humain”, car c’est le désir (en ce qu’il se parle) qui distingue l’homme. »


Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) est un magistrat et écrivain français. Sa Physiologie du goût, texte fondateur de la gastronomie, a connu un immense succès dès sa parution en 1825.









Physiologie 
 du goût









Sept questions à
 Hervé This






Comment avez-vous découvert la Physiologie du goût ? Quels souvenirs avez-vous de votre première lecture ?


J'en avais longtemps évité la lecture, parce qu'il y avait le mot « physiologie » dans le titre, et, physico-chimiste de formation, j'imaginais un texte pour les médecins ou les biologistes. Mais je ne cessais de croiser les aphorismes de Brillat-Savarin dans mes lectures, et plusieurs d'entre eux me prenaient dans le sens du poil… 






« Je suis tombé dans le panneau, entièrement »








J'ai sauté le pas en 1979, alors que je suivais des cours de lettres modernes à l'université Paris IV, en plus de mes études de physico-chimie : je m'étais intéressé aux néologismes, et j'avais lu que Brillat-Savarin en avait été un maître. C'est cet angle qui m'a permis de dépasser les premières pages, qui peuvent être considérées comme ennuyeuses par ceux qui préfèrent des anecdotes amusantes ou des considérations gourmandes. 


Ce fut l'illumination : j'ai lu le livre, je l'ai relu, encore relu… J'ai même été jusqu'à composer un index, qui n'existait pas dans l'édition que j'avais ; puis j'ai dactylographié tout le texte (à l'époque, on n'avait pas Wikisource) afin de l'apprendre par cœur. Et je suis tombé dans le panneau, entièrement, de toutes mes fibres ; aussi sanguin et excessif que devait l'être Brillat-Savarin, j'ai adopté ses idées… avec quand même des réticences. La pire était à propos de l'aphorisme qui propose que l'on ne peut pas devenir rôtisseur (« On devient cuisinier mais on naît rôtisseur ») : je suis bien certain qu'on peut apprendre la rôtisserie, si l'on fait l'effort nécessaire. Mais j'étais naïf de me débattre ainsi : je n'avais alors pas compris que la véracité n'était pas le propos du livre. 


Pourquoi, selon vous, est-ce une œuvre si marquante ?


Parce que c'est à la fois la naissance de la gastronomie et un sommet de la gastronomie littéraire. Bien sûr, le mot « gastronomie » est venu en français avec un poème de Joseph Berchoux, mais Brillat-Savarin définit, codifie cette notion, et, mieux, il la revêt d'une immense autorité… entièrement usurpée, car il n'est pas physiologiste. Pas plus qu'il n'est chimiste, médecin ou cuisinier. Non, il est juriste, et écrivain. 


J'aurais volontiers ajouté qu'il était gourmand… mais l'était-il ? J'explique cette interrogation étrange : ceux qui ont lu le Paradoxe sur le comédien, de Denis Diderot, savent que la question n'est peut-être pas de ressentir les passions pour bien les jouer au théâtre. De même, pour embobiner tous les gourmands, faut-il vraiment être gourmand soi-même ? Ou bien faut-il garder la tête froide, afin de mieux manipuler son monde ?






« On aurait fait naître la gastronomie de la cuisse de Jupiter que l'on n'aurait pas fait aussi bien »








Car je sais aujourd'hui que Brillat-Savarin nous trompe pour mieux nous séduire. J'ai mis longtemps à le comprendre, mais mes yeux se sont dessillés à la vingt-quatrième lecture de son texte. Je relisais la Physiologie du goût, et ne cessais d'en découvrir les beautés : j'ai parlé des néologismes, mais j'aurais pu évoquer les anecdotes, les retours historiques, sa manière de « juriste » de manier l'argument d'autorité, les justifications de la gourmandise, les envolées littéraires, les indications sur les ingrédients, les techniques culinaires, voire les développements vers la chimie, comme quand Brillat-Savarin évoque cet « osmazôme » qui, selon lui, aurait été le principe sapide des viandes… alors qu'il s'agissait en réalité d'un extrait des viandes dans de l'alcool, imaginé et nommé par le chimiste Louis Jacques Thénard. 


Bref, je relisais la Physiologie du goût quand, un jour, j'arrivai une fois de plus au chapitre consacré à la maigreur. Là, l'auteur nous dit en substance qu'il connaissait une jeune fille charmante dont il n'était pas amoureux (bizarre), que sa mère les laissait très libres (étrange), et que la jeune fille était morte parce que, pour maigrir, elle buvait une cuillerée de vinaigre par jour. C'était trop ! Impossible : on ne meurt pas d'une cuillerée de vinaigre par jour ! J'ai fait l'expérience personnellement, et j'affiche encore aujourd'hui un parfait embonpoint ! 


Grâce à cet excès littéraire, on comprendra que la Physiologie du goût tout entière est littérature, invention. Brillat-Savarin a recueilli des données imaginaires, afin de constituer le mythe de la gourmandise. On aurait fait naître la gastronomie de la cuisse de Jupiter que l'on n'aurait pas fait aussi bien. Et c'est la raison pour laquelle, même dans ses passages les moins chatoyants, cette œuvre est une réussite absolue. Son auteur nous mène par le bout du nez, que nous nous appelions Roland Barthes (qui fit une préface d'une édition) ou pas. 


Ce texte peut-il encore parler aux gourmands d'aujourd'hui ?


Absolument, puisqu'il s'agit d'un mythe fondateur : on se délecte à tout âge, en tout temps, en tout lieu, des aventures de Dionysos, de Brahma, de Wotan ou de Cupidon. Si j'étais Brillat-Savarin, je vous « démontrerais » que ce n'est pas le rire qui est le propre de l'homme, mais la gourmandise. Elle est née avec l'évolution biologique, et elle restera pour l'éternité. D'ailleurs, il y a ce passage merveilleux : « Le Créateur, en obligeant l'homme à manger pour vivre, l'y invite par l'appétit et l'en récompense par le plaisir ». 


Brillat-Savarin a-t-il inspiré vos travaux ?


Hélas oui, car rappelez-vous que j'ai été ébloui ! Mieux même, étant né deux siècles exactement après lui, je me suis un temps amusé à prétendre que j'en étais une réincarnation… au point que, comme lui, j'avais naguère ajouté à mon nom celui d'une tante (certains de mes livres, dans leur traduction allemande, sont signés des deux noms This et Benckhard).






« Je lui dois d'avoir justement nommé “gastronomie moléculaire” la discipline scientifique que j'ai créée »








Plus sérieusement, j'avais « gobé » tout ce qui ressemblait à de la chimie, dans le livre, et cela m'avait lancé sur des pistes où je n'irais plus aujourd'hui. Mais qu'importe : je dois d'abord à Brillat-Savarin d'avoir justement nommé « gastronomie moléculaire » la discipline scientifique que j'ai créée en 1988 : l'exploration des phénomènes qui surviennent lors des transformations culinaires. 


De plus, mes études sur les bouillons et mes explorations de la cuisson des viandes m'ont conduit à l'invention de l'« œuf parfait », par exemple. Encore récemment, j'ai analysé cet « osmazôme » de nos amis Brillat-Savarin et Thénard par résonance magnétique nucléaire. Ce sont des exemples parmi mille.


Finalement, bien des idées de la Physiologie du goût n'ont pas trouvé de confirmation scientifique, puisque ce n'est pas un texte de science, mais de fiction. Cela n'est pas grave : ce n'est pas l'objet qui est intéressant, mais ce que nous en faisons. Contrairement à ce que le prétend le fameux Shitao, qui écrivit au XVIIIe siècle un remarquable traité d'esthétique1, la « poussière du monde » n'existe pas ; il n'y a pas de choses ennuyeuses, c'est notre seule désinvolture qui engendre la poussière du monde et sécrète l'ennui. Il est naïf de croire que la vertu du monde est dans le monde : elle est en nous !


Mais me voilà bien philosophe, alors que je suis physico-chimiste, et ce que dit Brillat-Savarin (j'insiste, c'est de l'invention) doit laisser la place, à côté du mythe, à des informations plus rationnelles, qui n'affaiblissent pas la beauté du monde, mais y contribuent : quand on sait pourquoi la lune brille, cela n'empêche pas d'être amoureux ! Et tout ce que l'on peut dire de la gourmandise la fait grandir, tout ce que l'on peut dire de nos mets les améliore, comme le disait justement le grand cuisinier La Varenne avec son « les morceaux caquetés en paraissent meilleurs ». Oui, mille fois oui : il faut parler quand nous mangeons, parce que nous sommes des êtres d'esprit et de langage ! 


« La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d'une étoile », dit Brillat-Savarin : dans le match gastronomie contre science, avez-vous choisi votre camp ?


En réalité, le match n'est pas celui de la gastronomie contre la science, mais de la gastronomie contre l'astronomie. Et là, le « g » me fait basculer très certainement du côté de la gourmandise. D'autant que je suis plus attentif à ce qui apparaît sous le microscope que dans l'espace interstellaire, pour des raisons d'élégance intellectuelle (on voit que je suis d'aussi mauvaise foi que Brillat-Savarin).






« Il n'y a pas d'opposition entre la gastronomie et la science »








Mais pour ce qui concerne la gastronomie et la science, il n'y a pas d'opposition, au contraire ! Vous vous souvenez que « la gastronomie, c'est la connaissance raisonnée de tout ce qui se rapporte à l'être humain en tant qu'il se nourrit. » D'où la terminologie de « gastronomie moléculaire ». C'est de la physico-chimie, la « marmite scientifique » où je suis tombé à l'âge de six ans : une passion absolue. À bien distinguer de la cuisine moléculaire, qui est cette fois une rénovation technique de la cuisine qui m'avait semblée bien nécessaire, à côté de l'activité scientifique.


Et puis, manger ? Oui, mais seulement en bonne compagnie. Cuisiner ? Je n'ai rien d'un artiste, et je suis trop rationnel et raisonneur pour faire de la cuisine mon activité professionnelle. Surtout, je serais malheureux sans ces équations merveilleuses qui font les sciences de la nature.


Si vous deviez citer votre passage préféré, ce serait ?


Là, c'est une colle, parce que j'aime tout le livre. Les éprouvettes gastronomiques, la fondue, les voyages en Amérique… Tout, vous dis-je. N'oubliez pas que je suis gourmand : quand mes enfants, petits, me demandaient si je préférais la fraise ou la framboise, je répondais que je préférais le cassis. Je refuse de choisir, car pourquoi se priver ? Et comme disait Churchill : « Je ne suis pas difficile ; je me contente du meilleur ». 


Qu'aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait aujourd'hui ce livre pour la première fois ?


Si vous êtes rebuté par le début, sautez à des anecdotes « piquantes », comme on disait alors. Puis relisez. Et puis, pensez à moi, surtout quand vous arriverez au chapitre sur la maigreur. Ce livre est encore plus beau quand on sait qu'il est écrit par quelqu'un qui a mis tout son art littéraire, toute son intelligence, sa sensibilité, au service du plus grand des services qu'il pouvait nous rendre : encourager notre gourmandise. 


Enfin, quand vous aurez terminé, méditez la fin de l'introduction : la dernière phrase est une cerise sur le gâteau. 








Hervé THIS,
 Physico-chimiste à l'Institut national de la recherche agronomique (INRA), 
 inventeur de la gastronomie moléculaire, 
 de la « cuisine moléculaire » 
 et de la « cuisine note à note ».









Brillat-Savarin,
 ou le style aimable


à Georges Bernier




Ajouter une digression à un livre qui n'est lui-même que digressions ? Ou peut-être faudrait-il l'arc-bouter, le soutenir à l'aide d'un esprit de système que, malgré l'apparat trompeur et malicieux de sa table des matières, il n'offre guère ? Effrayée à l'idée d'un tel effort, mon imagination préfère paresser avec l'auteur, « le professeur », comme il se nomme lui-même. La décision de réorganiser son œuvre se dissipe aussi vite que la décision d'un gourmet de suivre un régime.


L'œil glisse : voici l'histoire de la dame qui attribue à la vertu érotique des truffes sa trop grande indulgence aux avances d'un galant ; voici le portrait (à savoir par cœur) des chevaliers et des abbés, ces deux catégories éminentes, et disparues après la Révolution, de gourmands ; voici les dévots, autre catégorie : « Les moutiers étaient de vrais magasins des plus adorables friandises… Les cuisiniers du clergé ont reculé les limites de l'art. » Comment ne rougissez-vous pas, ô anticléricaux, en apprenant que sous l'Ancien Régime les meilleures liqueurs de France se faisaient à la Côte, chez les Visitandines ? (Celles de Niort ont inventé la confiture d'angélique. Adieu les pains de fleur d'oranger des sœurs de Château-Thierry ! Les Ursulines de Belley avaient pour les noix confites une recette…) Voici la halte de chasse, l'arrivée de « femmes charmantes, de jeunes personnes rayonnantes de fraîcheur, les unes en cabriolet, les autres dans de simples carrioles… Je les ai vues étaler sur la pelouse la dinde à gelée transparente, le pâté de ménage, la salade toute prête à être retournée ». Voici les éprouvettes gastronomiques, lot de phrases destinées à complimenter l'hôte et, selon la finesse du menu, plus ou moins élogieuses, ou, plutôt, toutes également élogieuses mais différentes par l'essence, comme sont différents quoique également parfaits en eux-mêmes de bons pigeons de volière bardés de lard et des cailles truffées, à la moelle, étendues sur des toasts beurrés au basilic. Voici Brillat-Savarin bugiste, ne manquant pas l'occasion de faire l'éloge du Bugey, de Belley sa ville natale, allant jusqu'à dresser la liste complète des Bugistes qui se sont illustrés dans la médecine. Le voici passant, en 1782, une journée chez les Bernardins, à Saint-Sulpice, aux environs de Belley, en montagne : « en un coin de réfectoire, on voyait une pile de plus de cent bouteilles, continuellement arrosées par une fontaine naturelle ». Voici Brillat-Savarin en émigration, ou plutôt en exil, car il ne fut jamais à proprement parler un émigré, un contre-révolutionnaire : bourgeois libéral, il fut membre de l'Assemblée Constituante en 1789, mais se détacha de la Révolution et émigra en 1793. Le voici donc en Suisse, d'abord, au Lion d'Argent à Lausanne, « passant en revue » trois services complets pour la somme de quinze batz, en compagnie du baron Rostaing qui, nous dit-il, « a dans ses cartons un système de comptabilité militaire tellement clair qu'il faudra bien qu'on y vienne ». Est-on venu au système du baron Rostaing ? Je l'ignore. Voici maintenant Brillat-Savarin passé aux États-Unis : nous le retrouvons en octobre 1794 en train de chasser dans le Connecticut, jouissant de l'hospitalité de la ferme d'un M. Bulow, en compagnie de quatre filles de ce M. Bulow (« des robes très fraîches, des ceintures neuves, de jolis chapeaux »). Il sirote au coin du feu « un ample bowl de punch ». La peinture de New York et de la Nouvelle-Angleterre à la fin du XVIIIe siècle est un des grands charmes de la Physiologie du Goût. Et, avant de creuser le sens de ce titre, attardons-nous encore à l'histoire d'un autre émigré, un Limousin nommé d'Albignac, qui fit fortune à Londres en se spécialisant dans la sauce de salade, qu'il allait préparant lors des grands dîners, de maison en maison. Ou au récit de l'abominable Piège qui fut tendu, à Lyon, vers la fin de l'hiver 1780 au chevalier de Langeac, lequel y tomba, éprouvant la pire humiliation capable d'assaillir un gourmand.


Pourquoi « physiologie du goût » ? Pourquoi ce titre pompeux, qui, une fois passée la grande mode des « physiologies » sous la Restauration, a dû glacer plus d'un lecteur ? Appeler physiologie du goût un banal livre de cuisine eût été tout à fait dans l'esprit de ce temps. Nous dirions aujourd'hui phénoménologie du goût ou gastronomie structurale.


En fait, la Physiologie du Goût n'est pas un livre de cuisine, quoiqu'on y rencontre quelques recettes, toujours amenées par le récit d'un événement. Brillat-Savarin est plus prolixe sur les résultats finaux des recettes que sur le moyen de les exécuter. En effet, la Physiologie se présente comme un ouvrage sur les principes généraux de la « gastronomie » (le mot venait à peine, en ce temps-là, d'être tiré du grec). La Méditation II, Du Goût, et la Méditation III, De la Gastronomie, se lisent comme un traité de physiologie – au sens littéral du terme – et de chimie. L'auteur est un magistrat qui se prétend également chimiste, et qui doit bien l'être un peu. Il annonce une explication rationnelle et systématique des causes fondamentales des sensations gustatives en relation avec la préparation des aliments. Mais en réalité, la Physiologie du Goût est un recueil de souvenirs, ce sont les mémoires de l'auteur. C'est un livre dans un faux livre, un recueil d'historiettes relié en missel – sans qu'il soit jamais admis ouvertement que ce n'est pas un missel : « Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter et même rire. Mais quand je m'arme du redoutable nous, je professe : il faut se soumettre. » (Au passage, nous rapprenons que confabulation veut dire entretien familier ; plus loin nous saurons qu'un magistère est un fortifiant, et ce qu'est au juste le pâtissier du petit four, apparu au XVIIe siècle.)


Le redoutable nous ? Il est plus bénin encore que le moi. Pour comprendre comment est faite toute cette potée, il faut noter que la Physiologie du Goût appartient à la manière héroï-comique, éteinte aujourd'hui. C'est une parodie, et en particulier dans les parties en apparence sérieuses, par exemple dans la Méditation I, Des Sens, une parodie de Condillac et des Idéologues, par un de leurs disciples amène et taquin. La Physiologie du Goût est au Traité des Sensations de Condillac et aux Rapports du Physique et du Moral de l'Homme de Cabanis ce que le Roland Furieux de l'Arioste est à la Chanson de Roland et à toute la poésie épique et chevaleresque. Plus le ton de Brillat-Savarin se hausse, s'ennoblit, se donne de pompe et de solennité, plus familière est la matière qu'il traite.


Cette forme d'humour pourrait lasser si elle ne s'accompagnait de deux qualités qui lui sont indispensables : la modestie et la gaieté. S'il fallait trouver un mot qui caractérisât Brillat-Savarin, ce serait plutôt celui d'enjouement. La gravité enjouée, humectée d'universelle bienveillance, fait de sa Physiologie le livre aimable et divertissant, amusant et bien élevé que son siècle hélas ! crut trouver ailleurs, dans l'insipide et niais Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, un des rares cas d'authentique crétinisme fidèlement reflété dans une œuvre imprimée, qui ravissait Sainte-Beuve.


Mais nous avons perdu le goût de la composition à secrets. Cacher l'anodin sous le sévère, ou le sérieux sous le bouffon, le systématique sous le décousu, cet art du cryptogramme, qui était l'une des formes de la discrétion en littérature, n'est plus compris aujourd'hui.


Brillat-Savarin échappe comme le mercure. C'est un bavard, le bavardage est chez lui un vice, un vertige. Anecdotier incapable de se refréner, il ne trouve pas de fait assez menu qui ne l'arrête, pas de détail hors de propos, si minime soit-il, qui ne l'attire invinciblement. Toute trivialité lui est bonne du moment qu'elle l'écarte de son sujet. C'est à sa manière qu'il faut le lire : il faut toujours chez lui dériver à autre chose, ne jamais finir ce que l'on a commencé, ni lire la page que l'on voulait lire.


Ajoutons à ces secrets les charmes impondérables de l'esprit et de la langue de ce « siècle » à part qui s'étend de 1780 à 1825 sans être ni le XVIIIe ni le XIXe, tout en étant dans les deux, source d'œuvres aussi opposées de matière, mais semblables littérairement, que Du Pape, les pamphlets de Courier ou Racine et Shakespeare.


Mais après l'avoir trop longuement éludée, enfonçons-nous maintenant dans l'étude où, quoi que j'aie dit, notre auteur nous requiert d'entrer et de prendre nos responsabilités : la cuisine.


Se nourrir est lié par définition à l'oralité, avec sa double composante psychique : la mégalomanie et la culpabilité. Seuls ceux auxquels les hasards injustes de l'enfance et de l'adolescence ont permis de désexualiser passablement l'oralité peuvent aborder la nourriture en échappant à la fois aux deux déformations antithétiques de la gloutonnerie narcissique et du masochisme psychique. (Précisons qu'avec Bergler, v. La névrose de base, trad. fr. Paris 1963, nous dissocions le masochisme-perversion, qui recherche la douleur physique pour obtenir l'orgasme, du masochisme psychique, recherche de situations désagréables par désir d'autopunition morale. De même, Nacht : le Masochisme.)


Ces deux types humains empoisonnent toute discussion du problème de la cuisine. Le narcisse glouton est dégoûtant, le masochiste psychique est agaçant. Le premier retourne contre les aliments un esprit de conquête qu'il est incapable d'appliquer à la vie : il manque donc inévitablement d'esprit critique, ses jugements et ses renseignements sont peu sûrs, voire dangereux, car son euphorie ou son mécontentement proviennent non des plats qu'il absorbe mais de ses dispositions nerveuses du moment. Le second attribue à la cuisine, qu'il proclame toujours trop « compliquée », tous les malheurs de l'humanité : le colonialisme, le néo-capitalisme, le paternalisme, l'évasion fiscale, l'inflation, le poujadisme, l'académisme, l'aliénation, l'esclavage de la femme, la chasteté, l'obsession sexuelle, l'athéisme, la déstructuration de la gauche, l'automobile, le week-end, l'esthétisme, le dilettantisme, le Tiercé, l'embourgeoisement du prolétariat, le malaise de l'armée, le racisme, le ballet, l'opéra, l'ironie et le rationalisme.


L'action combinée de ces deux types humains engendre les préjugés actuels touchant la cuisine, les sophismes de base que je m'en vais brièvement énumérer et réfuter. Je renverrai dos à dos les deux frères ennemis, le premier parce que, tout en défendant avec raison la gastronomie contre les attaques d'origine névrotique dont elle est l'objet, il en propage une image d'un égocentrisme petit-bourgeois sans attrait pour la jeunesse, cette jeunesse moderne qui est, comme on sait, la plus exigeante et la plus éclairée qu'on ait vu paraître depuis la jeunesse néolithique ; le second parce qu'en associant l'idée de mal manger à celles de progrès et de liberté, il commet un crime contre la jeunesse de 1990, qui sera nécessairement encore plus exigeante et plus éclairée que la nôtre.


Premier sophisme : la bonne cuisine est liée à la richesse. Réfutation : certains des pays où le niveau de vie est le plus élevé sont aussi parmi ceux où l'on mange le plus mal. Par contre, certains pays où la population est pauvre ont une bonne cuisine. Bien plus : la bonne cuisine est souvent une lutte contre le gaspillage et contre la monotonie d'une alimentation à base de produits peu nombreux et peu coûteux.


Second sophisme : la bonne cuisine est « compliquée », elle demande du temps, la préparation de sauces savantes, elle est incompatible avec l'accélération de la vie moderne, etc. Réfutation : n'importe quelle statistique montre que la « vie moderne » se caractérise par l'augmentation des loisirs et la diminution du temps de travail. En outre, c'est une idée béotienne que d'associer la complication (et corollairement la durée de la préparation) à la grande cuisine. Il y a une grande cuisine simple et une grande cuisine compliquée, comme il y a une mauvaise cuisine simple et une mauvaise cuisine compliquée. Il y a des sauces qu'on exécute en quelques minutes et d'autres qui demandent des heures et sont inutiles. (Voir plus bas la critique d'Apicius par von Rumohr.)


Troisième sophisme : la bonne cuisine est conditionnée par la présence de la femme au foyer, par l'inégalité des sexes, c'est-à-dire par un état périmé de la société. Réfutation : a) je connais des dizaines de femmes qui n'ont jamais rien fichu depuis leur naissance et qui sont incapables d'exécuter la moindre vinaigrette ; et des hommes surmenés qui sont des chefs amateurs remarquables, b) L'oisiveté de la femme au foyer a toujours été un privilège de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie. Les ouvrières et les paysannes ont toujours travaillé, et une grande partie de la cuisine française, les pot-au-feu et les ragoûts notamment, sont justement nés de là. Car c'est une sotte erreur que de confondre temps de cuisson et temps de présence. La plupart des plats qui « demandent cinq heures de cuisson » sont les vieux plats paysans faits par et pour les gens qui travaillent, les plats qu'on met sur le feu doux en partant aux champs et que l'on trouve prêts à être mangés au retour. Entre les dix minutes qu'exige le pilage de la pistade dont on badigeonne la daurade à griller en cinq minutes, et les quatre heures pendant lesquelles on doit laisser cuire une queue de bœuf sans la découvrir, on conviendra qu'une certaine marge peut trouver place pour l'activité non aliénée des femmes et des hommes futurs. c) Il existe deux cuisines : l'une domestique, l'autre professionnelle. C'est ici, en effet, qu'il nous faut, pour pouvoir progresser selon l'ordre des raisons, établir cette distinction sans laquelle aucun éclaircissement ne sera intelligible, et dont l'oubli prolonge et embrouille les stériles controverses dont je viens de parler.


La cuisine domestique fait ce qu'elle peut, comme elle le peut. Elle a généralement fait très bien, aussi longtemps que les représentants des usines de produits alimentaires ne l'ont pas persuadée de l'élégance du contraire. L'essentiel est de ne pas se faire plus bête que l'on est, de ne pas faire le mal par principe, conformément à l'attitude maso-arrogante décrite plus haut, et conseillée par la presse féminine ; de ne pas faire passer à table avec une heure de retard pour donner à manger quelque chose de cru, de très cher et de très mauvais, arrosé d'un vin chimique servi dans des verres couverts d'une noble poussière. (Revenu présumé : 12 000 F par mois. Formule : « Eh ben dites donc, c'est rudement gentil ces petites choses-là. » Voilà mon addition aux Éprouvettes Gastronomiques de Brillat-Savarin. Mais je suis injuste car, en dépit des efforts des firmes industrielles, on mange très bien presque partout, hors des restaurants.)


L'un des chapitres les plus porteurs d'information de la Physiologie du Goût est la Méditation XXVIII. Brillat-Savarin y raconte au début dans quelles circonstances, vers la fin du XVIIIe siècle, sont apparus les restaurants et les restaurateurs. Il nous donne également la cause de ce phénomène qui allait, au cours des deux siècles suivants, connaître un fabuleux développement, déterminer des comportements sociaux inconnus auparavant, faire fleurir une littérature, celle des guides et des critiques gastronomiques, dont on ne sait s'il faut admirer le plus la vigilance, l'influence ou la prolixité. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, l'auberge n'était qu'un pis-aller, la taverne un bon ou un mauvais lieu, selon les cas, mais où l'on se rendait pour boire plus que pour y faire un bon repas. En revanche, à partir du début du XIXe siècle l'on va au restaurant (le mot d'ailleurs entre dans l'usage à ce moment-là), non plus lorsque, voyageur sans relations familiales ou autres dans une ville étrangère, l'on ne peut pas faire autrement, mais bien plutôt pour y manger mieux ou autre chose que ce que l'on mange chez soi. Autrement dit, à l'époque précise où Brillat-Savarin compose la Physiologie du goût, nous assistons à la naissance et déjà au triomphe de la cuisine purement professionnelle et commerciale, ce dernier adjectif n'ayant rien de péjoratif, et voulant dire simplement que le cuisinier professionnel dépend pour vivre, et éventuellement s'enrichir, du nombre de clients qui sont prêts à payer pour jouir de son talent, exactement comme en dépendent l'acteur, l'auteur, le peintre ou le musicien.


Dès le premier quart du XIXe siècle, la scission entre cuisine domestique et cuisine professionnelle est consommée, tout comme sont réunies les conditions qui vont susciter l'apparition du cuisinier-artiste, du cuisinier-vedette, du cuisinier-novateur doctrinaire et faiseur de livres, dont le prototype est Antonin Carême. Ah ! jours lointains de Beauvilliers, de Véry, de Robert de Baleine, des Quatre Frères Provençaux…


L'apparition de la cuisine purement professionnelle, proposée par un restaurateur qui ouvre chaque jour son établissement comme un directeur de troupe son théâtre, amène les cuisiniers à rechercher l'invention pour se distinguer de leurs concurrents.


Dès lors l'histoire de la gastronomie est une lutte perpétuelle entre la tradition et l'invention. Tantôt se produisent des complications excessives au nom de l'invention, tantôt les amateurs réagissent contre ces complications et abandonnent la cuisine savante pour rechercher les bons plats rustiques (la cuisine de bistrot : la soupe à l'oignon ou les tripes de la Mère Chose ou du Père Machin). Cycle éternel ! Il est intéressant de noter qu'à peu près au moment où Brillat-Savarin fait paraître la Physiologie du goût, le public allemand se précipite sur un livre intitulé L'Esprit de l'art culinaire et qui est dû à un historien d'art allemand parmi les plus grands : C. F. von Rumohr1.


S'en prenant rétrospectivement à Apicius, l'auteur du fameux grand traité de cuisine de l'époque impériale romaine, von Rumohr attaque les idées du maître latin comme étant le comble de la cuisine destructive, laquelle selon lui, réduit tout à des ragoûts, à des gelées, à des pâtées toujours submergés de sauces composites, et n'admet les produits naturels qu'à condition qu'ils soient méconnaissables. Du reste, Rumohr distingue en cuisine les trois cycles qu'il distingue en peinture : le style sévère, le style aimable et le style hypocrite.


Ce qui frappe, en outre, est ce fait culturel neuf : des auteurs comme Brillat-Savarin ou von Rumohr, appartenant à la noblesse ou à la bourgeoisie de robe, des « intellectuels » se mettent à disserter sur l'art culinaire, ce qui eût été difficilement concevable au cours des siècles antérieurs, sinon précisément chez les contemporains d'Apicius, à l'apogée de l'Empire romain. Sans occuper dans la production savante de son temps, une place aussi éminente que von Rumohr, Brillat-Savarin était un juriste de valeur, conseiller à la Cour de cassation, auteur d'ouvrages aussi érudits que distingués, tels ses Vues et projets d'économie politique (1802) ou son Archéologie du département de l'Ain (1820). Cette participation de la classe intellectuelle à la polémique gastronomique ne cessera plus. Baudelaire lui-même fulminera une diatribe contre ce qu'il appelle le « faux chef-d'œuvre » de Brillat-Savarin, reprochant au prudent magistrat son goût… trop modéré pour le vin, c'est-à-dire la place trop réduite, selon Baudelaire, que tient l'œnologie sous sa plume.


Cette intellectualisation de la gastronomie, au début du XIXe siècle, se marqua par le succès du célèbre Almanach des gourmands que, de 1803 à 1812, publie chaque année Grimod de La Reynière, contemporain et précurseur de Brillat-Savarin. Etonné de ce succès, La Reynière écrit : « Cet accueil inconcevable fait à une bagatelle à laquelle, en la commençant, nous n'attachions aucune importance, nous a prouvé que nous avions deviné le goût et les besoins du public2. » Le goût du public, en fait, vient, durant ces années, de se sensibiliser aux modes culinaires ou, si l'on préfère, de les susciter. Elles n'ont pas cessé depuis ; et, le dernier avatar de ces polémiques inoffensives, nous venons de le vivre, depuis 1970, avec la querelle de « la nouvelle cuisine », qui ne cesse de rebondir. Car, écrit encore Grimod de La Reynière, « il existe une mode pour les entrées et les entremets, comme pour les robes et les chapeaux3 ».


Or une mode existe en grande partie parce qu'on la parle. D'où ce commentaire perpétuel qui, depuis bientôt deux siècles, bourdonne autour de la création et de la consommation gastronomiques. Commentaire qui, dès le début, sut pratiquer la « distanciation » par rapport à son objet, en dosant artistement une grandiloquence affectée et un humour sous-jacent. Sans conteste, l'auteur que je viens de citer, Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod de La Reynière (1758-1838), qui, comme les dates de sa biographie permettent de le constater, survécut à huit régimes politiques sans jamais en suivre aucun à table, Grimod, donc, fut l'écrivain gastronomique qui inventa le style moderne de la critique gastronomique : style héroï-comique où le sérieux, la solennité même, voire une certaine préciosité, s'agrémente d'un badinage plaisant, d'une spirituelle complicité avec le lecteur, sans exclure un brin de terrorisme doctoral.


Toutefois, je ne saurais souscrire au jugement de Jean-Paul Aron, qui dit dans son Mangeur du XIXe siècle : « Brillat-Savarin, semblable à un autre Améric Vespuce, a hérité toute la gloire qui revenait à Grimod de La Reynière. » En effet, Grimod, sans manquer de talent, manquait de l'essentiel, cet essentiel qui permit à Brillat de réussir le chef-d'œuvre où se « lia » d'un coup l'esprit du temps : un style. Ce « style aimable » qui fait de la Physiologie du goût beaucoup plus qu'un document historique : le missel déculpabilisant de l'épicurien modéré.


J.-F. R. nov. 81.


     


On trouvera en fin de volume ►, la traduction des citations latines contenues dans le texte.

















Première partie




Aphorismes
 du professeur
 pour servir de prolégomènes
 à son ouvrage
 et de base éternelle à la science.




I. L'Univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.


II. Les animaux se repaissent ; l'homme mange ; l'homme d'esprit seul sait manger.


III. La destinée des nations dépend de la manière dont elles se nourrissent.


IV. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.


V. Le Créateur, en obligeant l'homme à manger pour vivre, l'y invite par l'appétit, et l'en récompense par le plaisir.


VI. La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous accordons la préférence aux choses qui sont agréables au goût sur celles qui n'ont pas cette qualité.


VII. Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les pays et de tous les jours ; il peut s'associer à tous les autres plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.


VIII. La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la première heure.


IX. La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d'une étoile.


X. Ceux qui s'indigèrent ou qui s'enivrent ne savent ni boire ni manger.


XI. L'ordre des comestibles est des plus substantiels aux plus légers.


XII. L'ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses et aux plus parfumées.


XIII. Prétendre qu'il ne faut pas changer de vins est une hérésie ; la langue se sature ; et, après le troisième verre, le meilleur vin n'éveille plus qu'une sensation obtuse.


XIV. Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil.


XV. On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.


XVI. La qualité la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude : elle doit être aussi celle du convié.


XVII. Attendre trop longtemps un convive retardataire est un manque d'égards pour tous ceux qui sont présents.


XVIII. Celui qui reçoit ses amis et ne donne aucun soin personnel au repas qui leur est préparé, n'est pas digne d'avoir des amis.


XIX. La maîtresse de la maison doit toujours s'assurer que le café est excellent ; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix.


XX. Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout le temps qu'il est sous notre toit.
















    Dialogue
 entre
 l'auteur et son ami


    (Après les premiers compliments.)








L'AMI


Ce matin, nous avons, en déjeunant, ma femme et moi, arrêté, dans notre sagesse, que vous feriez imprimer au plus tôt vos Méditations gastronomiques.







L'AUTEUR


Ce que femme veut, Dieu le veut. Voilà, en sept mots, toute la charte parisienne. Mais je ne suis pas de la paroisse ; et un célibataire…







L'AMI


Mon Dieu ! les célibataires sont tout aussi soumis que les autres, et quelquefois à notre grand préjudice. Mais ici le célibat ne peut pas vous sauver ; car ma femme prétend qu'elle a le droit d'ordonner, parce que c'est chez elle, à la campagne, que vous avez écrit vos premières pages.







L'AUTEUR


Tu connais, cher docteur, ma déférence pour les dames ; tu as loué plus d'une fois ma soumission à leurs ordres ; tu étais aussi de ceux qui disaient que je ferais un excellent mari… Et cependant je ne ferai pas imprimer.







L'AMI


Et pourquoi ?







L'AUTEUR


Parce que, voué par état à des études sérieuses, je crains que ceux qui ne connaîtront mon livre que par le titre, ne croient que je ne m'occupe que de fariboles.







L'AMI


Terreur panique ! Trente-six ans de travaux publics et continus ne sont-ils pas là pour vous établir une réputation contraire ? D'ailleurs, ma femme et moi nous croyons que tout le monde voudra vous lire.







L'AUTEUR


Vraiment ?







L'AMI


Les savants vous liront pour deviner et apprendre ce que vous n'avez fait qu'indiquer.







L'AUTEUR


Cela pourrait bien être.







L'AMI


Les femmes vous liront, parce qu'elles verront bien que…







L'AUTEUR


Cher ami, je suis vieux, je suis tombé dans la sagesse : Miserere mei.







L'AMI


Les gourmands vous liront, parce que vous leur rendez justice, et que vous leur assignez enfin le rang qui leur convient dans la société.







L'AUTEUR


Pour cette fois, tu dis vrai : il est inconcevable qu'ils aient été si longtemps méconnus, ces chers gourmands ! j'ai pour eux des entrailles de père ; ils sont si gentils ! ils ont les yeux si brillants !







L'AMI


D'ailleurs, ne nous avez-vous pas dit souvent que votre ouvrage manquait à nos bibliothèques ?







L'AUTEUR


Je l'ai dit, le fait est vrai, et je me ferais étrangler plutôt que d'en démordre.







L'AMI


Mais vous parlez en homme tout à fait persuadé, et vous allez venir avec moi chez…







L'AUTEUR


Oh que non ! si le métier d'auteur a ses douceurs, il a aussi bien ses épines ; et je lègue tout cela à mes héritiers.







L'AMI


Mais vous déshéritez vos amis, vos connaissances, vos contemporains. En aurez-vous bien le courage ?







L'AUTEUR


Mes héritiers ! mes héritiers ! j'ai ouï dire que les ombres sont régulièrement flattées des louanges des vivants ; et c'est une espèce de béatitude que je veux me réserver pour l'autre monde.







L'AMI


Mais êtes-vous bien sûr que ces louanges iront à leur adresse ? Etes-vous également assuré de l'exactitude de vos héritiers ?







L'AUTEUR


Mais je n'ai aucune raison de croire qu'ils pourraient négliger un devoir en faveur duquel je les dispenserais de bien d'autres.







L'AMI


Auront-ils, pourront-ils avoir pour votre production cet amour de père, ces attentions d'auteur, sans lesquels un ouvrage se présente toujours au public avec un certain air gauche ?







L'AUTEUR


Mon manuscrit sera corrigé, mis au net, armé de toutes pièces ; il n'y aura plus qu'à imprimer.







L'AMI


Et le chapitre des événements ? Hélas ! de pareilles circonstances ont occasionné la perte de bien des ouvrages précieux, et, entre autres, de celui du fameux Lecat, sur l'état de l'âme pendant le sommeil, travail de toute sa vie.







L'AUTEUR


Ce fut sans doute une grande perte, et je suis bien loin d'aspirer à de pareils regrets.







L'AMI


Croyez que des héritiers ont bien assez d'affaires pour compter avec l'Église, avec la justice, avec la faculté, avec eux-mêmes, et qu'il leur manquera, sinon la volonté, du moins le temps de se livrer aux divers soins qui précèdent, accompagnent et suivent la publication d'un livre, quelque peu volumineux qu'il soit.







L'AUTEUR


Mais le titre ! mais le sujet ! mais les mauvais plaisants.







L'AMI


Le seul mot gastronomie fait dresser toutes les oreilles ; le sujet est à la mode ; et les mauvais plaisants sont aussi gourmands que les autres. Ainsi voilà de quoi vous tranquilliser ; d'ailleurs, pouvez-vous ignorer que les plus graves personnages ont quelquefois fait des ouvrages légers ? Le président de Montesquieu, par exemple1.







L'AUTEUR, 

vivement.


C'est ma foi vrai ! il a fait le Temple de Cnide, et on pourrait soutenir qu'il y a plus de véritable utilité à méditer sur ce qui est à la fois le besoin, le plaisir et l'occupation de tous les jours, qu'à nous apprendre ce que faisaient ou disaient, il y a plus de deux mille ans, une paire de morveux dont l'un poursuivait, dans les bosquets de la Grèce, l'autre qui n'avait guère envie de s'enfuir.







L'AMI


Vous vous rendez donc enfin ?







L'AUTEUR


Moi ! pas du tout ; c'est seulement le bout d'oreille d'auteur qui a paru, et ceci rappelle à ma mémoire une scène de la haute comédie anglaise, qui m'a fort amusé ; elle se trouve, je crois, dans la pièce intitulée : The natural Daughter (la Fille naturelle). Tu vas en juger2.


Il s'agit de quakers, et tu sais que ceux qui sont attachés à cette secte tutoient tout le monde, sont vêtus simplement, ne vont point à la guerre, ne font jamais de serment, agissent avec flegme, et surtout ne doivent jamais se mettre en colère.


Or, le héros de la pièce est un jeune et beau quaker, qui paraît sur la scène avec un habit brun, un grand chapeau rabattu et des cheveux plats ; ce qui ne l'empêche pas d'être amoureux.


Un fat, qui se trouve son rival, enhardi par cet extérieur et par les dispositions qu'on lui suppose, le raille, le persifle et l'outrage, de manière que le jeune homme, s'échauffant peu à peu, devient furieux, et rosse de main de maître l'impertinent qui le provoque.


L'exécution faite, il reprend subitement son premier maintien, se recueille et dit d'un ton affligé : « Hélas ! je crois que la chair l'a emporté sur l'esprit. »


J'agis de même, et, après un mouvement bien pardonnable, je reviens à mon premier avis.







L'AMI


Cela n'est plus possible ; vous avez, de votre aveu, montré le bout de l'oreille ; il y a de la prise, et je vous mène chez le libraire. Je vous dirai même qu'il en est plus d'un qui ont éventé votre secret.







L'AUTEUR


Ne t'y hasarde pas, car je parlerai de toi ; et qui sait ce que j'en dirai ?







L'AMI


Que pourrez-vous en dire ? Ne croyez pas m'intimider.







L'AUTEUR


Je ne dirai pas que notre commune patrie3 se glorifie de t'avoir donné naissance ; qu'à vingt-quatre ans tu avais déjà fait paraître un ouvrage élémentaire, qui depuis lors est demeuré classique ; qu'une réputation méritée t'attire la confiance ; que ton extérieur rassure les malades ; que ta dextérité les étonne ; que ta sensibilité les console : tout le monde sait cela. Mais je révélerai à tout Paris (me redressant), à toute la France (me rengorgeant), à l'univers entier, le seul défaut que je te connaisse.







L'AMI, 

    d'un ton sérieux.




Et lequel, s'il vous plaît ?







L'AUTEUR


Un défaut habituel, dont toutes mes exhortations n'ont pu te corriger.







L'AMI, 

effrayé


.


Dites donc enfin ; c'est trop me tenir à la torture.







L'AUTEUR


Tu manges trop vite4.





(Ici, l'ami prend son chapeau, et sort en souriant, se doutant bien qu'il a prêché un converti.)







Biographie




Le docteur que j'ai introduit dans le Dialogue qui précède n'est point un être fantastique comme les Chloris d'autrefois, mais un docteur bel et bien vivant ; et tous ceux qui me connaissent auront bientôt deviné le docteur RICHERAND.


En m'occupant de lui, j'ai remonté jusqu'à ceux qui l'ont précédé, et je me suis aperçu avec orgueil que l'arrondissement de Belley, au département de l'Ain, ma patrie, était depuis longtemps en possession de donner à la capitale du monde des médecins de haute distinction ; et je n'ai pas résisté à la tentation de leur élever un modeste monument dans une courte notice.


Dans les jours de la régence, les docteurs GENIN et CIVOCT furent des praticiens de première classe, et firent refluer dans leur patrie une fortune honorablement acquise. Le premier était tout à fait hypocratique, et procédait en forme ; le second, qui soignait beaucoup de belles dames, était plus doux, plus accommodant : Res novas molientem, eût dit Tacite.


Vers 1750, le docteur LA CHAPELLE se distingua dans la carrière périlleuse de la médecine militaire. On a de lui quelques bons ouvrages, et on lui doit l'importation du traitement des fluxions de poitrine par le beurre frais, méthode qui guérit comme par enchantement, quand on s'en sert dans les premières trente-six heures de l'invasion.


Vers 1760, le docteur DUBOIS obtenait les plus grands succès dans le traitement des vapeurs, maladie pour lors à la mode, et tout aussi fréquente que les maux de nerfs qui l'ont remplacée. La vogue qu'il obtint était d'autant plus remarquable, qu'il était loin d'être beau garçon.


Malheureusement, il arriva trop tôt à une fortune indépendante, se laissa couler entre les bras de la paresse, et se contenta d'être convive aimable et conteur tout à fait amusant. Il était d'une constitution robuste et a vécu plus de quatre-vingt-huit ans, malgré les dîners, ou plutôt grâce aux dîners de l'ancien et du nouveau régime1.


Sur la fin du règne de Louis XV, le docteur COSTE, natif de Châtillon, vint à Paris ; il était porteur d'une lettre de Voltaire pour M. le duc de Choiseul, dont il eut le bonheur de gagner la bienveillance dès les premières visites.


Protégé par ce seigneur et par la duchesse de Grammont, sa sœur, le jeune Coste perça vite, et, après peu d'années, Paris commença à le compter parmi les médecins de grande espérance.


La même protection qui l'avait produit l'arracha à cette carrière tranquille et fructueuse, pour le mettre à la tête du service de santé de l'armée que la France envoyait en Amérique au secours des États-Unis, qui combattaient pour leur indépendance.


Après avoir rempli sa mission, le docteur Coste revint en France, passa à peu près inaperçu les mauvais temps de 1793, et fut élu maire de Versailles, où l'on se souvient encore de son administration à la fois active, douce et paternelle.


Bientôt le Directoire le rappela à l'administration de la médecine militaire ; Bonaparte le nomma l'un des trois inspecteurs généraux du service de la médecine des armées ; et le docteur y fut constamment l'ami, le protecteur et le père des jeunes gens qui se destinaient à cette carrière. Enfin, il fut nommé médecin de l'hôtel royal des Invalides, et en a rempli les fonctions jusqu'à sa mort.


D'aussi longs services ne pouvaient pas rester sans récompense sous le gouvernement des Bourbons ; et Louis XVIII fit un acte de toute justice en accordant à M. Coste le cordon de Saint-Michel.


Le docteur Coste est mort il y a quelques années, en laissant une mémoire vénérée, une fortune tout à fait philosophique, et une fille unique, épouse de M. de Lalot, qui s'est distingué à la Chambre des députés par une éloquence vive et profonde, et qui ne l'a pas empêché de sombrer sous voiles.


Un jour que nous avions dîné chez M. Favre, le curé de Saint-Laurent, notre compatriote, le docteur Coste me raconta la vive querelle qu'il avait eue, ce jour même, avec le comte de Cessac, alors le ministre directeur de l'administration de la guerre, au sujet d'une économie que celui-ci voulait proposer pour faire sa cour à Napoléon.


Cette économie consistait à retrancher aux soldats malades la moitié de leur portion d'eau panée, et à faire laver la charpie qu'on ôtait de dessus les plaies, pour la faire servir une seconde ou une troisième fois.


Le docteur s'était élevé avec violence contre des mesures qu'il qualifiait d'abominables, et il était encore si plein de son sujet, qu'il se remit en colère, comme si l'objet de son courroux eût encore été présent.


Je n'ai pu savoir si le comte avait été réellement converti et avait laissé son économie en portefeuille, mais ce qu'il y a de certain, c'est que les soldats malades purent toujours boire à volonté, et qu'on continua à jeter toute charpie qui avait servi.


Vers 1780, le docteur Bordier, né dans les environs d'Ambérieux vint exercer la médecine à Paris. Sa pratique était douce, son système expectant et son diagnostic sûr.


Il fut nommé professeur en la faculté de médecine ; son style était simple ; mais ses leçons étaient paternelles et fructueuses. Les honneurs vinrent le chercher quand il n'y pensait pas, et il fut nommé médecin de l'impératrice Marie-Louise. Mais il ne jouit pas longtemps de cette place : l'empire s'écroula, et le docteur lui-même fut emporté par suite d'un mal de jambe contre lequel il avait lutté toute sa vie.


Le docteur Bordier était d'une humeur tranquille, d'un caractère bienfaisant et d'un commerce sûr.


Vers la fin du XVIIIe siècle parut le docteur Bichat… Bichat, dont tous les écrits portent l'empreinte du génie, qui usa sa vie dans des travaux faits pour avancer la science, qui réunissait l'élan de l'enthousiasme à la patience des esprits bornés, et qui, mort à trente ans, a mérité que des honneurs publics fussent décernés à sa mémoire.


Plus tard, le docteur Montègre porta dans la clinique un esprit philosophique. Il rédigea avec savoir la Gazette de Santé, et mourut à quarante ans, dans nos îles, où il était allé afin de compléter les traités qu'il projetait sur la fièvre jaune et le vomito negro.


Dans le moment actuel, le docteur Richerand est placé sur les plus hauts degrés de la médecine opératoire ; et ses Éléments de physiologie ont été traduits dans toutes les langues. Nommé de bonne heure professeur à la faculté de Paris, il est investi de la plus auguste confiance. On n'a pas la parole plus consolante, la main plus douce, ni l'acier plus rapide.


Le docteur Récamier2, professeur en la même faculté, siège à côté de son compatriote…


Le présent ainsi assuré, l'avenir se prépare ; et sous les ailes de ces puissants professeurs s'élèvent des jeunes gens du même pays, qui promettent de suivre d'aussi honorables exemples.


Déjà les docteurs Janin et Manjot brûlent le pavé de Paris. Le docteur Manjot (rue du Bac, n° 39) s'adonne principalement aux maladies des enfants ; ses inspirations sont heureuses, et il doit bientôt en faire part au public.


J'espère que tout lecteur bien né pardonnera cette digression à un vieillard, à qui trente-cinq ans de séjour à Paris n'ont fait oublier ni son pays ni ses compatriotes. Il m'en coûte déjà assez de passer sous silence tant de médecins dont la mémoire subsiste vénérée dans le pays qui les vit naître, et qui, pour n'avoir pas eu l'avantage de briller sur le grand théâtre, n'ont eu ni moins de science ni moins de mérite.




Préface




Pour offrir au public l'ouvrage que je livre à sa bienveillance, je ne me suis pas imposé un grand travail, je n'ai fait que mettre en ordre des matériaux rassemblés depuis longtemps ; c'est une occupation amusante, que j'avais réservée pour ma vieillesse.


En considérant le plaisir de la table sous tous ses rapports, j'ai vu de bonne heure qu'il y avait là-dessus quelque chose de mieux à faire que des livres de cuisine, et qu'il y avait beaucoup à dire sur des fonctions si essentielles, si continues, et qui influent d'une manière si directe sur la santé, sur le bonheur, et même sur les affaires.


Cette idée-mère une fois arrêtée, tout le reste a coulé de source : j'ai regardé autour de moi, j'ai pris des notes, et souvent, au milieu des festins les plus somptueux, le plaisir d'observer m'a sauvé des ennuis du conviviat.


Ce n'est pas que, pour remplir la tâche que je me suis proposée, il n'ait fallu être physicien, chimiste, physiologue, et même un peu érudit. Mais ces études, je les avais faites sans la moindre prétention à être auteur ; j'étais poussé par une curiosité louable, par la crainte de rester en arrière de mon siècle et par le désir de pouvoir causer, sans désavantage, avec les savants, avec qui j'ai toujours aimé à me trouver1.


Je suis surtout médecin-amateur ; c'est chez moi presque une manie, et je compte parmi mes plus beaux jours celui où, entré par la porte des professeurs et avec eux à la thèse de concours du docteur Cloquet, j'eus le plaisir d'entendre un murmure de curiosité parcourir l'amphithéâtre, chaque élève demandant à son voisin quel pouvait être le puissant professeur étranger qui honorait l'assemblée par sa présence.


Il est cependant un autre jour dont le souvenir m'est, je crois, aussi cher : c'est celui où je présentai au conseil d'administration de la société d'encouragement pour l'industrie nationale, mon irrorateur, instrument de mon invention, qui n'est autre chose que la fontaine de compression appropriée à parfumer les appartements.


J'avais apporté, dans ma poche, ma machine bien chargée ; je tournai le robinet, et il s'en échappa, avec sifflement, une vapeur odorante, qui, s'élevant jusqu'au plafond, retombait en gouttelettes sur les personnes et sur les papiers.


C'est alors que je vis avec un plaisir inexprimable, les têtes les plus savantes de la capitale se courber sous mon irroration, et je me pâmais d'aise en remarquant que les plus mouillés étaient aussi les plus heureux.


En songeant quelquefois aux graves élucubrations auxquelles la latitude de mon sujet m'a entraîné, j'ai eu sincèrement la crainte d'avoir pu ennuyer ; car, moi aussi, j'ai quelquefois bâillé sur les ouvrages d'autrui.


J'ai fait tout ce qui a été en mon pouvoir pour échapper à ce reproche ; je n'ai fait qu'effleurer tous les sujets qui ont pu s'y prêter : j'ai semé mon ouvrage d'anecdotes, dont quelques-unes me sont personnelles ; j'ai laissé à l'écart un grand nombre de faits extraordinaires et singuliers, qu'une saine critique doit faire rejeter ; j'ai réveillé l'attention en rendant claires et populaires certaines connaissances que les savants semblaient s'être réservées. Si, malgré tant d'efforts, je n'ai pas présenté à mes lecteurs de la science facile à digérer, je n'en dormirai pas moins sur les deux oreilles, bien certain que la majorité m'absoudra sur l'intention.


On pourrait bien me reprocher encore que je laisse quelquefois trop courir ma plume, et que, quand je conte, je tombe un peu dans la garrulité. Est-ce ma faute à moi si je suis vieux ? Est-ce ma faute si je suis comme Ulysse, qui avait vu les mœurs et les villes de beaucoup de peuples ? Suis-je donc blâmable de faire un peu de ma biographie ? Enfin il faut que le lecteur me tienne compte de ce que je lui fais grâce de mes Mémoires politiques, qu'il faudrait bien qu'il lût comme tant d'autres, puisque, depuis trente-six ans, je suis aux premières loges pour voir passer les hommes et les événements.


Surtout qu'on se garde bien de me ranger parmi les compilateurs : si j'en avais été réduit là, ma plume se serait reposée, et je n'en aurais pas vécu moins heureux.


J'ai dit, comme Juvénal :








Semper ego auditor tantum ! nunquamne reponam ! ►









et ceux qui s'y connaissent verront facilement qu'également accoutumé au tumulte de la société et au silence du cabinet, j'ai bien fait de tirer parti de l'une et de l'autre de ces positions.


Enfin, j'ai fait beaucoup pour ma satisfaction particulière ; j'ai nommé plusieurs de mes amis qui ne s'y attendaient guère ; j'ai rappelé quelques souvenirs aimables ; j'en ai fixé d'autres qui allaient m'échapper ; et, comme on dit dans le style familier, j'ai pris mon café.


Peut-être bien qu'un seul lecteur, dans la catégorie des allongés, s'écriera : « J'avais bien besoin de savoir si… À quoi pense-t-il, en disant que… etc., etc. ? » Mais je suis sûr que tous les autres lui imposeront silence, et qu'une majorité imposante accueillera avec bonté ces effusions d'un sentiment louable.


Il me reste quelque chose à dire sur mon style, car le style est tout l'homme, dit Buffon.


Et qu'on ne croie pas que je vienne demander une grâce qu'on n'accorde jamais à ceux qui en ont besoin, il ne s'agit que d'une simple explication.


Je devrais écrire à merveille ; car Voltaire, Jean-Jacques, Fénelon, Buffon, et plus tard Cochin et d'Aguesseau, ont été mes auteurs favoris ; je les sais par cœur.


Mais peut-être les dieux en ont-ils ordonné autrement ; et s'il en est ainsi, voici la cause de la volonté des dieux.


Je connais, plus ou moins bien, cinq langues vivantes ; ce qui m'a fait un répertoire immense de mots de toutes livrées.


Quand j'ai besoin d'une expression, et que je ne la trouve pas dans la case française, je prends dans la case voisine ; et de là, pour le lecteur, la nécessité de me traduire ou de me deviner : c'est son destin.


Je pourrais bien faire autrement, mais j'en suis empêché par un esprit de système auquel je tiens d'une manière invincible.


Je suis intimement persuadé que la langue française, dont je me sers, est comparativement pauvre. Que faire en cet état ? Emprunter ou voler.


Je fais l'un et l'autre, parce que ces emprunts ne sont pas sujets à restitution, et que le vol de mots n'est pas puni par le code pénal.


On aura une idée de mon audace, quand on saura que j'appelle volante (de l'espagnol) tout homme que j'envoie faire une commission, et que j'étais déterminé à franciser le verbe anglais to sip, qui signifie boire à petites reprises, si je n'avais exhumé le mot français siroter, auquel on donnait à peu près la même signification.


Je m'attends bien que les sévères vont crier à Bossuet, à Fénelon, à Racine, à Boileau, à Pascal, et autres du siècle de Louis XIV ; il me semble les entendre faire un vacarme épouvantable.


À quoi je réponds posément que je suis loin de disconvenir du mérite de ces auteurs, tant nommés que sous-entendus ; mais que suit-il de là ?… Rien, si ce n'est qu'ayant bien fait avec un instrument ingrat, ils auraient incomparablement mieux fait avec un instrument supérieur. C'est ainsi qu'on doit croire que Tartini aurait encore bien mieux joué du violon, si son archet avait été aussi long que celui de Baillot.


Je suis donc du parti des néologues et même des romantiques ; ces derniers découvrent les trésors cachés ; les autres sont comme les navigateurs qui vont chercher au loin les provisions dont on a besoin.


Les peuples du nord, et surtout les Anglais, ont sur nous, à cet égard, un immense avantage : le génie n'y est jamais gêné par l'expression ; il crée ou emprunte. Aussi, dans tous les sujets qui admettent la profondeur et l'énergie, nos traducteurs ne font-ils que des copies pâles et décolorées.


J'ai autrefois entendu, à l'Institut, un discours fort gracieux sur le danger du néologisme et sur la nécessité de s'en tenir à notre langue telle qu'elle a été fixée par les auteurs. du bon siècle.


Comme chimiste, je passai cette œuvre à la cornue ; il n'en resta que ceci : Nous avons si bienfait qu'il n'y a pas moyen de mieux faire, ni de faire autrement.


Or, j'ai vécu assez pour savoir que chaque génération en dit autant, et que la génération suivante ne manque jamais de s'en moquer.


D'ailleurs, comment les mots ne changeraient-ils pas quand les mœurs et les idées éprouvent des modifications continuelles ? Si nous faisons les mêmes choses que les anciens, nous ne les faisons pas de la même manière, et il est des pages entières, dans quelques livres français, qu'on ne pourrait traduire ni en latin ni en grec.


Toutes les langues ont eu leur naissance, leur apogée, leur déclin ; et aucune de celles qui ont brillé, depuis Sésostris jusqu'à Philippe-Auguste, n'existe plus que dans les monuments. La langue française aura le même sort, et, en l'an 2825, on ne me lira qu'à l'aide d'un dictionnaire, si toutefois on me lit…


J'ai eu, à ce sujet, une discussion à coups de canon avec l'aimable M. Andrieux, de l'Académie française.


Je me présentai en bon ordre, je l'attaquai vigoureusement ; et je l'aurais pris, s'il n'avait fait une prompte retraite, à laquelle je ne mis pas trop d'obstacle, m'étant souvenu, heureusement pour lui, qu'il était chargé d'une lettre dans le nouveau lexique.


Je finis par une observation importante ; aussi l'ai-je gardée pour la dernière.


Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter et même rire. Mais quand je m'arme du redoutable nous, je professe ; il faut se soumettre.






I am, Sir, oracle,


And when I open my lips, let no dog bark.


(SHAKESPEARE, Merchant of Venice, act. 1, sc. I).




















Méditation I


Des Sens




Les sens sont les organes par lesquels l'homme se met en rapport avec les objets extérieurs.





Nombre des sens. 1. –


On doit en compter au moins six :




La vue, qui embrasse l'espace et nous instruit, par le moyen de la lumière, de l'existence et des couleurs des corps qui nous environnent ;


L'ouïe, qui reçoit, par l'intermédiaire de l'air, l'ébranlement causé par les corps bruyants ou sonores ;


L'odorat, au moyen duquel nous flairons les odeurs des corps qui en sont doués ;


Le goût, par lequel nous apprécions tout ce qui est sapide ou esculent ;


Le toucher, dont l'objet est la consistance et la surface des corps ;


Enfin le génésique, ou amour physique, qui entraîne les sexes l'un vers l'autre, et dont le but est la reproduction de l'espèce.


Il est étonnant que, presque jusqu'à Buffon, un sens si important ait été méconnu, et soit resté confondu ou plutôt annexé au toucher.


Cependant la sensation dont il est le siège n'a rien de commun avec celle du tact ; il réside dans un appareil aussi complet que la bouche ou les yeux ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que chaque sexe ayant tout ce qu'il faut pour éprouver cette sensation il est néanmoins nécessaire que les deux se réunissent pour atteindre au but que la nature s'est proposé. Et si le goût, qui a pour but la conservation de l'individu, est incontestablement un sens, à plus forte raison doit-on accorder ce titre aux organes destinés à la conservation de l'espèce.


Donnons donc au génésique la place sensuelle qu'on ne peut lui refuser, et reposons-nous sur nos neveux du soin de lui assigner son rang.








Mise en action des sens. 2. –


S'il est permis de se porter, par l'imagination, jusqu'aux premiers moments de l'existence du genre humain, il est aussi permis de croire que les premières sensations ont été purement directes, c'est-à-dire qu'on a vu sans précision, ouï confusément, flairé sans choix, mangé sans savourer, et joui avec brutalité.




Mais toutes ces sensations ayant pour centre commun l'âme, attribut spécial de l'espèce humaine, et cause toujours active de perfectibilité, elles y ont été réfléchies, comparées, jugées ; et bientôt tous les sens ont été amenés au secours les uns des autres, pour l'utilité et le bien-être du moi sensitif, ou, ce qui est la même chose, de l'individu.


Ainsi, le toucher a rectifié les erreurs de la vue ; le son, au moyen de la parole articulée, est devenu l'interprète de tous les sentiments ; le goût s'est aidé de la vue et de l'odorat ; l'ouïe a comparé les sons, apprécié les distances ; et le génésique a envahi les organes de tous les autres sens.


Le torrent des siècles, en roulant sur l'espèce humaine, a sans cesse amené de nouveaux perfectionnements, dont la cause, toujours active, quoique presque inaperçue, se trouve dans les réclamations de nos sens, qui, toujours et tour à tour, demandent à être très agréablement occupés.


Ainsi, la vue a donné naissance à la peinture, à la sculpture et aux spectacles de toute espèce ;


Le son, à la mélodie, à l'harmonie, à la danse et à la musique, avec toutes ses branches et ses moyens d'exécution ;


L'odorat à la recherche, à la culture et à l'emploi des parfums ;


Le goût, à la production, au choix et à la préparation de tout ce qui peut servir d'aliment ;


Le toucher, à tous les arts, à toutes les adresses, à toutes les industries ;


Le génésique, à tout ce qui peut préparer ou embellir la réunion des sexes, et, depuis François Ier, à l'amour romanesque, à la coquetterie et à la mode ; à la coquetterie surtout, qui est née en France, qui n'a de nom qu'en français, et dont l'élite des nations vient chaque jour prendre des leçons dans la capitale de l'univers.


Cette proposition, tout étrange qu'elle paraisse, est cependant facile à prouver ; car on ne pourrait s'exprimer avec clarté, dans aucune langue ancienne, sur ces trois grands mobiles de la société actuelle.


J'avais fait sur ce sujet un dialogue qui n'aurait pas été sans attraits ; mais je l'ai supprimé, pour laisser à mes lecteurs le plaisir de le faire chacun à sa manière ; il y a de quoi déployer de l'esprit, et même de l'érudition, pendant toute une soirée.


Nous avons dit plus haut que le génésique avait envahi les organes de tous les autres sens ; il n'a pas influé avec moins de puissance sur toutes les sciences ; et, en y regardant d'un peu plus près, on verra que tout ce qu'elles ont de plus délicat et de plus ingénieux est dû au désir, à l'espoir ou à la reconnaissance, qui se rapportent à la réunion des sexes.


Telle est donc, en bonne réalité, la généalogie des sciences, même les plus abstraites, qu'elles ne sont que le résultat immédiat des efforts continus que nous avons faits pour gratifier nos sens.








Perfectionnement des sens. 3. –


Ces sens, nos favoris, sont cependant loin d'être parfaits, et je ne m'arrêterai pas à le prouver. J'observerai seulement que la vue, ce sens si éthéré, et le toucher, qui est à l'autre bout de l'échelle, ont acquis, avec le temps, une puissance additionnelle très remarquable.




Par le moyen des besicles, l'œil échappe, pour ainsi dire, à l'affaiblissement sénile qui opprime la plupart des autres organes.


Le télescope a découvert des astres jusqu'alors inconnus et inaccessibles à tous nos moyens de mensuration ; il s'est enfoncé à des distances telles, que des corps lumineux et nécessairement immenses ne se présentent à nous que comme des taches nébuleuses et presque imperceptibles.


Le microscope nous a initiés dans la connaissance de la configuration intérieure des corps ; il nous a montré une végétation et des plantes dont nous ne soupçonnions pas même l'existence. Enfin, nous avons vu des animaux cent mille fois au-dessous du plus petit de ceux qu'on aperçoit à l'œil nu ; ces animalcules se meuvent cependant, se nourrissent et se reproduisent : ce qui suppose des organes d'une ténuité à laquelle l'imagination ne peut pas atteindre.


D'un autre côté, la mécanique a multiplié les forces ; l'homme a exécuté tout ce qu'il a pu concevoir, et a remué des fardeaux que la nature avait créés inaccessibles à sa faiblesse.


À l'aide des armes et du levier, l'homme a subjugué toute la nature ; il l'a soumise à ses plaisirs, à ses besoins, à ses caprices ; il en a bouleversé la surface, et un faible bipède est devenu le roi de la création.


La vue et le toucher, ainsi agrandis dans leur puissance, pourraient appartenir à une espèce bien supérieure à l'homme ; ou plutôt l'espèce humaine serait tout autre, si tous les sens avaient été ainsi améliorés.


Il faut remarquer cependant que, si le toucher a acquis un grand développement comme puissance musculaire, la civilisation n'a presque rien fait pour lui comme organe sensitif ; mais il ne faut désespérer de rien, et se ressouvenir que l'espèce humaine est encore bien jeune, et que ce n'est qu'après une longue série de siècles que les sens peuvent agrandir leur domaine.


Par exemple, ce n'est que depuis environ quatre siècles qu'on a découvert l'harmonie, science toute céleste, et qui est aux sons ce que la peinture est aux couleurs1.


Sans doute les anciens savaient chanter, accompagnés d'instruments à l'unisson ; mais là se bornaient leurs connaissances ; ils ne savaient ni décomposer les sons ni en apprécier les rapports.


Ce n'est que depuis le XVe siècle qu'on a fixé la tonalisation, réglé la marche des accords, et qu'on s'en est aidé pour soutenir la voix et renforcer l'expression des sentiments.


Cette découverte, si tardive et cependant si naturelle, a dédoublé l'ouïe ; elle y a montré deux facultés en quelque sorte indépendantes, dont l'une reçoit les sons, et l'autre en apprécie la résonance.


Les docteurs allemands disent que ceux qui sont sensibles à l'harmonie ont un sens de plus que les autres.


Quant à ceux pour qui la musique n'est qu'un amas de sons confus, il est bon de remarquer que presque tous chantent faux ; et il faut croire, ou que chez eux l'appareil auditif est fait de manière à ne recevoir que des vibrations courtes et sans ondulations, ou plutôt que les deux oreilles n'étant pas au même diapason, la différence en longueur et en sensibilité de leurs parties constituantes fait qu'elles ne transmettent au cerveau qu'une sensation obscure et indéterminée, comme deux instruments qui ne joueraient ni dans le même ton ni dans la même mesure, et ne feraient entendre aucune mélodie suivie.


Les derniers siècles qui se sont écoulés, ont aussi donné à la sphère du goût d'importantes extensions : la découverte du sucre et de ses diverses préparations, les liqueurs alcooliques, les glaces, la vanille, le thé, le café, nous ont transmis des saveurs d'une nature jusqu'alors inconnue.


Qui sait si le toucher n'aura pas son tour, et si quelque hasard heureux ne nous ouvrira pas, de ce côté-là, quelque source de jouissances nouvelles : ce qui est d'autant plus probable que la sensibilité tactile existe par tout le corps, et conséquemment peut partout être excitée.








Puissance du goût. 4. –


On a vu que l'amour physique a envahi toutes les sciences : il agit en cela avec cette tyrannie qui le caractérise toujours.




Le goût, cette faculté plus prudente, plus mesurée, quoique non moins active ; le goût, disons-nous, est parvenu au même but avec une lenteur qui assure la durée de ses succès.


Nous nous occuperons ailleurs à en considérer la marche ; mais déjà nous pourrons remarquer que celui qui a assisté à un repas somptueux, dans une salle ornée de glaces, de peintures, de sculptures, de fleurs, embaumée de parfums, enrichie de jolies femmes, remplie des sons d'une douce harmonie ; celui-là, disons-nous, n'aura pas besoin d'un grand effort d'esprit pour se convaincre que toutes les sciences ont été mises à contribution pour rehausser et encadrer convenablement les jouissances du goût.








But de l'action des sens. 5. –


Jetons maintenant un coup d'œil général sur le système de nos sens pris dans leur ensemble ; et nous verrons que l'auteur de la création a eu deux buts, dont l'un est la conséquence de l'autre : savoir : la conservation de l'individu et la durée de l'espèce.




Telle est la destinée de l'homme, considéré comme être sensitif : c'est à cette double fin que se rapportent toutes ses actions.


L'œil aperçoit les objets extérieurs, révèle les merveilles dont l'homme est environné, et lui apprend qu'il fait partie d'un grand tout.


L'ouïe perçoit les sons, non seulement comme sensation agréable, mais encore comme avertissement du mouvement des corps qui peuvent occasionner quelque danger.


La sensibilité veille pour donner, par le moyen de la douleur, avis de toute lésion immédiate.


La main, ce serviteur fidèle, a non seulement préparé sa retraite, assuré ses pas, mais encore saisi, de préférence, les objets que l'instinct lui fait croire propres à réparer les pertes causées par l'entretien de la vie.


L'odorat les explore ; car les substances délétères sont presques toujours de mauvaise odeur.


Alors le goût se décide, les dents sont mises en action, la langue s'unit au palais pour savourer, et bientôt l'estomac commencera l'assimilation.


Dans cet état, une langueur inconnue se fait sentir, les objets se décolorent, le corps plie, les yeux se ferment ; tout disparaît, et les sens sont dans un repos absolu.


À son réveil, l'homme voit que rien n'a changé autour de ; cependant un feu secret fermente dans son sein ; un organe nouveau s'est développé ; il sent qu'il a besoin de partager son existence.


Ce sentiment actif, inquiet, impérieux, est commun aux deux sexes ; il les rapproche, les unit, et quand le germe d'une existence nouvelle est fécondé, les individus peuvent dormir en paix : ils viennent de remplir le plus saint de leurs devoirs en assurant la durée de l'espèce2.


Tels sont les aperçus généraux et philosophiques que j'ai cru devoir offrir à mes lecteurs, pour les amener naturellement à l'examen plus spécial de l'organe du goût.
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