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S’étant assuré qu’il n’obtiendrait rien d’intéressant des deux vieillards qui constituaient l’intégralité de la rédaction du Weekly Islander, le chroniqueur du Globe de Boston jeta un œil à sa montre, calcula qu’en se dépêchant il pouvait encore attraper le ferry d’une heure trente pour le continent, les remercia pour le temps qu’ils lui avaient consacré, déposa des billets sur la nappe, posa la salière dessus comme presse-papier afin que la petite brise frisquette du large ne les emporte pas, et dévala les marches de pierre qui descendaient depuis le patio-salle à manger du Goéland Gris vers Bay Street et la petite ville lovée en contrebas. Hormis le coup d’œil machinal à ses seins, il ne remarqua pas le moins du monde la jeune femme assise entre les deux bonshommes.

Une fois le journaliste du Globe parti, Vince Teague tendit la main et retira les billets – deux de cinquante – de sous la salière. Il les fourra dans la poche à rabat de sa vieille veste de tweed encore présentable avec un air de satisfaction indéniable.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » demanda Stephanie McCann, sachant combien Vince aimait choquer ce qu’il appelait sa « jeune carcasse » (en fait ils aimaient tous les deux ça, pour tout dire), mais incapable dans le cas présent de dissimuler son indignation.

« D’après vous, je fais quoi ? »

Vince arborait un air plus satisfait que jamais. Une fois l’argent en lieu sûr, il lissa de la main le rabat de sa poche et avala la dernière bouchée de son sandwich au homard. Puis il se tamponna les lèvres avec sa serviette en papier et s’empara prestement du petit bavoir en plastique orné d’un dessin de homard laissé par le journaliste du Globe, avant qu’une nouvelle bourrasque fraîche et salée ne vienne le souffler. Bien que tordue par l’arthrite en une pose presque grotesque, sa main noueuse n’en était pas moins bigrement rapide.

« On dirait bien que vous venez d’empocher l’argent que M. Hanratty a laissé pour payer notre déjeuner, répondit Stephanie.

— Pour sûr, vous avez l’œil, Steff », acquiesça Vince, en adressant un de ses fameux clins d’œil à l’autre homme assis à la table.

Cet homme, c’était Dave Bowie, qui paraissait en gros l’âge de Vince Teague, mais qui, en réalité, avait vingt-cinq ans de moins. Ce qui faisait toute la différence, c’était ce qu’on avait tiré à la loterie, comme aimait à le répéter Vince. On avançait jusqu’à la première panne, et puis on collait des rustines de temps en temps ; il était persuadé que même pour ceux qui vivaient cent ans – et il espérait que ça serait son cas –, ça ne paraissait au final pas plus long qu’un après-midi d’été.

« Mais pourquoi ?

— Vous avez peur que je sucre l’addition au Goéland, et que je colle tout sur le dos d’Helen ? demanda Vince.

— Non… c’est qui, Helen ?

— Helen Hafner, c’est elle qui nous a servis, répondit Vince en adressant un signe de tête en direction du patio, où une femme d’une quarantaine d’années un peu grassouillette ramassait des assiettes. Parce que c’est la technique de Jack Moody… qui se trouve posséder un coquet petit établissement lui-même, comme son père avant lui, pour ce que ça vous intéresse…

— Ça m’intéresse, oui », fit-elle.

David Bowie, rédacteur en chef du Weekly Islander depuis à peu près l’époque où Helen Hafner portait encore des couches, se pencha en avant et posa sa main potelée sur celle, jeune et ravissante, de Stephanie.

« Je sais, et Vince aussi. C’est pour ça qu’il fait des tas de détours pour vous expliquer.

— Parce que les cours reprennent, sourit Stephanie.

— Exact, fit Dave, et qu’est-ce qui est chouette, pour des vieux de la vieille comme nous ?

— C’est que vous n’avez à faire la classe qu’à des gens qui ont envie d’apprendre.

— Voilà, acquiesça Dave en se reculant dans son siège. Ça c’est chouette. »

Il ne portait ni veste de costume, ni veste sport, mais un simple pull. On était en août, et il semblait à Stephanie qu’il faisait chaud dans le patio, malgré cette brise marine. Pourtant elle savait les deux hommes sensibles au moindre refroidissement. Dans le cas de Dave, voilà qui la surprenait quelque peu. Il n’avait que soixante-cinq ans, et quinze bons kilos de trop. Mais bien que Vince Teague ne parût pas plus de soixante-dix ans (et soixante-dix ans de pleine forme, avec ça, en dépit de ses mains tordues par l’arthrite), il avait fêté ses quatre-vingt-dix printemps cet été, et il était maigre comme un coucou. « Le fil à plomb », comme l’appelait Mme Pinder, la secrétaire à mi-temps de l’Islander – la plupart du temps en reniflant d’un air dédaigneux.

« La politique du Goéland Gris, c’est que les serveuses sont responsables des additions des tables qu’elles servent, jusqu’à ce que ces additions soient payées, intervint Vince. Jack explique ça à toutes ces dames quand elles se pointent ici pour du travail, histoire qu’elles ne viennent pas pleurnicher plus tard en disant qu’elles n’avaient pas compris cette partie-là du marché. »

Stephanie balaya du regard le patio – encore à moitié plein, même à une heure vingt –, puis scruta la salle à manger, qui donnait sur la crique de Moose Cove. Presque toutes les tables y étaient occupées, et elle savait que de Memorial Day jusqu’à la fin juillet, il y aurait la queue sur le trottoir jusqu’à trois heures de l’après-midi. Le chahut organisé, autrement dit. Alors, attendre de chaque serveuse qu’elle garde en mémoire la commande de chaque client alors qu’elle se crevait le cul à porter des plateaux de homards bouillis et de palourdes encore fumantes…

« Ça ne me paraît pas vraiment… »

Elle laissa sa phrase en suspens, se demandant si ces deux vieux gaillards, qui avaient sans doute commencé à écrire avant l’apparition d’un quelconque salaire minimum, lui riraient au nez si elle poursuivait.

« Pas juste, c’est le mot que vous cherchiez peut-être », lança Dave d’un ton pince-sans-rire, en s’emparant d’un sandwich. Le dernier du panier.

Dans sa bouche, pas juste sonnait comme pô ju, ce qui rimait plus ou moins avec ce pour sûr yankee qui semblait vouloir dire indifféremment oui et c’est pas vrai ?. Stephanie était originaire de Cincinnati, dans l’Ohio, et en arrivant pour la première fois sur l’île de Moose-Lookit pour son stage, elle avait presque sombré dans le désespoir et l’amertume… ce qui, avec l’accent du coin, pouvait presque rimer aussi avec pour sûr. Comment apprendre quoi que ce soit quand elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’on lui racontait ? Et si elle passait son temps à leur demander de répéter, ils finiraient tôt ou tard par la prendre pour l’idiote du village (ce qui, à Moose-Look, se prononçait l’diôt’ d’villôge, pour sûr).

Elle était sur le point de démissionner, au quatrième jour de son stage de fin d’études de quatre mois pour l’Université de l’Ohio, quand Dave l’avait prise à part l’après-midi pour lui dire : « Ne partez pas maintenant, Steffi. Ça va venir. » Et il disait vrai. Il lui avait semblé qu’en une nuit l’accent était déjà devenu plus clair. Comme si, soudain, une bulle miraculeuse avait éclaté dans son oreille. Elle se disait qu’elle pourrait passer le reste de sa vie ici sans jamais parler comme eux. Mais les comprendre ? Pour sûr, ça elle pouvait le faire.

« Pas juste, c’est effectivement le mot, acquiesça-t-elle.

— Mot qui n’a jamais fait partie du vocabulaire de Jack Moody, sauf s’il parle d’une addition », fit Vince, avant d’ajouter, sans changer de ton : « R’pose-moi c’sandwich, David Bowie, tu fais du grôs, mon côchon.

— La dernière fois qu’j’ai vérifié, on n’était pas marié, que j’sache, répliqua Dave en reprenant une bouchée de son sandwich. Tu peux pas lui dire c’que t’as derrière la tête – ou c’qui t’sert de tête – sans faire ta mégère ?

— Est-ce qu’il est pas taquin ? On lui a jamais appris à pas parler la bouche pleine, à c’petit. »

Il passa le bras autour du dossier de sa chaise, et la brise soufflant de l’océan étincelant souleva les fins cheveux blancs qui lui couvraient le front.

« Steffi, Helen a trois gamins de six à douze ans, et son mari l’a quittée. Elle ne veut pas partir de l’île, et elle joint les deux bouts – tout juste – qu’en faisant la serveuse au Goéland Gris, parce que les vaches de l’été sont un peu plus grasses que celles de l’hiver sont maigres. Vous me suivez ?

— Oui, absolument, répondit Stephanie. »

Et c’est à ce moment précis qu’approcha la dame en question.

Stephanie remarqua qu’elle portait d’épais bas de contention qui ne camouflaient pas complètement ses varices. Elle avait des cernes profonds.

« Vince, Dave, lança-t-elle en se contentant d’un signe de tête à l’adresse de la charmante créature qui les accompagnait et dont elle ignorait le nom. J’ai vu que votre ami avait filé. Il espérait attraper le ferry.

— Ouais, répondit Dave. Il s’est rendu compte qu’il fallait qu’il rentre à Boston dare-dare.

— Pour sûr ? Vous avez fini ?

— Oh, laissez-nous tout ça un p’tit moment. Mais apportez la note dès que vous voudrez, Helen. Les gosses, ça va ? »

Helen Hafner esquissa une grimace.

« Jude est tombé de l’arbre où il a fait sa cabane, la semaine dernière. Il s’est cassé le bras. Il braillait comme un sourd ! Il m’a fait une de ces peurs ! »

Les deux vieillards échangèrent un regard… et éclatèrent de rire. Ils se calmèrent rapidement, arborèrent un air coupable, et Vince exprima toute sa compassion. Mais Helen ne fut pas dupe.

« Les hommes, ça, ils peuvent rigoler, commenta-t-elle à l’intention de Stephanie, avec un sourire las et ironique. Ils se sont tous cassé un bras en tombant d’un arbre quand ils étaient gosses, et ils se rappellent tous quels petits pirates ils étaient. Ce qu’ils ont oublié, c’est leur m’man qui se levait au milieu de la nuit pour leur donner leur cachet d’aspirine. Je vous apporte l’addition. »

Elle s’éloigna, traînant les pieds dans ses baskets élimées à l’arrière.

« C’est une bonne âme, fit Dave en ayant la grâce de prendre au moins un air un peu honteux.

— C’est vrai, acquiesça Vince, et si elle nous a passé un savon, c’est sans doute qu’on l’avait mérité. En attendant, voilà le marché concernant ce déjeuner, Steffi. Je ne sais pas ce que coûtent trois sandwiches au homard, un homard à la vapeur et quatre thés glacés à Boston, mais ce journaleux a dû oublier qu’on est ici comme qui dirait au début de la chaîne, concernant la matière première, et c’est pour ça qu’il a laissé cent billets sur la table. Si Helen nous apporte une note qui dépasse les cinquante-cinq, je veux bien embrasser un cochon, et avec le sourire, encore. Vous me suivez toujours ?

— Oui, bien sûr, répondit Stephanie.

— Maintenant, ce qui se passe pour ce type du Globe, c’est qu’il va gribouiller Déjeuner, Goéland Gris, Moose-Lookit à côté de Série Énigmes Inexpliquées dans son petit carnet de frais du Globe de Boston sur le chemin du retour vers le continent ; s’il est honnête, il écrira cent dollars, mais s’il est un peu filou sur les bords il mettra cent vingt, et il emmènera sa petite au ciné avec la différence. Pigé ?

— Oui, répéta Stephanie avec un de ses regards lourds de reproches, en terminant la fin de son thé glacé. Je vous trouve très cynique.

— Non, si j’étais très cynique, j’aurais dit cent trente, pas cent vingt, sans aucun doute. »

Dave s’étrangla de rire.

« Quoi qu’il en soit, il a laissé cent billets, ce qui fait au moins trente-cinq de trop, même en comptant les vingt pour cent de pourboire. Alors j’ai pris son argent. Quand Helen apportera la note, je vais la signer, parce que l’Islander a une ardoise ici.

— Et j’ose espérer que vous laisserez plus de vingt pour cent de pourboire ? demanda Stephanie. Compte tenu de sa situation personnelle ?

— C’est là que vous vous trompez, dit Vince.

— Vraiment ? Et pourquoi, je vous prie ? »

Il la considéra d’un regard patient.

« D’après vous ? Vous pensez que je suis radin ? Que je suis près de mes sous ?

— Non, pas plus que je ne crois les Noirs paresseux, ou les Français obsédés par le sexe.

— Alors faites marcher votre cerveau. Dieu vous en a donné un bon. »

Stephanie se mit à réfléchir intensément, sous l’œil curieux et intéressé des deux vieillards.

« Elle prendrait ça pour de la pitié », finit-elle par dire.

Vince et Dave échangèrent un regard amusé.

« Quoi ? demanda la jeune femme.

— On est pôôs loin des Noirs pôôresseux et des Français obsédés par le sexe, qu’est-que vous en dites, ma chèèère ? suggéra Dave, en outrant son accent profond de manière presque burlesque. Sauf que là, c’est la rude femme du nord qui veut pas inspirer de la pitié. »

Sentant qu’elle s’enfonçait plus avant dans les fourrés épineux de la sociologie, Stephanie reprit :

« Vous voulez dire qu’elle les prendrait. Sinon pour elle, du moins pour ses enfants.

— Le type qui a payé le déjeuner était pas du coin, expliqua Vince. En ce qui concerne Helen Hafner, les types qui sont pas du coin ont l’argent qui leur tombe du… du portefeuille. »

Amusée par ce retour inattendu à de meilleures dispositions, Stephanie regarda autour d’elle, balayant du regard la zone du patio où ils se trouvaient, puis l’autre salle intérieure, derrière la vitre. Et elle constata une chose intéressante. Beaucoup des clients assis là, dans la brise océane – pour ne pas dire tous – étaient des gens d’ici, ainsi que la plupart des serveuses qui s’occupaient d’eux. À l’intérieur se trouvaient les estivants, ceux qu’on appelait les « continentaux », et les serveuses qui s’occupaient de leurs tables étaient plus jeunes. Plus jolies, aussi, et pas du coin elles non plus. Les extras de l’été. Et tout à coup, elle comprit. Elle avait eu tort d’enfiler son chapeau de sociologue. C’était beaucoup plus simple que ça.

« Les serveuses du Goéland Gris se partagent les pourboires, c’est ça ? demanda-t-elle. C’est ça, le principe. »

Vince pointa un doigt vers elle comme un pistolet et lança :

« Bingo.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire ?

— Ce que je vais faire ? Je vais laisser un pourboire de quinze pour cent au moment de signer cette addition, et mettre quarante des billets de ce type du Globe dans la poche d’Helen Hafner. Comme ça elle aura l’intégrale, sur le papier ce sera réglo, et ce que l’Oncle Sam ne sait pas ne peut pas l’empêcher de dormir.

— C’est comme ça qu’on fait des affaires, en Amérique, conclut Dave d’un air solennel.

— Et vous savez ce qui me plaît ? »

Vince Teague leva le visage vers le soleil. Lorsqu’il plissa les yeux pour les protéger de l’éclat aveuglant, un millier de rides semblèrent apparaître à la surface de sa peau. Elles ne lui donnaient toujours pas son âge, mais bien quatre-vingts ans.

« Non, quoi donc ? demanda Stephanie, amusée.

— Ce qui me plaît, c’est cette façon qu’a l’argent d’aller et venir, de tourner comme du linge dans une machine à laver. J’aime bien regarder. Et au moment où la machine s’arrête de tourner, l’argent atterrit ici, à Moosie, là où les gens en ont vraiment besoin. Et pour couronner le tout, ce type de la ville a bel et bien payé notre déjeuner, et il est ressorti avec que dalle.

— En courant, même, rectifia Dave. Fallait qu’il attrape ce fichu bateau, tu sais bien. Ça m’a fait penser à ce poème d’Edna St Vincent Millay. “Nous étions très las, nous étions très gais, sur ce bateau toute la nuit nous avons tourné.” C’est pas exactement ça, mais pas loin.

— Il n’avait pas l’air très gai, mais las, ça il le sera, le temps d’arriver à bon port, commenta Vince. Il me semble qu’il a parlé de Maddewaska. Peut-être qu’il trouvera là-bas des Énigmes Inexpliquées. Comment on peut avoir envie de vivre dans un endroit pareil, en voilà une, d’énigme. Dave, donne-moi un coup de main. »

Stephanie était persuadée qu’il existait un lien télépathique entre les deux vieillards, certes sommaire, mais bien réel. Elle en avait eu plusieurs exemples depuis son arrivée à Moose-Lookit, quelque trois mois plus tôt, et elle en avait une nouvelle preuve sous les yeux. Leur serveuse était de retour, l’addition à la main. Dave lui tournait le dos, mais Vince la vit s’approcher, et le « jeunot » savait exactement ce que voulait le rédacteur en chef de l’Islander. Dave tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, en sortit deux billets, les plia entre ses doigts et les fit glisser de l’autre côté de la table. Helen arriva dans la seconde qui suivit. Vince lui prit l’addition de sa main tordue. De l’autre, il glissa les billets dans la poche de chemise de son uniforme.

« Merci, chérie, fit-il.

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas un dessert ? demanda-t-elle. On a du gâteau chocolat-cerise. Il est pas sur le menu, mais il nous en reste.

— Pas pour moi. Steffi ? »

Elle secoua la tête. Dave Bowie l’imita – à regret.

Helen offrit à Dave le privilège d’un de ses regards froids et accusateurs.

« Vous remplumer un peu, ça vous ferait pas de mal, Vince.

— Jack Sprat et sa dame, voilà ce qu’on est, moi et Dave, commenta Vince d’un ton jovial1.

— Pour sûr. »

Helen lança un regard à Stephanie, et son visage fatigué s’éclaira momentanément d’un clin d’œil plein de bonne humeur.

« Une sacrée paire que vous avez dégottée là, mam’zelle.

— Ça me va bien, répondit Stephanie.

— Ben voyons. Et après ça vous atterrirez sans doute directement au New York Times », fit Helen.

Avant d’ajouter, en ramassant les assiettes :

« Je reviens finir de débarrasser. »

Puis elle tourna les talons.

« Quand elle trouvera ces quarante dollars dans sa poche, demanda Stephanie, est-ce qu’elle saura qui les y a mis ? »

Elle balaya de nouveau du regard le patio, où deux douzaines de clients environ buvaient du café, du thé glacé ou de la bière, ou encore dégustaient un gâteau chocolat-cerise qui n’était pas sur le menu. Tous n’avaient pas l’air en mesure de glisser quarante dollars de pourboire dans la poche d’une serveuse, mais certains d’entre eux, si.

« Sans doute, oui, dit Vince, mais dites-moi une chose, Steffi.

— Avec plaisir, si je peux.

— Si elle devait ne jamais savoir de qui ça venait, est-ce qu’on devrait pour autant perdre les bonnes habitudes ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez…

— Moi je crois que si. Allons, retournons au journal. Les nouvelles n’attendent pas. »






1. Jack Sprat : allusion à une comptine anglaise mettant en scène Jack Sprat et son épouse : « Jack Sprat ne pouvait manger le gras / Sa femme ne pouvait manger le maigre / Aussi, à eux deux / Ils liquidèrent toute la gamelle » (N.d.T.).
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Voici ce que Stephanie aimait tant au Weekly Islander, ce qui la tenait toujours sous le charme, même après trois mois passés surtout à rédiger des annonces : par un bel après-midi, en se levant et en faisant six pas depuis son bureau, elle se retrouvait face à une vue magnifique de la côte du Maine. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était avancer jusqu’à la véranda ombragée qui courait sur toute la longueur du bâtiment, cette espèce de grange qui servait de siège au journal. Le fond de l’air sentait certes le poisson et les algues, mais tout sentait comme ça à Moose-Look. On finissait par s’y habituer, avait constaté Stephanie, et c’est alors qu’il se produisait une chose magnifique – quand le nez avait finalement réussi à écarter cette odeur, elle revenait l’assaillir de plus belle. Mais la seconde fois, elle avait presque la douceur d’un parfum.

Par les après-midi ensoleillés (comme celui-ci, en cette fin de mois d’août), chaque maison, chaque ponton et chaque bateau de pêche, sur l’autre rive du chenal, côté Tinnock, ressortait de manière éclatante. Elle réussissait à lire l’inscription SUNOCO sur le flanc de la pompe à essence ainsi que le LeeLee Bett qu’arborait fièrement le gagne-pain d’un pêcheur de haddock, amarré pour son raclage et sa repeinte de fin de saison. Elle voyait un garçon, vêtu d’un short et d’un pull aux couleurs des Patriots et aux manches coupées, en train de pêcher depuis la plage de galets, en contrebas du Preston’s Bar. Et le soleil qui faisait scintiller un millier de pépites de lumière sur la centaine de toits en fer-blanc des maisonnettes du village. Et puis, entre Tinnock Village (qui était en fait une ville de taille respectable) et Moose-Lookit, le même soleil faisait miroiter l’eau la plus bleue qu’elle ait jamais vue. Des jours comme celui-ci, elle se demandait comment elle réussirait à rentrer dans le Midwest, si même elle le pourrait. Et les jours où le brouillard déferlait sur la terre, où tout le paysage semblait s’effacer, et où la complainte de la corne de brume montait par vagues comme la voix d’une bête immémoriale… eh bien, elle se posait la même question.

Il va falloir être prudente, Steffi, lui avait dit Dave un jour, alors qu’elle était assise là sous la véranda, son bloc-notes jaune sur les genoux, et sa rubrique « Arts et Autres » à moitié griffonnée de sa grande écriture penchée. Ce mode de vie, ici à Moose, il vous rentre sous la peau, il passe dans le sang, et une fois qu’il est installé, c’est comme la malaria. Difficile de s’en débarrasser.

À présent, après avoir allumé la lumière (le soleil avait commencé à décliner et la longue pièce plongeait doucement dans la pénombre), elle s’assit à son bureau et se saisit de son fidèle bloc, dont la première page était ornée d’une nouvelle rubrique « Arts et Autres ». Celle-ci était plus ou moins interchangeable avec la demi-douzaine d’autres rubriques du même genre qu’elle avait remises jusqu’ici, mais elle n’y jeta pas moins un regard d’affection indéniable. C’était à elle, après tout, c’était son travail, des articles pour lesquels on la payait et que lisaient, à coup sûr, la plupart des gens vivant dans la zone de diffusion de l’Islander – ce qui n’était pas rien.

Vince vint s’asseoir à son propre bureau avec un grognement explicite. Lequel fut suivi d’un craquement net lorsqu’il se tordit un coup vers la droite, puis un coup vers la gauche. Il appelait ça « se redresser la colonne ». Dave lui disait qu’un jour il se retrouverait paralysé de haut en bas, à force de « se redresser la colonne ». Mais cette perspective ne semblait pas affoler Vince outre mesure. Il alluma son ordinateur, tandis que son rédacteur en chef posait une fesse sur le coin de son bureau, sortait un cure-dent de sa poche et se mettait à ramoner son dentier du haut.

« Qu’est-ce qu’on a, ce coup-ci ? demanda Dave pendant que Vince attendait que la machine démarre. Du feu ? Du sang ? Un tremblement de terre ? Ou bien la révolte des multitudes ?

— Je crois que je vais commencer par Ellen Dunwoodie qui a défoncé la bouche d’incendie sur Beach Lane quand ses freins ont lâché. Puis, une fois que je me serai bien échauffé, je pense que j’enchaînerai sur un petit remaniement de mon édito », répondit Vince en se faisant craquer les jointures.

Depuis son perchoir en coin de bureau, Dave lança un regard à Stephanie.

« D’abord le dos, et maintenant les jointures, fit-il. En lui apprenant à jouer “Dry Bones1” avec sa cage thoracique, on pourrait le faire passer à American Idol 2.

— Toujours à critiquer, répliqua Vince d’un ton aimable, dans l’attente du feu vert de sa machine. Il y a quelque chose de pervers, là-dedans. Me voilà, avec mes quatre-vingt-dix ans, prêt pour le frigo, en train d’utiliser un ordinateur Macintosh dernier cri alors que vous, avec vos charmants vingt-deux printemps, fraîche comme une pêche cueillie sur l’arbre, vous gribouillez sur un de ces blocs jaunes comme une vieille fille dans un roman victorien.

— Je ne pense pas que les blocs jaunes existaient déjà, du temps de la reine Victoria », glissa Stephanie en fourrageant dans une pile de papiers entassés sur son bureau. Lorsqu’elle était arrivée à Moose-Look et au Weekly Islander en juin, on lui avait donné le plus petit bureau des lieux – à peine plus grand qu’une table d’écolier, en fait – coincé dans un angle reculé de la pièce. À la mi-juillet, elle avait été promue à un poste plus gros, au milieu de la pièce. Elle en était ravie, mais l’espace accru sur son bureau signifiait également plus de place pour y perdre tout un tas de choses. Elle fouilla donc jusqu’à extirper du tas une circulaire rose vif.
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