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À Tibo, 
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Don ouvrit le frigo et transféra des sacs de kraft sur la table.


– Qui c’est qui veut un hamburger ?


– J’vais démarrer le barbecue !


– Hé, George. Oublie pas le charbon.


– J’vais couper les cornichons et les tomates !


Suzy avait dégagé la table.


Il y eut un boucan de ferraille dans la cour. Durham et George avaient traîné le barbecue au milieu de l’enclos.


La Cabane, c’était une cahute de tôle et de bois qu’ils avaient rafistolée juste à côté du garage au père de Durham. Ils se retrouvaient là principalement pour manger un morceau après la partie de D-ball. Tous les dimanches. Ça leur servait d’agence, de base arrière, de donjon, de tout c’qu’on veut quand on a douze ans. Un palace.


Le petit Calvin rôdait autour de la limonade et bourrait les deux cruches de quartiers de citron.


Michael découpait le cheddar en tranches fines. George avait balancé son sac de cours sur le sol pour donner un coup de main. Il se dirigea vers le frigo. Dedans, y avait une grande tarte au citron qui attendait son heure.


On allait se régaler. On avait mis une sacrée trempe à Moe et à ses potes, tous ces connards qui leur menaient la vie dure. C’était pas tous les jours. Et comme le soir tombait, ils allumèrent l’ampoule qui se balançait au-dessus de leur tête, au bout de son fil. Ils avaient le visage rougi de plaisir dans la lumière jaune.


– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


Don désigna soudain le livre qui traînait sur la table, sorti du sac de George.


– Oh, ça ? C’est juste un livre.


– Je le vois bien que c’est un livre, patate ! D’où tu sors ce machin ? Depuis quand tu lis des livres ?


– C’est ma mère qui m’a obligé, grommela George. C’est pour mes notes. Elle croit que si je me mets à lire, ça les fera remonter comme par magie.


– Tout le monde sait que ça sert à rien, établit Don. Lire, ça te farcit le crâne, c’est certain. Mais c’est à peu près tout. Enfin, je veux dire…


Il rougit et lança à un coup d’œil à Michael, qui fit un petit signe de la main comme quoi c’était pas grave. George grimaça.


– Elle m’a traîné à la bibliothèque. C’est la vieille Ingrid qui m’a conseillé ça. C’est des contes.


– Du genre Barbe bleue ? Le gars qui enferme ses femmes dans un cachot pour leur couper la tête et les mains ?


– « Conte de Grimm », lut Michael, en mettant la main sur le bouquin. J’ai déjà lu ça. C’est pas mal. Y a une histoire de nain qui sauve la peau d’une fille, et en échange il veut coucher avec.


– C’est dégueulasse, ricana Durham.


– Hé, ça a l’air bien ! fit Don, l’œil soudain réjoui, avant de se prendre un taquet à l’arrière de la tête par Suzy.


– Mouais, conclut George. Je le lirai peut-être.


– À ce propos, enchaîna Michael. Faut que j’vous raconte ma dernière.


Ça n’avait l’air de rien, cette phrase jetée comme ça au milieu de la poussière d’or. Mais tout le monde regardait Michael à présent.


– T’as encore écrit des trucs, murmura Don d’un air admiratif.


– Tout juste, opina Michael en faisant claquer le couteau contre le plateau de la table. C’est l’histoire d’un gars qui s’appelait Alferd.


Durham prit l’air supérieur comme lui seul savait faire.


– Alfred, il corrigea. A-L-F-R…


– Nan nan, le coupa Michael. Va savoir pourquoi ses parents l’avaient appelé comme ça ou si l’état-civil s’était planté de touche au moment d’écrire le truc sur ses papiers. Alferd. Alferd Packer. Mais le gars s’est pas contenté de mélanger des lettres. C’était un putain de menteur. Et aussi un assassin.


– Cool, brailla Don. Passez-moi les steaks.


– J’ai peur, murmura Calvin.


– Continue, dit Suzy.


Michael regarda Suzy et sentit une boule chaude se former dans sa gorge, comme ce foutu soleil qui tirait lentement sa révérence derrière la montagne, de l’autre côté de la Cabane. Il posa définitivement son couteau, attrapa une sacoche de sous la table et en tira des papiers. Il prit bien le temps de les taper sur la tranche pour les remettre droit. Il posa le tas juste devant lui et planta son regard dans les yeux de chacun autour de la table en finissant là où il avait commencé, Suzy. Et le soleil dans sa gorge se mit à fleurir.


 


– En novembre 1873, dit-il d’une voix claire, après avoir laissé tomber leur boulot dans une mine près de Salt Lake City, un groupe de vingt mecs est parti de Bingham Canyon avec l’intention de couper à travers les Rocheuses pour se rendre dans le Colorado, à Breckenridge. Parce qu’on y avait découvert de l’or.


 


À présent, le seul bruit qu’on entendait était les steaks en train de grésiller. Michael apprécia le silence total autour de lui. Le temps passe, les jours s’effritent et rien, rien ne les fait revenir. Il avait envie de prendre son temps, parce que des moments comme ça, il n’y en aurait pas des dizaines dans sa vie et il le savait. Et puis pour choisir les bons mots. C’était important les bons mots si on voulait raconter une bonne histoire. Il aspira autant d’air que possible, aussi lentement que possible, jusqu’à ce que (faire rougeoyer ce soleil) son ventre gonfle.


 


– Le gars qui avait lancé l’idée s’appelait Bob McGrue. Ces hommes ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et s’étaient surtout réunis pour faire le voyage. Ils ont entassé du matériel dans des wagons à roues et se sont mis en route un beau matin, par temps froid mais sec. Ils ont eu le temps de tracer cinquante miles jusqu’à Spanish Fork – et c’est à ce moment qu’ils sont tombés sur un gaillard de six pieds, avec un bouc, une voix suraiguë et des yeux ronds comme des billes. Alferd Packer.


Packer leur demanda où ils se rendaient et, quand il comprit que le groupe se dirigeait dans les montagnes San Juan, un coin où il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des pépites d’or, il décida de se joindre aux hommes de McGrue.


– Mais les San Juan, piailla Calvin, c’est nos montagnes !


Tout le monde hocha la tête d’un air grave. Michael ignora superbement son frère et poursuivit.


– Alferd Packer n’avait ni argent ni équipement adéquat pour cette expédition, et les hommes n’avaient pas spécialement envie de le traîner avec eux comme un boulet, mais Packer leur dit qu’il était prospecteur et guide de métier et qu’il connaissait les montagnes San Juan comme sa poche. En plus de ça, affirma-t-il, il jouait du piano.


– Comme moi ! s’exclama Suzy.


Michael lui jeta de biais un coup d’œil solennel et Suzy ferma son clapet avec un petit sourire contrit. Il reprit :


– En pleine montagne, mon gars, ça servira à rien, lui dit McGrue.


– On sait jamais, ricana Packer, on sait jamais !


– Guide de métier, hein ? reprit McGrue. Ça, ça pourrait nous être utile.


Packer croqua dans un bâton à chiquer et commença à mâchonner :


– Les San Juan ? Comme ma poche, que j’les connais. Comme ma poche.


Aussitôt, il gagna du galon dans l’esprit de ces hommes, car aucun d’entre eux ne connaissait quoi que ce soit au sujet de la géographie du Colorado.


Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que Packer non plus.


Les membres du groupe – ceux qui ont survécu – ont confirmé plus tard que Packer se vantait à longueur de journée au sujet de son expérience comme guide, qu’il savait reconnaître une empreinte de Blackfoot de celle d’un Apache, une crotte de lapin de celle d’une fouine, etc., etc., et qu’il était bien possible qu’il ait tout inventé. Le truc qui leur avait mis la puce à l’oreille, c’est que Packer n’avait pas de carabine (impensable dans ce coin du monde, à cette époque), seulement un Colt sur lui. Et au cours du voyage, ils commencèrent à remarquer son comportement… déviant. Packer se servait plus que sa part dans les rations du groupe. Il avait tendance à essayer d’échapper aux corvées de bois ou d’eau, à focaliser son attention de manière obsessionnelle sur des détails sans importance : un mot de travers, un arbre qu’il avait réservé pour pisser le premier, la forme d’un nuage. Il se chamaillait souvent avec un certain Frank Miller, membre de l’expédition, et passait son temps à se plaindre. À pleurnicher. Il était également sujet à des crises d’épilepsie, un truc qu’il avait chopé pendant la guerre civile. Déjà que les adultes, c’est des tordus. Ils ont tous leurs obsessions, leurs manies… Mais Alferd en avait plus que les autres. Il était du genre pénible, et les autres en eurent bientôt leur claque. Et donc, malgré la présence de ce soi-disant guide aux talents soi-disant exceptionnels, ils n’avancèrent pas aussi vite que prévu.


J’ai fait quelques recherches rapides au sujet de cette histoire, et le trajet de Salt Lake City à Silverton, dans les San Juan, c’est une trotte de cinq cents miles, et les vingt et un gars étaient quasi à pied. Ils avaient fait l’erreur de partir en novembre, croyant que ça irait comme sur des roulettes, et ils s’aperçurent bientôt que l’hiver dans le Colorado, c’était pas de la blague.


 


Là aussi, tout le monde fronça les sourcils et hocha la tête. En janvier dernier, ils avaient enregistré des températures jusqu’à -27 °F. Le plus froid de tous les temps. Non, l’hiver dans ce coin, ça ne plaisantait pas. Michael tourna une page pour consulter ses notes.


 


– Ils avaient des mules et des chariots ; mais les chemins, secs en été, se transformèrent peu à peu en rivières de boue. Durant des heures et des heures, ils essayaient de dégager les roues des chariots de la colle gluante et noire qui encombrait la route du Mormon Trail, sur laquelle ils progressaient ; et dès qu’une roue se décollait de la gadoue, l’autre replongeait dedans. Peu après, la neige se mit à tomber – et sans s’en apercevoir, ils quittèrent la piste qu’ils suivaient, parce que tout était soudain devenu plat et blanc. Ils ne pouvaient plus compter que sur deux choses : leurs boussoles et le sens de l’orientation de leur guide, Alferd Packer.


Et justement, ils se rendirent compte qu’Alferd leur avait raconté un sacré tonneau de conneries, parce que pour finir, guidés par lui dans la montagne recouverte de neige, ils furent bientôt obligés de reconnaître qu’ils s’étaient bel et bien perdus.


À partir de là, les provisions commencèrent à manquer. Et pendant de longs jours, les hommes se contentèrent de mâcher le foin des chevaux pour tromper leur faim, arrivant enfin au point où ils commençaient à se dire qu’ils feraient mieux de boulotter les chevaux eux-mêmes.


 


– On n’a jamais trop de provisions, affirma Don avec force. Faut toujours prévoir.


Michael scruta la tablée, la lueur de l’ampoule brûlant dans son œil.


 


– Vous imaginez ? Se lever le matin, ouvrir la tente en grelottant, se trouver face à un fleuve de neige sans repère. Prendre une bouchée de foin, marcher, mâcher jusqu’à ce que la nuit tombe en même temps que les degrés. Perdre toutes ses forces à marcher le plus longtemps possible dans la neige qui vous colle aux pompes, l’humidité qui vous ronge. Se coucher en se disant que demain, ça va être pareil. Et le surlendemain aussi. Et après ça aussi.


Le 21 janvier 1874 cependant – trois mois après leur départ – l’expédition arriva en vue d’un campement d’Indiens Utes, dirigés par le chef Juaray, dans la vallée d’Uncompahgre.


Les hommes étaient à bout de forces et ils redoublèrent d’efforts à la vue du camp. Les Utes se montrèrent méfiants à l’arrivée de ces Blancs amaigris et hagards, mais le chef Juaray les accueillit et leur procura abri et nourriture. À vrai dire, ils avaient traversé le premier cercle de l’Enfer et ils n’en revenaient pas de son hospitalité. Juaray leur recommanda de reporter leur expédition, à cause du mauvais temps qui régnait dans les parages. Il leur dit qu’aucun Ute ne se risquerait à faire un tel voyage en hiver, et que s’ils repartaient, la seule chose qu’ils trouveraient au bout de la piste serait la mort. Le chef n’était pas n’importe qui ; quelques mois auparavant, il avait serré la pince du président Ulysses Grant himself lors de négociations au sujet des terres indiennes. Quand il parlait, on l’écoutait. Il proposa aux hommes de McGrue de rester avec la tribu jusqu’à la fin de l’hiver. Ils avaient assez de provisions pour ça.


Mais Breckenridge, le point d’arrivée du groupe, était devenu le centre d’attention du pays tout entier, et la rumeur disait que des mineurs venus des quatre horizons y établissaient leur tente chaque jour. Et ainsi la peur de rater le train bourré de pépites d’or poussait certains des hommes à vouloir poursuivre le chemin.


Après deux semaines à se retaper parmi les Utes, les voyageurs se réunirent et parlèrent de lever le camp. On était arrivé au début de février. Et force était de reconnaître que depuis deux semaines, la neige était tombée sans relâche, des flocons gros comme des poings. Il était impossible de reprendre la route avec les chariots et les chevaux.


La moitié du groupe se résolut à rester chez Juaray jusqu’au printemps et garderait les chevaux. L’autre moitié, onze hommes, décida de poursuivre l’aventure. Il fut décidé qu’ils se rendraient d’abord à l’Agence indienne de Los Piños, le fort le plus proche, et qu’ils gagneraient Breckenridge à partir de là. Le chef Juaray, voyant qu’il serait impossible de les faire changer d’avis, leur fournit des vivres ainsi qu’une série d’indications qui leur permettrait de contourner la montagne en toute sécurité. Mais Alferd Packer avait une autre idée en tête.


Selon lui, il y avait un moyen d’atteindre Los Piños en prenant un raccourci à travers la montagne. Ce sera plus rapide, dit-il. Plus direct. Cinq des onze hommes sur le départ répliquèrent qu’ils avaient la ferme intention de suivre les conseils de Juaray, qui se résumaient plus ou moins à suivre la rive de la Gunnison River. Packer rétorqua qu’il connaissait le pays comme sa poche et que son chemin à lui leur ferait gagner du temps dans la gigantesque course au magot qui aboutissait à Breckenridge. La soif de l’or décida les cinq autres gars à suivre à nouveau Packer.


Le premier groupe, mené par Herbert Lüssenhizer, suivit donc la Gunnison River. Ça ne les empêcha pas de se prendre le mauvais temps en pleine tronche, des vents glacés, des températures à geler un os et, bien qu’ils aient suivi les conseils du chef à la lettre, ils tombèrent à court de vivres avant leur point d’arrivée, ne devant leur vie qu’à des cow-boys qui campaient dans le coin.


Le 9 février, Packer et ses cinq compagnons partirent à leur tour. Il y avait Shannon Bell, James Humphrey, Frank Miller dit « Le Boucher », George Noon et Israel Swan. Avant d’atteindre Los Piños, il y avait cent cinquante kilomètres à parcourir.


 


– Y a trop de noms ! gémit Don.


– Ferme ta gueule et laisse-toi porter, conseilla gentiment Suzy.


– De toute façon, on parie quoi ? ricana Durham. Ma pine à couper que la plupart vont claquer dans pas longtemps. Ça fera moins de noms à retenir, mon gros… !


– Donc Packer prend le deuxième groupe, reprit George.


– Ouais, dit Michael. Packer et « ses » hommes commencèrent eux aussi par longer la Gunnison. À ce moment du périple, ils avaient à peine de quoi tenir quatorze jours de voyage, pas de chaussures d’hiver, un minimum d’allumettes, pas de briquet, pas de vêtements chauds contre les températures qui pouvaient descendre jusqu’à – 40°. Ils avaient sur eux deux fusils, un pistolet, deux couteaux, une hachette et très peu de munitions.


Au bout de quelques kilomètres, laissant derrière eux la Gunnison River et les précieux conseils du chef Juaray, ils bifurquèrent sur une piste et s’enfoncèrent dans les montagnes San Juan.


 


Ce qui est arrivé par la suite n’est pas très clair.


 


Le 16 avril, Alferd Packer sortit des bois seul et traversa en titubant le lac gelé qui le séparait de l’Agence indienne de Los Piños. Ses pieds étaient entourés de morceaux de tissu grossièrement attachés. Les hommes de l’Agence étaient tout juste en train de nouer leurs serviettes pour déguster le déjeuner servi dans le hall, quand la porte s’ouvrit à toute volée, laissant apparaître Packer qui les supplia de lui donner à manger. Il portait un fusil, un couteau, un pot à café et une besace. Les hommes se précipitèrent pour le soutenir et l’installer à leur table. Mais Packer vomissait la nourriture au fur et à mesure qu’il l’ingérait. Il expliqua que sa digestion avait été modifiée à cause des conditions de quasi-famine endurées au fil des dernières semaines.


Après avoir bu quelques godets de whisky, il raconta aux hommes de l’Agence ce qui s’était passé depuis son départ du camp des Utes, et comment cinq hommes l’avaient embauché comme guide pour les conduire à Breckenridge.


Alferd Packer révéla qu’au milieu du voyage il s’était mis à souffrir de photokératite. En gros, il était devenu aveugle à cause de l’exposition de ses yeux au soleil reflété par la neige. En ce temps-là, personne ne portait de lunettes de soleil. Il s’était traîné comme il avait pu à l’arrière du groupe, et forcément, les autres avaient fini par lui reprocher de les ralentir. À ce stade, Israel Swan le menaça avec son fusil et ils finirent par poursuivre leur chemin sans Packer. Celui-ci en fut alors réduit à survivre comme il put, sans munitions pour se défendre au beau milieu des montagnes, obligé de manger des racines ou des bourgeons pour se maintenir en vie.


Les hommes de l’Agence écoutèrent son histoire, mais ce qu’ils trouvaient étrange, c’est que Packer, perdu pendant deux mois en pleine montagne sauvage, n’ait pas l’air plus décharné que ça. Ça leur était arrivé de tomber sur des gars qui s’étaient paumés dans la montagne, et qui n’avaient plus que la peau sur les os. Ce qui n’était pas le cas de Packer. Il avait gardé un visage plutôt rond et ses bras étaient encore assez musclés.


Le rescapé dit qu’il était fauché et vendit la carabine Winchester qu’il trimballait au shérif de l’Agence pour 10 dollars, ce qui faisait une belle somme à l’époque. Packer demeura à l’Agence durant dix jours, après quoi il décida de rentrer chez lui, en Pennsylvanie et se rendit à la bourgade de Saguache, juste à côté, pour acheter de quoi faire le voyage.


En arrivant à Saguache, Packer loua une chambre au Saloon de Dolan. Larry Dolan, le proprio, confirma plus tard que Packer avait dépensé pour 100 dollars en boisson et nourriture durant son séjour. Je me suis renseigné, ça revient à 2 400 aujourd’hui. Des gens racontèrent qu’ils avaient vu Packer sortir plusieurs portefeuilles de ses poches.


Alferd n’avait peut-être rien bouffé pendant deux mois, mais c’est surtout côté boisson qu’il se rattrapa. Il paraît qu’il buvait comme un trou et, quand il était ivre, il racontait des histoires au sujet de son voyage et de la façon dont il avait été séparé des autres hommes. Or, dans ces histoires, il y avait parfois des décalages. Des différences. Les gens de Saguache commencèrent à murmurer. Des histoires contradictoires ? Du fric à volonté alors que Packer prétendait être fauché ? Le reste du groupe qui s’était volatilisé dans la nature ? Mmh.


C’est à ce moment que Preston Nutter arriva à Saguache. Preston faisait partie du groupe de base resté au camp du chef Juaray pendant l’hiver. Il tomba sur Packer au Saloon de Dolan.


Packer était complètement bourré ; les gars avaient ramené toutes les lampes à huile du coin, tiré le piano au milieu du saloon et Alferd jouait dessus en tapant des deux mains. Preston Nutter raconte qu’il était resté hypnotisé pendant quelques minutes à cause de la mélodie étrange qui sortait du piano : la musique ne ressemblait à rien de connu, mais le rythme, un truc doodle-yay, l’avait scotché. Comme si on avait donné des coups de hache sur le piano. Preston finit par se secouer, Packer le reconnut et après s’être balancé plein de claques dans le dos, ils se traînèrent jusqu’au bar pour boire un coup, se donnant des nouvelles. Fatalement, Preston Nutter demanda à Packer où étaient passés les autres.


Packer lui répondit que d’abord, il avait marché à travers la montagne avec les pieds humides et gelés, et qu’il avait failli les perdre. Nutter lui répondit que c’était pas du tout la question. Alors Packer lui raconta qu’un soir, après avoir monté le camp avec les autres, une tempête de neige leur était tombée dessus et qu’il avait allumé un feu pour se réchauffer pendant que les autres cherchaient de la nourriture dans le coin. Israel Swan, soutint Packer, lui avait laissé son fusil en cas de danger. Personne n’était revenu de la tempête, et il s’était retrouvé seul. Il en avait conclu que les autres l’avaient abandonné. Qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient quand c’était arrivé. Qu’il avait dû se nourrir de bourgeons et d’un écureuil ou deux pour survivre. Preston Nutter se contenta de boire sa gnôle, mais il se disait que Packer avait plutôt l’air de péter la forme et que s’éloigner de leur guide en pleine tempête était, de la part des autres, une décision peu commune. Voire absolument con. Quelque chose ne collait pas, se dit Preston Nutter. Quelque chose ne collait pas.


Un truc en particulier le chiffonnait. Que Swan ait laissé un fusil à Packer. Ça le chiffonnait, parce que logiquement, quand vous partez à la chasse au gibier, vous prenez votre fusil. Puis Nutter regarda Packer dans le miroir du saloon, et remarqua autre chose à la ceinture qu’il portait en bandoulière : un couteau à dépecer. Et pas n’importe quel couteau, celui d’un autre gars. Frank Miller. Ça, il s’en souvenait.


Alors Preston Nutter siffla un autre verre de gnôle, le reposa en claquant sur le comptoir et, pendant que Dolan le resservait, il demanda frontalement à Alferd Packer comment ça se faisait qu’il avait sur lui le couteau de Frank « Le Boucher » Miller. « C’est simple, répondit Packer. Miller l’a laissé planté dans un arbre. Et une fois qu’ils m’ont tous laissé tomber comme une merde, je l’ai pris. Et je me suis barré. »


Jusque-là, Nutter avait surtout eu des doutes. À présent, il était certain que quelque chose s’était passé. Quelque chose d’abominable.






“If this typewriter can’t do it,
then f*** it, it can’t be done.”


 


            « Si cette putain de machine à écrire ne peut pas le faire,alors personne n’y arrivera. »        



                Tom Robbins            
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Westward



L’aube était juste un trait gris derrière les Rocheuses quand Michael sortit de la maison sans regarder derrière lui. Cal et M’man dormaient encore. Il descendit la rue d’un pas rapide, prit sur la gauche pour traverser la rivière. Un raccourci lui fit longer le château d’eau. Il dévala le chemin de terre sèche. Les herbes hautes le fouettaient jusqu’à la taille, laissant quelques gouttes de rosée sur le sac qu’il portait à l’épaule. Il partait avec presque rien, avec ses carnets, ses stylos et ses histoires. Il déboucha dans 10th Street et se dirigea vers la bibliothèque.


À l’angle de la 2nd Avenue, la Buick Model 68 était là, tous feux éteints, le moteur déjà allumé. Michael jeta un regard derrière son épaule, juste à temps pour voir un trait rose fendre le ciel gris derrière la montagne. Il se précipita vers la voiture. George lui fit un petit signe derrière le volant et lui ouvrit la portière. Michael s’engouffra dedans et se cala sur le siège passager.


– Albuquerque ou Grand Junction ? lui dit George.


– On dirait un mot de passe, répondit Michael avec un sourire.


– Oui, dit George. Comme dans le temps.


Michael se contenta de hocher la tête.


– J’ai réfléchi, dit-il. Je pense que Grand Junction, c’est mieux.


– Je regardais la carte hier, et je sais pas pourquoi, j’aurais parié que tu choisirais Grand Junction.


– Je sais pas pourquoi non plus. C’est peut-être juste le nom.


– C’est ça, dit George. Toi et tes mots. Tes foutus bons mots.


Ils rigolèrent tous les deux. George passa la première et s’engagea dans les rues désertes.


– Ils se réveilleront tous dans deux-trois heures, dit George. À ce moment-là (il consulta la carte dans un bref froissement), on sera dans le coin de Montrose ou de Delta.


– C’est bien comme ça.


– T’as laissé une lettre pour ta mère, au moins ?


George fronçait les sourcils, mais à peine. Michael sentit quelque chose de chaud dans son ventre. Un élan d’amitié.


– Tu joues au grand frère, toi. Bien sûr que j’ai laissé une lettre. Tu crois quoi.


– Il y a du café chaud, Mikey. Sers-toi.


Et tandis que Michael buvait son café dans le gobelet de carton, George braqua vers le nord de la ville. Les maisons de bois s’étageaient le long de l’Animas River. Dans quelques minutes, ils sortiraient de Durango.


– Ils t’ont laissé prendre la voiture ? dit Michael après un moment.


– Je leur ai dit que je passais la journée à patrouiller dans le secteur nord. Ça ne leur a pas posé de problème. Tu sais, ils veulent que je me forme.


– Je pensais pas que tu finirais dans la police, Georgie.


– Finir ? Je commence tout juste, Mister Clayton. Et moi je pensais pas que tu quitterais Durango si vite. Quand tu as dit que tu avais un service à me demander, je n’ai pas posé de question. Mais tu es sûr de ton coup ?


– C’est plus le moment de se demander. Je ne ferai rien de plus à Durango.


Il soupira – mais impossible de savoir si c’était de regret ou de soulagement –, avant de reprendre :


– Un matin je me suis réveillé et je me suis dit qu’il fallait que je parte. C’est tout…


– C’est parce que Suzy s’en va à Denver ?


Là où Georgie avait marqué un point, c’est que les mots étaient importants pour Michael. Les noms. Grand Junction lui faisait penser à un endroit où on pouvait rejoindre le flux de la vie, quelque chose d’ambitieux. Denver lui faisait penser à never. Jamais. Il détestait ce nom. Il détestait le fait que Suzy s’en aille à Denver. Elle comptait « poursuivre des études », comme on dit. « Poursuivre », ça ne veut pas dire « attraper ». Et peut-être qu’elle ne reviendrait pas de Denver ? Never ? Alors oui, il était temps de partir. Mais Michael présenta les choses autrement.


– Georgie, on tourne les films à Los Angeles, pas à Durango. Je ne vais pas m’amuser à envoyer mes histoires dans une grosse enveloppe pour les voir revenir trois mois plus tard, avec un cachet « Non distribué » ou « Adresse inconnue ». Tu le sais aussi bien que moi – les gens qui apprécieront mes histoires, je ne les trouverai pas ici.


– Moi j’aime bien tes histoires.


– C’est gentil de me dire ça. Tu n’as rien dit à personne ?


– À personne.


– Pas même à Durham ?


Georgie tapota des doigts sur le volant avant de répondre :


– Lui et moi, on a du mal à se parler en ce moment. C’est peut-être parce qu’on se connaît depuis trop longtemps.


– On se connaît tous depuis trop longtemps ici, soupira Michael. Tout le monde a besoin d’air. Toi tu conduis ta Buick de patrouille à travers les montagnes. Suzy s’en va à Denver faire de la biologie. Don a trouvé le moyen d’avoir un gosse. Durham a repris le garage de son père.


– Dire que c’était le meilleur d’entre nous, dit George.


– C’est sûr. Il a jamais aimé ce garage. Et maintenant…


– Et maintenant que j’y pense, murmura George, tout est dans le désordre. Si tu m’avais demandé il y a trois ans, j’aurais bien vu Don retaper les voitures, Suzy avoir un gosse et Durham devenir médecin ou je ne sais quoi.


– Mais c’est pas ce qui est arrivé.


– Non. C’est pas ce qui est arrivé. Durham s’est fait baiser par le destin.


– On a dix-sept ans, George. Le destin, il a le temps de changer.


La route qu’ils suivaient avait été creusée entre deux tables de roche rouge. La peinture jaune sur l’asphalte brillait dans l’aurore, comme refaite à neuf. Michael pensa brièvement à Vil Coyote et à Bip Bip. Il aurait bien appuyé sur le klaxon pour voir s’il faisait Bip Bip lui aussi ! L’idée lui arracha un sourire.


Ils filèrent tranquillement, poursuivis par le soleil pendant un moment. George rompit le silence quand ils entamèrent la descente vers les vallées.


– Tu lui as écrit quoi, à ta mère ?


– Que ça va aller. Que j’ai de bonnes idées, que je vais tracer mon chemin et me faire un nom. Que je pense à elle et à Calvin. Que si ça marche comme je veux, je leur enverrai de l’argent et je leur ferai visiter Hollywood.


– Tu crois pas que ta mère, elle aurait préféré que tu restes, simplement ?


Michael réfléchit. Libérée des montagnes, la lumière de juin baignait maintenant la vallée sauvage.


– On peut pas savoir. C’est possible qu’elle pense les deux. Elle voudrait que je reste, et aussi que je réussisse. Mais je ne peux pas réussir et rester.


George hocha la tête.


 


Ils mirent quatre heures à rejoindre Grand Junction. La ville était plus décevante que son nom, c’était un alignement de maisons plates et de serres le long d’une branche du Colorado. Ils trouvèrent la gare facilement. George descendit avec Michael.


– Je t’aide pas à porter tes valises ? dit-il, goguenard.


Michael balança son seul sac sur le dos et fit juste un sourire. Peu de gens attendaient sur le quai ; ils avaient trente minutes d’avance, le train Amtrak n’était pas encore entré en gare.


– T’as le sourire du voyageur, dit Georgie. T’es content. Et tu as peur. Devant toi, c’est l’inconnu.


– C’est vrai, convint Michael. Mais je vais te dire, il y a une image qui me poursuit depuis toutes ces années. Depuis 1949. À cette époque-là, Suzy et moi…


– « Cette époque-là » ? Il y a cinq ans, tu veux dire.


– Un monde entre alors et maintenant, Georgie.


Georgie plissa les yeux derrière ses solaires de police.


– Oui. Un putain de monde.


– À cette époque-là, on se voyait beaucoup. La nuit. Elle venait chez moi, et on se racontait des choses.


– Ouais. Vous vous « racontiez » des « choses » !


– C’est pas ce que tu crois, crétin. Je lui disais que plus tard, quand mes histoires auraient du succès, j’aurais une maison sur la plage, une maison de planches peintes en bleu, où je pourrais m’asseoir en face de l’océan et écrire avec le bruit des vagues. Une maison assez grande pour faire venir les copains, pour vivre au bord de la mer.


Georgie réalisa que la voix de Michael s’était comme resserrée, et il se tut.


– C’est ça que je lui racontais à Suzy, murmura Michael. La maison bleue sur la plage. Et maintenant, c’est devant moi. Tu sais ce qu’il y a dans ce sac, Georgie ?


Son ami fit non de la tête.


– Il y a un western. Un western noir complet, avec « The End » à la fin.


Georgie sortit un paquet de Winston Filters de sa poche de chemise, l’ouvrit, puis le referma genre « pas pendant le service ».


– Tu as enfin fini l’histoire d’Alferd ?


– Oui, oui, il est là-dedans, mon vieux. Alferd Packer est empaqueté là-dedans. Ce sera mon premier film. Il faut. Je l’ai entièrement réécrit.


– Entièrement ? Mais pourquoi ?


– À cause de Lauter. Tu sais, le gars qui est après lui.


– Oh.


Michael guettait sa réaction du coin de l’œil. Ça remuait Georgie, c’était clair.


– Tu n’as pas supprimé Lauter, j’espère ? fit-il d’une voix serrée.


– Non, dit Michael. Je lui ai donné plus d’importance. Comme c’est lui qui mène l’enquête sur Packer j’ai tout réécrit de son point de vue. Au début, Packer était au centre.


– Je me souviens, figure-toi.


– J’ai décentré Packer et mis Hermann Lauter au milieu. Un gars qui vient de rien, qui fait juste partie du décor, et qui finit par prendre toute la place parce que c’est un malin, qu’il a du flair, et qu’il est obsédé par le rétablissement de la vérité.


George se décida à rouvrir le paquet de clopes. Cette histoire au sujet de Lauter lui faisait trop froncer les sourcils, ça le rendait nerveux. Est-ce qu’il avait jamais dit à Michael à quel point cette histoire qu’il leur avait racontée sur Packer l’avait marqué il y a des années de ça ? À quel point ça l’avait poussé à devenir ce qu’il était… ? Michael rigola.


– La question qui suit, Georgie, c’est : « Pourquoi, Michael ? »


George alluma sa clope, mordilla le filtre, tira une bouffée.


– « Pourquoi, Michael ? »


– On vient tous de rien ou presque, non ? On aimerait tous devenir quelqu’un. Non ? Voilà. Lauter, c’est le bon personnage. C’est lui qui doit gagner contre Packer. Packer, c’est le mal absolu. C’est peut-être fascinant, mais c’est dangereux de s’en approcher de trop près. Tu vois ce que je veux dire ?


– Ouais. Je vois parfaitement. Est-ce que Lauter va mourir ? S’il s’approche trop de Packer…


Michael lui envoya un coup d’œil éclatant, dents serrées.


– Tu verras le film sur grand écran, mon pote.


– Ben mon cochon.


Georgie, ça le faisait gamberger. Michael regarda au fond de la voie.


– Georgie… je sais pas si tu imagines ce que c’est de finir une histoire. Commencer, c’est facile. Mais finir… ? J’ai mis des mois à écrire ça. Écrire, c’est donner forme au chaos. Mais comment tu fais pour donner forme au chaos… ? Personne ne sait à moins d’y passer des mois. Personne n’a pu me voler mes idées. C’est à moi. Et je vais en faire de l’or, Georgie. Packer voulait de l’or et n’a trouvé que du sang, mais moi je vais en faire de l’or. Et une fois que j’en aurai fait de l’or, je m’achèterai une maison sur la plage. Une maison de planches bleues. Et je ferai venir les copains.


Michael prit une longue inspiration.


– C’est seulement une question de temps. Peut-être aussi de chance, mais ça…


L’air immobile sembla soudain percé d’une explosion à l’horizon où se perdaient les rails. Le train Amtrak déboucha en trombe d’une courbe, point grossissant peu à peu dans un roulement de tonnerre.


– … Mais ça, hurla Michael pour couvrir le bruit du train, personne peut dire. La chance, faut la forcer !


Georgie hurla quelque chose en retour, mais Michael hurla « Quoi… ? », alors George prit un morceau de papier et griffonna quelque chose dessus. Michael déchiffra : c’était un numéro de téléphone. Envoie-moi des nouvelles, avait écrit George.


Ils se serrèrent la main, se regardèrent, et finalement tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Michael sentit son souffle se couper, des sanglots venir du fond de sa poitrine, puis pour abréger, il bondit sur le marchepied, une main tenant la poignée du wagon, et il attendit le dernier moment – une fois que le train eut commencé à rouler vers l’Ouest et que George se fut éloigné, resté seul sur le quai, une main dans la poche de son uniforme de flic, l’autre en train d’enlever une poussière de l’œil – pour entrer à l’intérieur.


 


Durant les longues heures du voyage, Michael fut tenté de relire son scénario, tout simplement titré Alferd. « Los Angeles, murmurait-il, tu ne peux pas dire que je viens à toi les mains vides. » Mais il n’était pas seul dans le wagon, et il se refusa finalement à sortir les précieux feuillets. Quelqu’un aurait pu lire par-dessus son épaule, ou en face de lui, par transparence. Il décida qu’il valait mieux attendre d’être tranquille dans une chambre d’hôtel. Pour tromper la longueur et l’ennui, il sortit un carnet et nota quelques idées, qu’il barra toutes les unes après les autres une heure plus tard. Il pensa un peu à sa mère et à son frère, il pensa un peu à Suzy, mais ça lui serrait le cœur, alors il arrêta. Il avait récupéré quelques adresses de motels non loin d’Hollywood. Et lorsque ce nom eut éclaté dans son esprit, il se concentra dessus et essaya d’établir une liste de choses à faire et de gens à voir une fois arrivé là-bas.


Oui, faire une liste, avoir une méthode, c’était la meilleure chose à penser.


Puis il dormit d’un œil, droit sur sa banquette, serrant sous ses coudes son sac et le western.


Le jour d’après, il débarquait à Los Angeles.




[image: Illustration]

Nah Nah Why Don’t You Get A Job



À la gare, il se procura une carte de la ville et rejoignit à pied un petit motel situé à quinze kilomètres de là dans Vine Street. Il fut bien emmerdé quand il fallut traverser la Harbor Freeway ; c’était la première fois qu’il voyait une autoroute à douze voies. Il tremblait de peur et d’excitation en courant sur la route, les voitures le rasèrent à toute vitesse sans le voir ni lui ni le soleil. Enfin, il arriva dans Vine Street : la rue coupait les grands boulevards, Sunset et Hollywood. Ces noms de légende redonnèrent des jambes à Michael. Mais il ne connaissait personne à Los Angeles. Il avait dix-sept ans, et il se sentit soudain petit. Sa chemise à carreaux faisait plouc, ses chaus­sures n’étaient pas assez pointues et son accent pas assez sophistiqué. Ce sont des détails, se dit-il, mais il savait que les gens étaient en général suffisamment cons pour s’arrêter aux détails justement, vous rire au nez – et ne pas lire vos scénarios.


Il réserva une chambre dans le motel pour une semaine.


Une fois qu’il eut la clef en sa possession, bien calée au fond de sa poche, il se sentit presque chez lui, et ça lui redonna du baume au cœur. Il aurait pu appeler George ou bien M’man pour leur dire qu’il était bien arrivé, c’est ce qu’on fait quand le train est rendu au bon endroit, non ? Mais il se refusait à leur passer un coup de fil sans grande nouvelle à annoncer, et « bien arrivé à Los Angeles » n’en était pas une. De plus, le long distance call coûtait 3,70 dollars les trois premières minutes, et il n’avait pas 1 dollar de trop sur lui. Il laissa tomber les coups de fil et préféra redescendre dans les rues pour respirer l’air de la grande ville et acheter du café. Le café, quand on est scénariste, c’est important.


Michael était confiant. Il pensait qu’en une semaine il arriverait à quelque chose. À faire lire son western à des Gens Importants. Comme un tas de gamins, il croyait qu’il suffisait de traîner autour des génies pour ramasser les étincelles qui tombent par terre.


Mais au bout de deux semaines à vadrouiller sur Sunset et Hollywood Boulevard, le long de Laurel Canyon et jusqu’à Burbank, il dut reconnaître que la gloire mettait plus de temps que prévu à arriver. Concrètement, il n’avait plus que 20 dollars en poche. Mais se trouver un petit job était le cadet de ses soucis. C’est pas survivre dans la fosse qu’il voulait, mais faire sauter la grande porte à la dynamite pour débarquer sur scène. Il décida de procéder autrement.


Chaque jour, il s’habillait avec l’une de ses deux chemises (il y en avait toujours une dans la salle de bains en train de sécher sur le carrelage, par terre : un vieux truc pour éviter de payer du repassage et de la blanchisserie) et sortait dans la rue, ses dossiers sous le bras. Il sillonnait Hollywood, l’air affairé, le soulier battant le trottoir, faisant parfois semblant de s’absorber dans la lecture d’un feuillet, tâchant de bousculer la bonne personne. Le soir, sous les pales du ventilateur, il se prenait à rêver qu’une actrice lui fonçait dedans, éparpillait le précieux scénario, se confondait en excuses et l’aidait à ramasser les feuilles étalées sur le bitume. Elle lisait une page et poussait des cris de surprise devant les bonnes trouvailles de Michael, les idées du tonnerre. Ils faisaient connaissance et, pour finir, la fille le présentait à un producteur. L’actrice ressemblait toujours à Suzy dans son rêve, une fois, c’était la même forme de hanches, une autre fois, les mêmes yeux. Mais quand le jour se levait et qu’il fallait reprendre la promenade sur les boulevards aux étoiles, il n’y avait jamais d’actrice.
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