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Présentation de l’éditeur :


      Jusqu’à sa mort, le père de Don Kurtwood avait la réputation d’être un homme sans histoire : époux fidèle, père aimant et lecteur compulsif. Le jour de ses funérailles, un vendeur de livres rares, Lou Caledonia, se présente à Don. Il en sait beaucoup sur M. Kurtwood, et il doit en parler. Rendez-vous est pris pour le lendemain. Mais à son arrivée à la boutique, c’est un cadavre que Don découvre.


      Quelles révélations s’apprêtait à faire Lou Caledonia ?


      Comment expliquer que Don en sache si peu sur son père ?


      Avec ce roman à l’écriture limpide et envoûtante, David Bell s’interroge sur ce lien unique et ténu qui tisse les relations père-fils.
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Biographie de l’auteur :


        David Bell vit à Bowling Green, dans le Kentucky, où il enseigne l’écriture. Dès la parution de son roman Fleur de cimetière, aux Éditions Actes Sud, il s’est imposé comme un maître du polar.
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Mon père est mort lentement.

Peu après ses soixante ans, après une vie passée à jouir d’une santé de fer, il a contracté une affection neurologique rare qui l’a tué à petit feu. Il a commencé par ne plus pouvoir marcher. Quelque temps après, il n’arrivait plus à s’habiller ni à se nourrir seul. Il a fini cloué au lit, à porter des couches d’adulte. Une infirmière venait le changer plusieurs fois par jour, le retournant d’un côté puis de l’autre avec les gestes expérimentés et détachés des professionnels de santé.

Le regard de mon père est resté vif et intelligent. Il était bien là. On le savait tous. Mais son corps l’abandonnait peu à peu, comme un appareil électrique aux piles défaillantes. Il s’affaiblissait lentement, perdant le contrôle de ses mouvements et de lui-même. C’était une lente déchéance.

La dernière chose qu’il a perdue a été l’usage de la parole.

Pendant plusieurs mois, sa voix s’est trouvée réduite à un murmure rauque. Chaque mot lui coûtait. Un simple « oui » pouvait lui demander cinq bonnes minutes et de précieuses réserves d’énergie qu’il ne possédait tout simplement plus.

Je ne suis pas allé le voir autant que j’aurais dû. Je vivais à quatre heures de chez mes parents, au fin fond du Kentucky, dans une petite ville universitaire où j’enseignais la littérature américaine aux masses indifférentes et incultes d’étudiants de classe moyenne. C’était un bon travail, plutôt enrichissant, et je m’étais convaincu qu’il ne me laissait pas le temps de retourner régulièrement dans ma ville natale pour assister à l’agonie de mon père dans un lit médicalisé. La vérité, c’est que je ne savais pas quoi faire pour lui. Même quand il était au mieux de sa forme et en pleine possession de sa voix, on n’avait jamais eu grand-chose à se dire. On n’était pas du même bord politique. Ses informations venaient de Fox News, les miennes de MSNBC. Il avait passé sa vie dans le commerce, à vendre des pièces d’automobile aux distributeurs de la Rust Belt. J’avais passé la mienne dans une tour d’ivoire.

On n’arrivait même pas à se mettre d’accord sur les livres. J’avais écrit ma thèse sur Fitzgerald, Gatsby le magnifique. Les goûts de mon père étaient plus grand public. Il dévorait les best-sellers. Dans mon enfance, c’était Alistair Maclean et Jack Higgins. Puis il était passé à Tom Clancy et James Patterson. « Des livres de mecs », comme disait mon ex-femme – elle aussi professeur d’anglais. Des livres de mecs.

Et de tous les livres de mecs, c’étaient les westerns qu’il préférait. Les histoires de pionniers, de chevaux, de fusillades. Il les avait tous lus. Max Brand, Will Henry, Luke Short. Et son préféré d’entre tous : Louis L’Amour. Mon père les avait tous lus et relus. Il les achetait à la chaîne. Quand il en avait usé un à force de le relire, il allait s’en payer un autre, qu’il usait à son tour. Un comportement plutôt atypique pour un homme comme lui, qui avait grandi dans le Vermont, passé presque toute sa vie dans l’Ohio, et jamais mis un pied à l’ouest du Mississippi.

Et donc, on ne parlait pas de livres.

Mais j’étais bien là pour entendre ses dernières paroles.

 

C’est arrivé environ trois semaines avant sa mort, lors d’une de mes rares visites. C’étaient les vacances d’automne de l’université où j’enseignais, et ma mère m’avait appelé plusieurs fois, m’avertissant à demi-mot que mon père n’en avait plus pour longtemps. « Il n’est plus aussi solide qu’avant », disait-elle. Ou bien : « On n’a plus qu’à attendre que ça se passe. » J’avais compris. Je devais venir lui faire mes adieux.

Alors j’y suis allé. Je suis entré dans la chambre de mes parents, la chambre dans laquelle j’avais été conçu, désormais occupée par un grand lit médicalisé. Mon père paraissait minuscule sous les draps bien tendus, tel un enfant malade. Il avait perdu près de trente kilos, et quand je l’ai vu ce jour-là, il n’était plus que l’ombre de lui-même, une pâle copie sans substance, arachnéenne.

Je me suis assis à côté du lit et je lui ai pris la main. Je n’aimais pas faire ça. Mon père avait pris l’habitude de farfouiller sous les draps, pour essayer d’ajuster ou d’enlever ses couches. Je n’ai jamais su si c’était par inconfort ou parce que l’idée même de porter des couches le révoltait. Mais il était souvent occupé là-dessous, et même si je n’avais jamais rien trouvé de répugnant sur ses mains, la question me taraudait – est-ce que je touchais ses excréments ? Ou pire ? –, et je prenais toujours bien soin de laver les miennes en partant.

Mon père m’a fixé. Il avait les yeux bleus, comme moi. Un peu larmoyants, mais d’un bleu vif. Intelligent. Cela ne faisait aucun doute : quelqu’un – Joseph Henry Kurtwood, mon père – me regardait. Il était là. Je le savais.

— Comment tu te sens, papa ?

Il n’a rien dit. Je lui ai rappelé qu’il n’était pas obligé de répondre, qu’il était sûrement fatigué et qu’il valait mieux qu’il économise ses forces. Pour quoi faire, je n’en avais aucune idée – et lui non plus, sûrement – mais c’était une phrase comme une autre, une manière de meubler le silence. Ce silence qui règne dans les maisons où l’on veille un mourant.

Ma mère n’était jamais bien loin.

— Don, pourquoi est-ce que tu ne lui annonces pas la bonne nouvelle ? a-t-elle proposé, toujours guillerette. Joe, Don a été titularisé à l’université !

— Je croyais que c’était à moi de le lui annoncer ?

— Ne fais pas tant de manières. Raconte-lui.

— D’accord. Pourquoi pas ?

Je me suis retourné vers mon père. Pourquoi pas, en effet ? La vérité, c’est qu’il s’en fichait un peu. Et moi aussi. Ce n’était pas un grand exploit de se faire titulariser dans un établissement public de moyenne envergure du sud des États-Unis. Je n’avais eu qu’à publier quelques papiers, participer à une ou deux conférences, arriver à l’heure aux réunions, boire un peu mais pas trop à la fête de Noël, et l’affaire était dans le sac. Mes collègues avaient approuvé ma titularisation à l’unanimité. Ils se fichaient bien que je me sois séparé de Rebecca. Même Rebecca avait voté pour moi, c’est dire.

Mais ça nous faisait un sujet de conversation, l’équivalent adulte d’une bonne note à un examen d’éducation civique ou d’un bulletin scolaire au-dessus de la moyenne.

— J’ai été titularisé, papa. Je suis officiellement maître de conférences.

Il m’a serré la main.

— Merci, ai-je dit, croyant qu’il me félicitait.

Une nouvelle pression. Plus forte. Plus insistante.

— D’accord. Le vote a été unanime…

Cette fois-ci, il m’a tiré vers lui, me forçant à m’avancer sur ma chaise. Ça m’a surpris. Je ne savais pas qu’il lui restait autant de force.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

Il n’a pas réagi. Il avait les traits tirés, le visage blême. Ses épaules se sont enfoncées dans le matelas, le faisant disparaître encore un peu plus.

Il a ouvert la bouche. Ses lèvres ont remué, mais aucun son n’en est sorti.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Il a peut-être soif ? a suggéré ma mère. Il a tout le temps soif. C’est ces fichus médicaments.

— Tu as soif, papa ?

Mais je savais que ce n’était pas ça. Il a bougé la tête, presque imperceptiblement. Quelques millimètres à peine.

— Tu veux…

Je me suis levé. Ses lèvres ont bougé à nouveau.

— Il dit quelque chose ? a demandé ma mère.

— Je n’en sais rien, tu n’arrêtes pas de parler.

— Ne fais pas le malin.

— Chut !

Je me suis penché en avant, collant quasiment mon oreille aux lèvres de mon père. J’ai senti son souffle sur ma peau, chaud et poisseux. Un râle d’agonisant. Les dernières précieuses bribes qui lui restaient.

Je suis resté dans cette position un long moment, en me disant que le moment était passé et qu’il ne parlerait plus.

Mais il a dit quelque chose. Deux mots.

Je crois.

Il a dit : « Deuxième chance. »

 

Tout a été terminé trois semaines plus tard.

L’agonie de mon père avait tellement duré que ma mère avait eu tout le temps de s’organiser. Quand je l’ai eue au téléphone ce jour-là, elle m’a assuré qu’elle n’avait pas besoin d’aide.

— Tout est prêt. Tu n’auras qu’à venir pour l’enterrement.

J’ai entendu un froissement en arrière-fond. Puis un autre bruit, comme une déchirure.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Moi ?

Elle paraissait étonnée que je lui pose la question. Je me suis dit qu’un tas de gens devaient l’avoir fait ces dernières années, à partir du moment où mon père était tombé malade, et encore plus maintenant qu’il était mort.

— Oui, maman. Ça va ? Tu tiens le coup ?

— Ça va.

Un bruit de déchirure à nouveau.

— Je suis en train de trier les affaires de ton père. J’avais commencé… enfin, avant, tu vois. J’ai emporté quelques cartons, et puis je me suis dit que ce n’était pas correct. Tu sais, tant qu’il était encore… là. Alors maintenant, j’ai du pain sur la planche.

Ma mère risque de vous paraître un peu pragmatique. Voire froide. Ne vous y trompez pas : elle pouvait se montrer pragmatique, même dans les situations les plus stressantes, mais c’était aussi une femme très aimante. Elle m’avait lu énormément de livres quand j’étais petit. Elle m’avait encouragé dans ma carrière universitaire. C’était – c’est toujours – une excellente mère. Mais mon père et elle… Comment dire ? Ils n’étaient pas vraiment amoureux. C’étaient des compagnons. Des colocataires. Des partenaires, au premier sens du terme. Ils avaient élevé leur fils ensemble. Ils ramaient dans le même sens. Mais ce n’était pas une histoire d’amour. Je suis sûr que ma mère voyait la mort de mon père comme le début d’une nouvelle étape de sa vie. Quand elle m’avait appelé pour m’annoncer sa mort, elle avait simplement dit : « C’est fini. »

— Ça ne te dérange pas d’être seule à la maison ? ai-je demandé.

— Seule ? Don, je suis seule depuis que tu es parti vivre ailleurs. On était tous les deux seuls, ton père et moi. Ce n’est pas si grave.

Un nouveau bruit de déchirure.

— Et ton père a tellement de livres ! C’est effarant.

J’ai compris tout à coup d’où venait le bruit. C’était du scotch. Elle fermait des cartons remplis de livres de mon père. Elle allait sûrement les envoyer à la bibliothèque, pour la bourse aux livres à laquelle elle participait deux fois par an en tant que bénévole. Le projet lui tenait à cœur.

J’avais tellement de questions à lui poser. J’aurais voulu lui demander pourquoi elle avait épousé mon père. Pourquoi ils étaient restés ensemble. Pourquoi ses derniers mots avaient été : « deuxième chance ».

Mais ce que j’aurais voulu lui demander par-dessus tout, c’était : qui était papa ? Est-ce que quelqu’un, toi ou quelqu’un d’autre, l’avait réellement connu ?

Mais ma mère était déjà passée à la suite.

— Bon, a-t-elle dit, le bruit du scotch résonnant à nouveau. On se voit mardi, alors ? Ne sois pas en retard.

 

Au funérarium, je suis resté au fond de la salle. Le cercueil était ouvert, et même si j’avais vu mon père trois semaines avant sa mort, plus décharné que jamais, je ne supportais pas l’idée de rester près de son cadavre. Même si les employés des pompes funèbres avaient fait du bon travail – d’après ma mère – et qu’il avait sûrement l’air d’être parti en paix, ou un autre cliché du genre, je savais que mon père n’aurait pas apprécié. La scène avait un côté… gênant, quelque part. Le paternel dans son cercueil, avec un costume et une cravate qu’il n’avait jamais portés de son vivant. Il semblait mis à nu. Vulnérable.

Et très, très mort.

Ma position retranchée n’a pas empêché les membres de la famille – cousins, oncles et tantes – et les connaissances de ma mère de venir me débusquer. Ils m’ont serré la main, m’ont fait la bise, m’ont pris dans leurs bras ; bref, ils m’ont dorloté. J’étais enfant unique, et j’avais perdu mon père. Ma mère restait près du cercueil, à recevoir les condoléances des visiteurs en souriant de temps en temps.

C’est fini.

Quand l’homme s’est approché de moi, j’ai d’abord cru que c’était un ami de ma mère, quelqu’un qu’elle aurait rencontré à l’église ou en faisant du bénévolat à l’école du coin. Sauf que je ne l’imaginais pas fréquenter un type pareil. Il était petit, à peine plus d’un mètre cinquante. Et gros, presque aussi large que haut. Il portait une veste de costume élimée au col et aux poignets, et une chemise plus grise que blanche.

— Vous devez être le fils, m’a-t-il dit avant de me serrer la main. Toutes mes condoléances.

Il avait un léger accent, une intonation de la côte est.

— C’est moi, ai-je confirmé.

Et je me suis comporté avec lui comme avec tous les autres ce soir-là : j’ai fait semblant de le connaître.

— C’est gentil d’être venu.

L’homme a souri.

— Vous essayez de me remettre.

— Non, je… en toute franchise, il y a beaucoup de gens de la famille ce soir…

— Je ne suis pas de la famille. Et je ne suis pas un ami non plus.

— Non ?

Il a continué de sourire.

— Pas encore. Mais j’espère changer ça.

Il a jeté un regard aux alentours, comme s’il craignait qu’on nous espionne. La pièce s’était vidée. Il ne restait plus que quelques retardataires qui discutaient avec ma mère près du cercueil. Et mon père, bien sûr. Il n’avait pas bougé.

L’homme a tiré une carte de visite un peu cornée de sa veste. Il me l’a tendue, mais je ne l’ai pas prise.

— Vous êtes notaire, c’est ça ? ai-je demandé. Ma mère a déjà tout arran…

— Lisez la carte, a-t-il insisté en me la fourrant quasiment dans la main.

J’ai fini par la prendre : Lou Caledonia, spécialiste en livres rares, disait-elle.

J’ai reconnu l’adresse qui figurait en dessous. Une petite librairie étriquée du centre-ville. J’y étais entré une fois, il y a des années, par curiosité. Je m’en souvenais bien. La boutique vendait surtout de la littérature de genre : romans de gare, thrillers, magazines d’aventures pour hommes. Pas ma tasse de thé ; je n’y étais jamais retourné.

— Vous connaissiez mon père ?

— J’aurais bien aimé, a répondu Lou Caledonia. Mais lui, non.

Alors j’ai compris.

— Vous êtes à la pêche aux affaires ? C’est de très mauvais goût. On est là pour veiller mon père. Si ses livres vous intéressent, vous n’avez qu’à nous appeler la semaine prochaine.

Lou Caledonia a pris un air blessé. Sa bouche s’est affaissée, et il a battu des paupières plusieurs fois.

— Je vous en prie ! Ce n’est pas mon genre. Mais si je vous ai offensé, vous ou votre famille, je vous présente toutes mes excuses, et je m’en vais sur-le-champ.

Il a tendu les mains devant lui et commencé à reculer.

Mais quelque chose avait éveillé mon attention. C’était peut-être la rapidité avec laquelle il s’était excusé. Ou son physique de Saint-Bernard. Ou peut-être, tout simplement, que je voulais comprendre pourquoi cet homme s’intéressait à mon père.

— C’est bon, ai-je dit. Il n’y a pas de mal.

L’homme s’est arrêté, et a retrouvé le sourire.

— Vous êtes quelqu’un de bien, a-t-il dit. Ça se voit tout de suite.

Il s’est rapproché.

— Vous avez raison, je ne devrais pas parler boutique à un moment pareil, mais ça compte énormément pour moi. Et j’ai essayé de parler à votre père avant… enfin, vous voyez, mais il m’a toujours rembarré.

— Pourquoi ?

— Faites-moi plaisir, a-t-il dit en indiquant sa carte. Occupez-vous de votre famille. Occupez-vous de votre mère. Mais quand cette triste affaire sera terminée, si vous avez une minute, passez à la boutique. On pourra discuter. D’accord ?

J’ai regardé sa carte. La librairie se trouvait un peu avant la sortie de la ville.

— D’accord. L’enterrement a lieu demain, je rentre chez moi le jour d’après. Je passerai vous voir en partant.

Mais Lou avait déjà commencé à secouer la tête, faisant trembloter son double menton. Il fermait les yeux, sérieux comme un pape.

— Ce soir, a-t-il dit. Venez ce soir.

— Ce soir ? Impossible. Il faut que je reste avec ma mère, et on a de la famille qui vient à la maison. Il est déjà huit heures.

— Je serai à la boutique toute la nuit, a dit l’homme avant de s’éloigner. Passez me voir. S’il vous plaît.

— Mais pourquoi ?

Il est sorti de la pièce, me laissant sur le spectacle du fond usé et délavé de son pantalon en velours côtelé.

 

— Tu as vu l’homme qui est venu me parler, au funérarium ?

J’étais en train de manger avec ma mère dans la cuisine. On était rentrés à la maison à neuf heures passées, tous les deux affamés. Quelqu’un nous avait laissé un plat de lasagnes que ma mère a fait réchauffer dans le four. On s’est empiffrés comme des ogres, et ce n’est qu’après avoir avalé ma première part et entamé la seconde que je lui ai posé la question.

— Lequel ? Il y avait un monde fou. Même moi, je ne m’attendais pas à ça.

— Il est arrivé vers la fin. Un certain Lou Caledonia.

— Lou Caledonia ? a répété ma mère. Dans sa bouche, on aurait dit les paroles d’une chanson. Jamais entendu parler. Et crois-moi, je me souviendrais d’un nom pareil. D’où est-ce qu’il connaissait ton père ?

— Je ne crois pas qu’il le connaissait.

— Quoi ?

— Il tient une librairie. Une librairie d’occasion, au centre-ville.

Ma mère s’est arrêtée de manger, et a tamponné ses lèvres avec sa serviette.

— Je comprends mieux. Encore une histoire de livres. Ton père et ses livres… Tu n’imagines même pas combien de cartons j’ai sorti de la maison après sa maladie. J’ai fini par arrêter, parce qu’il s’en est aperçu et qu’il a piqué une crise.

— Comment ça, une crise ? Il était alité.

— Il savait très bien ce que je faisais. Il a jeté son verre d’eau par terre, et il a dit : « Arrête. » C’est tout. Mais j’ai compris : il ne voulait pas que je touche à ses livres. Et il m’en reste encore des tas à bazarder… Vous vous ressemblez, de ce côté-là. De vrais obsédés de la lecture.

— Ne nous compare pas comme ça.

— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai, que vous avez tous les deux une obsession maladive des livres ? Il en avait rempli la maison, et j’ai vu comment tu vis dans le Kentucky. Tu l’auras bientôt rattrapé.
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