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Présentation de l'éditeur


 


« Elle tricote. Je sors mon carnet.


— Raconte-moi précisément ce qui s’est passé dans les convois…


— Plus tard…


Je rêve de recueillir cette histoire qui est aussi la mienne et elle s’y oppose comme une gamine butée. — Quand plus tard ?


— Quand tu auras eu ton bébé. »


Aravni garde farouchement le silence sur son passé. Sa petite-fille, Valérie, aimerait pourtant qu’elle lui raconte son histoire, l’Arménie, Alep, Constantinople et Marseille. Dans ce récit qui traverse le siècle, elle écrit le roman de la vie, ou plutôt des vies d’Aravni : de la toute jeune fille fuyant le génocide arménien en 1915 jusqu’à la grand-mère aussi aimante qu’intransigeante qu’elle est devenue, elle donne à son existence percutée par l’Histoire une dimension universelle et rend hommage à cette grand-mère « étrangère » de la plus belle façon qui soit.


Valérie Toranian est née en 1962. Ancienne directrice de Elle, elle est aujourd’hui directrice de La Revue des deux mondes. L’Étrangère est son premier roman.









Du même auteur


Pour en finir avec la femme, essai, Grasset, 2004.









L'Étrangère









En souvenir d'Aravni
 
 À mes parents
 À mes fils









« Ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n'en parlent jamais. »


Albert Camus (Carnets III, mars 1951 – décembre 1959)














Le train




Je suis toute petite et je vais sauter du train. J'ai les pieds joints en haut du marchepied, le corps incliné en avant dans l'encadrement de la portière. Je vois mes sandales blanches, mon manteau court et mes collants en laine. Ma grand-mère est déjà sur le quai. Je lui tends les mains, elle les attrape. Elle plisse ses petits yeux, sa face ronde s'éclaire d'un grand sourire attendri. Elle attend que je saute.


Un, deux, trois…


Je suis bien calée au bord de la marche, mes deux chaussures impeccablement alignées. Je vais me lancer. J'hésite. C'est un peu haut.


Ma grand-mère me presse, sa voix est nerveuse. Les autres passagers sont descendus. Tant mieux, maintenant j'ai toute la place pour moi.


À trois, je saute.


La voix de ma grand-mère est de plus en plus aiguë. Je ne comprends rien à ce qu'elle dit, elle devrait parler français, ce serait plus simple. Même un, deux, trois, elle n'y arrive pas. Elle dit meg, yergou, yerek, comme quand je saute du banc du square et qu'elle me rattrape. Le train, c'est tout de même plus haut, et en bas il y a des cailloux gris, mes chaussures vont être sales.


À trois, j'y vais.


Un coup de sifflet retentit. Ma grand-mère hurle, paniquée. J'ai toujours mes deux bras tendus à craquer, mes mains dans les siennes. Elle voudrait tirer fort, mais elle redoute que je tombe entre la rame et le quai, dans la gueule qui bée au-dessus des rails. Le train grince et s'ébranle. Des passagers se retournent et nous regardent, inquiets.


Tant pis, se dit-elle, je tire.


Tant pis, me dis-je, je saute.


Je tombe, je rate le quai. Je disparais dans la gueule béante. Mon bras s'accroche au rebord en ciment. Mon manteau est déchiré. Le train avance. Je sens sa chaleur contre mon corps. J'ai peur. Des bras me tirent violemment. J'ai envie de pleurer. Non, je pleure déjà.


Mes genoux, mes coudes, mon épaule me font mal. On m'allonge sur un banc. J'ouvre les paupières. Penchés sur moi, de grands yeux, de grands nez et de grandes bouches inconnus me fixent.


J'aperçois le visage de ma grand-mère : il est blanc comme la craie. Elle détaille fébrilement chaque parcelle de mon corps. Elle vérifie si tout est complet, en bon état, si rien ne manque. Il y a du sang sur mes jambes comme quand j'étais tombée des rochers à Jullouville. Ça pique.


Ma grand-mère respire fort. Elle tremble. Elle baragouine plein de mots incompréhensibles, regarde les gens autour d'elle et dit en français : « Mon Dieu, merci. » Quand elle dit merci c'est « mééérrrrssiiii ». C'est drôle.


Une dame en uniforme s'approche avec un verre d'eau. Je suis contente, j'ai soif. Mais elle l'offre à ma grand-mère, qui tremble toujours. Sa poitrine monte et descend très vite, ça doit l'inquiéter.


Ma grand-mère lui adresse un deuxième méérrrrssiii et me tend le verre d'eau. Elle marmonne de nouveau quelque chose sur Dieu, ouvre son sac de dame à fermoir métallique et me donne une barre de chocolat au lait Milka violet, mon préféré. Quand elle me voit mastiquer la première bouchée et qu'elle constate le fonctionnement normal de mon palais, de ma dentition et de ma déglutition, signe sans équivoque pour elle de la bonne santé d'un enfant, c'est comme si l'air s'engouffrait de nouveau dans ses poumons, après une immense apnée. Un long râle sort de son corps. Et de façon tout à fait gênante, elle éclate en sanglots bruyants.


Bien des années plus tard, elle me confiera : « Tu comprends, ma chérie, à ce moment-là j'ai pensé : une fois de plus dans ma vie, la mort est passée juste à côté, mais elle ne s'est pas arrêtée. Tu as roulé sous le train, j'étais sûre que tu étais broyée. Et puis tu n'avais rien ! Quelques égratignures, c'est tout ! Crois-moi, c'était un vrai miracle. Depuis ce jour-là, je sais que la main de Dieu est sur toi. Comme elle a été sur moi. Ce que nous avons vécu, qui peut le raconter, qui peut le comprendre ? Si tu savais… » Je la prends au mot : « Comment pourrais-je savoir si tu ne veux rien me dire… » Le silence se referme sur elle.


Pendant un bref instant son regard va se perdre ailleurs. J'ai l'impression qu'elle hésite. Je compte dans ma tête jusqu'à trois. À trois, elle va parler.


Elle se tourne vers moi, le visage soudain animé. Mon cœur bat un peu plus vite. Elle s'extrait de son fauteuil en cuir rouge et de ses coussins en crochet, et m'indique la direction de la cuisine : « Ma tête n'est plus ce qu'elle était. Je t'ai mis de côté tes biscuits et j'allais presque oublier. »












Héritage




La mère de mon père a une énorme poitrine. Je supplie Dieu en secret de ne jamais avoir la même. Lorsqu'elle me presse contre elle pour un baiser, je sens l'encombrante présence de ses seins, mélange désarçonnant de dur et de mou, comme tout ce qui concerne ma grand-mère, de son âme à ses doigts de pied. Elle a le teint clair. Sa peau est étonnamment peu ridée pour son âge, à l'exception d'un sillon très prononcé des ailes du nez jusqu'à la commissure des lèvres, qui contient l'avancée des joues molles. Ses paupières épuisées tombent en pli sur ses yeux, masquant à demi sa pupille sombre. Elle a les cheveux frisés, plaqués en arrière par des peignes pour dégager son front.


Sur les photos de famille, elle se tient raide, l'air distant, presque froid. J'ai longtemps mis cette expression sur le compte d'une timidité face à l'objectif, mais il n'en est rien. Elle pose en femme respectable. Chacun doit comprendre qu'aucun des drames de sa vie n'a eu raison de ses bonnes manières, héritage de sa mère et de l'éducation stricte donnée aux filles. Sous la chair ronde, un corset de convenances articule son corps dans une vigilance permanente.


 


Dans mon regard de petite fille, ma grand-mère n'est pas belle. En tout cas pas selon les critères en vigueur dans mon enfance et dans mon cénacle féminin, où ma mère règne en longue liane blonde aux yeux bleus. Mais je sais que je suis de cette souche. Je suis de la lignée des boucles drues, des yeux sombres et des paupières qui tombent. Je ne m'y résous d'abord pas de gaieté de cœur. Face à l'arbitraire génétique qui m'a spoliée de mon héritage maternel, j'émets des messages de protestation. Mes cahiers de brouillon sont barbouillés de petites filles modèles à la frange blonde et raide au-dessus de grands yeux bleus, offrandes amoureuses déposées au pied de l'autel maternel pour prouver ma bonne foi et mon indignation devant l'invasion des gènes étrangers. Mais il est trop tard. Sous mes yeux impuissants se trame déjà le Yalta de la famille, qui divise nos rangs en deux camps.


Du côté de ma mère, ma sœur aînée, dont je suis persuadée qu'elle est sa fille préférée (ses cheveux sont admirablement lisses). Du côté de mon père et de ma grand-mère, le camp des bouclés. Mon camp. Du côté de ma mère et de mon père, en double rattachement, mon frère, qui arrive enfin, Dieu soit loué, après deux filles. Non content de créer l'unanimité par le seul génie de son sexe, mon frère a en plus l'avantage écrasant dans le rapport de forces d'être couronné de cheveux blonds et raides. À tel point que mon père suggérera à ma mère d'éclaircir davantage les siens pour être en « conformité » avec son fils.


Je m'incline sans protester. J'ai compris qu'il sera le petit prince de mes parents et bien sûr de ma grand-mère, idolâtre tout orientale de l'héritier mâle de la famille.


Je me range dans le camp des bouclés par dépit, mais je reconnais qu'il a du panache. C'est celui de la puissance dominante, du maître de maison. Le camp des bouclés ne m'appelle pas Valérie mais Astrig, mon deuxième prénom, qui signifie en arménien petite étoile. Puisqu'il faut briller, je me lance. L'objectif est de séduire mon père, figure sévère et crainte. J'occupe le terrain comique, j'invente des personnages, des langages, je suis en représentation permanente.


Avantage collatéral, ma mère s'amuse de mes improvisations et je sens ma cote de popularité grimper (peut-être va-t-elle se rendre compte de sa méprise et procéder à un échange de chouchoutes avec mon père…).


J'étends sans réserve et sans discussion possible mon autorité d'aînée et de chef des divertissements sur mon frère. Le prendre sous ma coupe, c'est me venger subtilement de son leadership de roitelet et c'est aussi m'assurer les bonnes grâces de tous ceux qui n'ont que dévotion pour lui et qui me regardent attendris dès que je le fais rire. Mon frère est mon premier public, il glousse à mes bêtises et finira par devenir, au fil des années, mon associé à part entière en forfaitures diverses qui occupent nos longs après-midi de désœuvrement.


La fonction de pitre que je m'assigne n'a pas comme unique but d'attendrir mon père. Elle est aussi ma réponse aux tensions palpables qui règnent dans la maison.


Leurs origines sont complexes. Je ne saisis pas encore leurs articulations ni leurs enjeux, mais ma grand-mère y joue un rôle important. J'attendrai longtemps avant d'avoir accès à des bribes de son histoire, mais peu importe, je perçois son aura dramatique aussi sûrement que l'odeur d'oignons de sa cuisine et, bien sûr, son étrangeté et ses bizarreries épaississent le mystère.


Elle est arménienne et tout ce qui est arménien procède du tragique, du schisme culturel avec ma mère, et de l'imprononçable (bien avant que j'appréhende l'indicible) d'une langue dont l'alphabet, inventé par un moine sadique du Ve siècle, décline pas moins de quatre façons de rouler les r, deux manières de dire le d, le p et le q.


Ma grand-mère est une « rescapée du génocide ». Ces trois mots la définissent, la contiennent et l'isolent du reste de l'espèce. Son drame se confond avec elle : c'est une identité et une fin en soi. À mes camarades j'explique d'un ton grave que ma grand-mère « a perdu toute sa famille, massacrée par les Turcs, alors qu'elle était très jeune, c'était horrible, elle a beaucoup souffert ».


Je ne sais rien d'autre. À l'image de son corps massif, son passé est une citadelle imprenable. Oser lui demander des détails me semble inimaginable et cruel.


La faire parler est d'autant plus voué à l'échec que, hormis la pesanteur du tabou, nous ne nous comprenons pas. Jusqu'à la fin de sa vie, ma grand-mère ne parlera qu'arménien, et les quelques phrases rudimentaires qu'elle prononce en français tiennent de la survie élémentaire (acheter son pain, récupérer sa pension de retraitée à la poste) ou du désir d'entrer en relation avec ses petits-enfants dans un puzzle franco-arménien abrégé que nous sommes très peu à comprendre.


Pas de livres d'enfants lus avant de s'endormir, pas d'échanges anodins sur sa santé ou le temps qu'il fait. Pas de « C'était comment quand tu étais petite fille ? »


Mon apprentissage de l'arménien n'ayant donné de résultats convaincants qu'à l'adolescence, notre relation va se nourrir non par les mots, mais par la bouche. Ma grand-mère investit mon palais.


L'entreprise est facilitée par un détail géographique important. À partir de la fin des années soixante, elle s'installe dans l'appartement au-dessus de celui de mes parents, dans le Xe arrondissement de Paris. Mon père impose à sa femme un régime de cohabitation avec sa belle-mère, rendu acceptable par le fait que les deux appartements ne communiquent pas et que ma grand-mère ne partage pas nos repas, sauf celui du dimanche midi.


Dans cet appartement du haut, mon frère occupe une chambre, ma sœur et moi une autre. Après une porte de séparation, arrive le domaine de ma grand-mère : sa cuisine, son salon minuscule où trône la télévision, son balcon, sa salle de bains, sa chambre.


Je passe le plus clair de mon temps à quelques mètres de ses fourneaux. L'obsession orientale du gavage d'enfant et l'intense satisfaction qu'il nous procure à toutes les deux sont à l'origine de nos échanges. C'est par gourmandise que j'apprendrai mes premiers mots d'arménien, récités à toute allure : « Bonjour, comment vas-tu, un tire-bouchon s'il te plaît. »


Le « tire-bouchon » (en français dans la phrase) désigne un délicieux biscuit salé en forme de tresse, que mon frère et moi avons baptisé ainsi parce qu'il ressemble vaguement à la tige torsadée de l'ustensile du même nom. Ma grand-mère guette ce mot, tire-bouchon, qui la met toujours en joie, dispose amoureusement les biscuits dans une assiette et m'installe dans son petit salon. Son corps lourd calé dans son fauteuil rouge, elle me grignote du coin de l'œil en savourant sa victoire.


Mange, mon tout-petit, mange. Dans chaque bouchée que tu enfournes, il y a des tonnes d'amour que j'ai gardées au chaud entre mes deux gros seins, et je t'attache à moi par tes papilles, par ta salive, par ta langue, par ton petit ventre dodu d'enfant qui n'a jamais connu la faim, Dieu t'en préserve, et tous ces gâteaux, c'est ma revanche sur la vie, ou plutôt sur la mort. Et je t'attache à moi par le sucre et le sel, par ces épices douces-amères dont ta mère ignore même l'existence, et à chaque nouvelle bouchée je te fais mienne aussi sûrement que ta mère t'a faite sienne lorsqu'elle t'a sortie de ses entrailles en poussant un grand cri.












Amassia


Juillet 1915




Aujourd'hui, c'est Vartavar. La fête de l'eau. La fête préférée d'Aravni. On se poursuit dans les jardins, dans les rues du quartier arménien, et même devant le parvis de l'église Saint-Jacques après la messe pour s'asperger d'eau. Toutes les familles fabriquent des petites croix en bois, qu'on garnit de fruits et de fleurs et qu'on apporte à l'église pour être bénies. On les accroche sur les portes des maisons. On se souhaite l'abondance pour les récoltes et la fertilité pour les troupeaux. Le prêtre célèbre la Transfiguration de Jésus-Christ, mais le père d'Aravni dit toujours en riant que c'est une fête de païens, comme presque tous les rituels ancestraux arméniens qui ont été convertis en fêtes chrétiennes.


On accroche des offrandes au front des bœufs, afin que le mauvais œil s'éloigne, et on jette de l'eau en l'honneur de la déesse Astrig pour que la pluie arrive et que les récoltes ne s'assèchent pas sur pied. Les gamins sont surexcités parce qu'il est permis d'asperger qui on veut, les filles, les professeurs, même le prêtre. Pas les Turcs, évidemment, mais personne ne serait assez fou pour le faire.


Aravni arrive devant le parvis de l'église. Cette année, il n'y aura pas de messe ni de célébration. D'ailleurs le prêtre n'est plus là. Il a été arrêté il y a quelques jours, avec tous les hommes entre dix-huit et cinquante ans : ils ont été emmenés, enchaînés quatre par quatre sur la route de Sivas.


Père et Hagop, le jeune mari d'Aravni, ont été arrêtés par les gendarmes avec tous les notables et les chefs des organisations politiques arméniennes de la ville il y a quatre mois. Le père d'Aravni est un responsable du parti Dachnak, une organisation qui se bat pour défendre les droits des Arméniens. Les Arméniens subissent depuis des siècles les persécutions et les vexations des Turcs dont ils sont les sujets au sein de l'Empire ottoman. Mais des sujets de seconde zone. Des sujets chrétiens dont la présence sur ces terres est bien antérieure à l'arrivée des Turcs au XIe siècle. Des sujets embarrassants. Des sujets que le tout nouveau gouvernement Jeune-Turc, qui a pris le pouvoir en 1908, voudrait bien voir se soumettre ou disparaître. Les Jeunes-Turcs, qui ont destitué le sultan, ont de grandes ambitions pour leur pays. Ils veulent un destin national pour la Turquie et un seul grand peuple, racialement et religieusement homogène. Les Arméniens sont un souci. La Première Guerre mondiale, dans laquelle ils sont alliés aux Allemands et opposés aux Russes, leur fournit le cadre idéal pour traiter le problème.


Pour neutraliser les Arméniens, le pouvoir a commencé par arrêter toutes les têtes pensantes. On les accuse d'être à la solde des Russes. De détenir des armes. S'ils ne les rendent pas sous vingt-quatre heures, ils sont arrêtés. La peur de finir dans les cachots turcs est telle que certains qui ne possèdent pas d'armes en achètent pour les rendre et prouver ainsi leur bonne volonté et leur docilité. Évidemment, ils sont les premiers arrêtés. Et tous ceux qui n'ont rien restitué aussi. Il n'y a pas de choix gagnant.


Le père d'Aravni, Tatéos Messerlian, et son mari, Hagop Boyadjian, ont été emmenés en mars et emprisonnés au quartier général de la gendarmerie à Amassia. Les murs n'étaient pas suffisamment épais et les habitants du quartier ont entendu les cris des hommes torturés pendant des jours. Puis ils ont été transférés à la medrese de Sifahdiye. Depuis, plus de nouvelles.


 


Hier soir, Anna Messerlian a rassemblé autour d'elle ses deux filles, Aravni et Maral. Elle leur a pris les mains :


— Mes filles chéries, demain nous quittons notre maison, nous partons par le premier convoi. Ils disent qu'ils nous déplacent à cause de la guerre et qu'à l'issue du voyage nous retrouverons nos maris.


Maral a souri à sa mère pour tenter de masquer son inquiétude.


— Nous allons peut-être retrouver Père, tu dois être contente, ma petite maman.


Maral a dix ans. Encore une enfant, mais plus tout à fait. Elle a de beaux cheveux blonds roulés en tresses et des yeux clairs. C'est la préférée de leur mère, Anna. Elle et Maral sont du même bois. Tendre et précieux. La même façon gracieuse de sourire et de se mouvoir. Le contraire d'Aravni qui se sent toujours gauche et empruntée. 


Anna est une femme élégante. Lorsqu'elle se rend à la manufacture de son mari, en bordure du fleuve Iris, et qu'elle traverse Savayid dans son cabriolet à chevaux, son ombrelle protégeant sa peau du soleil, les femmes et les hommes tournent la tête sur son passage. Elle est toujours habillée à la dernière mode. Elle va régulièrement avec lui à Istanbul lorsque Tatéos Messerlian doit rencontrer ses fournisseurs et passer ses commandes. Son magasin de mercerie est un des plus beaux de la ville. La richesse d'Amassia repose sur la tissanderie, principalement détenue par les Arméniens. L'essor récent des métiers mécanisés que Tatéos importe d'Allemagne a encore accru sa prospérité. Quand Anna le suit à la capitale, elle fait les magasins, rapporte des bottines, des chapeaux, des gants pour ses filles et de précieux journaux français remplis de gravures de mode et de patrons qu'elle feuillette avec ravissement. Tatéos réserve toujours les plus beaux tissus pour lui fabriquer ses robes en taffetas, ses corsages en soie, ses jupes en cotonnade légère pour l'été.


Aravni pense à son père et comme chaque fois son cœur se brise. Elle adore son père. Elle ferait tout pour lui plaire. Elle a tout fait pour lui plaire. Elle a épousé son cousin éloigné Hagop Boyadjian. Il est né à Gurun, a fait ses études au célèbre lycée Sanassarian à Erzeroum. Il est diplômé de l'Institut séricole de Brousse et s'est même rendu en Allemagne pour parfaire ses connaissances en agronomie. C'est un élève brillant. Un homme raffiné, instruit, passionné par les progrès de la science, doué pour le piano.


Aravni a consenti à ce mariage sans aucun sentiment pour son futur époux. Mais elle était fière de devenir la femme d'un homme distingué et intelligent. Elle avait seize ans, un âge raisonnable pour se marier, et elle faisait tellement plaisir à ses parents. Tatéos Messerlian était au comble du bonheur. Son gendre allait l'aider dans le développement de son activité. Ensemble ils faisaient des projets enthousiastes : ils allaient révolutionner la culture des vers à soie, importer des machines plus perfectionnées, créer de nouveaux ateliers et employer encore plus de main-d'œuvre. Bien sûr, toute cette prospérité agaçait les notables turcs de la ville. Mais Père savait y faire. Un trousseau complet de nourrisson pour le nouveau-né du chef de la police. Une robe en soie brodée de dentelles pour la femme du gouverneur. De sublimes coupons de taffetas pour la dot de la fille du préfet. Il payait pour avoir la paix et que les tracasseries administratives ne viennent pas entraver sa fougue entrepreneuriale.


Il y a quatre mois, lorsque les gendarmes sont venus l'arrêter, tous les amis turcs qui festoyaient à ses frais le dimanche ou venaient se servir au magasin dès que leur femme avait besoin de draps ou de nappes l'ont instantanément oublié.


Lorsque Djélal bey, le chef de la gendarmerie, a pénétré dans leur salon, son regard a fait le tour de la pièce, s'attardant sur les canapés, les miroirs, les belles tentures aux murs, avec le sourire satisfait du futur propriétaire. Il n'a pas adressé la parole à Anna et Aravni qui suppliaient qu'on leur donne des explications et juraient que jamais de leur vie elles n'avaient vu une arme dans leur maison. Il continuait son inspection des pièces, de sa belle démarche élastique d'officier aux bottes cirées, attentif au mobilier et aux bibelots.


C'est cet air-là, encore plus que les brutalités dont les Arméniens, hélas, faisaient régulièrement les frais, qui a fait froid dans le dos à Aravni. Ce qui se passait était d'un autre ordre. Comme si Djélal Bey ne faisait plus cas d'eux. Comme s'ils étaient déjà gommés du décor.


 


Anna a souri tristement à Maral.


— Mon ange, je ne sais pas ce que les Turcs ont fait à ton père et à Hagop, mais toutes les informations qui nous parviennent nous font craindre le pire.


Elle s'est penchée en avant et a disposé sur la table basse plusieurs petites pochettes en tissu.


— Toute notre fortune est là. L'argent, les livres turques, les bijoux, les médailles. J'ai tout cousu dans ces pochettes. Vous allez les coudre à votre tour dans les doublures de vos robes, en les aplatissant bien. Maral, tu garderas simplement de l'argent. Aravni, j'ai rassemblé tes bijoux de mariage et de fiançailles. N'ouvrez jamais ces pochettes sous les yeux de qui que ce soit, même de proches. Nous allons partir pour un long périple. Les Turcs ne nous feront pas de cadeau.


Elle a fermé les yeux et Aravni s'est demandé si elle priait ou si elle était juste anéantie. Puis chacune a commencé à coudre en silence, le front penché sur l'ouvrage, tandis que le soleil déclinant inondait la pièce et accrochait des reflets roux dans leurs cheveux.


 


Ce dimanche matin, il règne une confusion indescriptible sur la place Saint-Jacques. Les Arméniens ont été prévenus qu'ils devaient partir il y a quarante-huit heures. Destination inconnue. Depuis, le quartier ressemble à un bazar en folie : on vend dans la précipitation n'importe quoi pour tenter de se faire un peu d'argent en prévision du long voyage. Des lits d'enfants, des édredons, des guéridons, des machines à coudre, des miroirs. Les Turcs font de fort bonnes affaires : tout se brade pour des miettes. Un grand nombre de charrettes à bœufs a été rassemblé et obstrue la place et les rues avoisinantes. Elles sont prises d'assaut. Ceux qui ont les moyens de payer partiront en charrette. Les autres à pied. Ballots, malles et couvertures s'empilent. Le départ est proche.


Aravni cherche Méliné des yeux. Méliné est la sœur de sa mère, c'est aussi sa marraine de baptême et sa marraine de mariage. Son mari et son jeune fils, Kévork, âgé de dix-huit ans, ont été arrêtés avec Tatéos et Hagop au printemps.


Aravni adore sa tante. C'est une femme qui sait tout sur tout, elle a la langue bien pendue, trop bien pendue, disait toujours Père. Pas aussi belle que sa sœur, mais un sacré caractère. Elle la découvre soudain, adossée à une charrette, immobile, le regard noyé dans le vide.


Aravni s'approche. Elle a deviné. Avant même que Méliné ne parle, elle sait ce qu'elle va dire.


— C'est fini, ma colombe, nous ne les reverrons jamais. Ni Hagop, ni ton père, Tatéos, ni mon mari, ni mon Kévork…


Aravni n'entend plus. La voix de Méliné lui parvient comme dans un lointain écho. Voilà des semaines qu'elle redoute cette nouvelle. Mais ce qui l'anéantit à ce moment précis n'est ni le chagrin, ni la douleur. C'est la peur.


Méliné a supplié le docteur Nazim, un ami de son mari, d'obtenir des renseignements dignes de foi auprès du commandement militaire de Sivas. Il lui a confirmé ce que la rumeur disait : tous les Arméniens arrêtés en mars ont bien été exécutés, sans procès. Quelques jours à peine après leur transfert.


Aravni ne veut plus écouter. Elle court en direction de leur maison, où Anna emballe ses dernières affaires avant de les rejoindre. Elle veut la voir. Tout de suite. Sa mère saura. Le docteur Nazim est-il fiable ? Peut-être que certains ont réussi à fuir ? Ou ont promis de l'argent en échange de leur liberté ? Souvent Père règle les choses avec de l'argent. Il est malin.


Aravni arrive devant chez elle. La porte est ouverte. Elle entre, essoufflée, se rue dans le salon. Personne. Elle se précipite à l'étage.


— Maman, c'est moi, Aravni, où es-tu ?


Elle s'arrête, interdite, sur le seuil de la chambre à coucher de ses parents. Le jardinier turc, Mehmet, est là, avec sa femme, Gulizar, et leur fille, Isin. Ils ont sorti tous les vêtements des penderies et sont en train de remplir de grands sacs. Son arrivée semble embarrasser les deux femmes, mais Mehmet ne se démonte pas.


— Bonjour, madame Aravni, nous rangeons les affaires de votre père et de votre mère.


Aravni comprend. Ils se servent. Ils ont dû épier le départ de Maral et de Mère pour être les premiers. Bientôt, ce sera la curée. Bientôt, toutes les maisons arméniennes seront pillées, livrées aux vautours.


Elle pâlit. Dans les mains de Gulizar, la grosse Gulizar qui pue l'ail, elle voit la robe en cretonne rose de sa mère, qu'elle portait hier encore. Trop précieuse pour le voyage. Elle l'a laissée avec la quasi-totalité de ses toilettes. Pas eu le temps de les vendre. Pas eu envie.


— Lâchez ça, hurle Aravni. Elle arrache la robe des mains de la femme qui soutient son regard.


Ma parole, elle me nargue, pense Aravni.


Elle se précipite dans sa chambre. Les tiroirs ont été vidés. Les armoires aussi. Elle pleure. Et ses larmes l'épouvantent. Je n'ai pas pleuré quand Méliné m'a dit que Père et Hagop sont morts et je pleure parce que ces gros porcs volent mes robes et celles de Maman. Je suis folle. Je suis un monstre.


Le secrétaire où elle rangeait tous ses papiers a été visité, lui aussi. Ils devaient chercher de l'argent ou des bijoux. Les documents et les lettres ont été éparpillés.


Elle aperçoit le diplôme de Hagop. Son diplôme de fin d'études de l'Institut séricole de Brousse, délivré en octobre 1906. Rédigé en français et en turc. Un magnifique diplôme. Elle inspecte la jolie frise ornementale, les pleins et les déliés de l'encre, les tampons et les cachets, les élégantes signatures du jury d'examen. Elle le plie délicatement. En deux. Puis en trois. Puis encore en deux. Elle glisse le rectangle de papier entre sa robe et sa chemise de toile, contre son ventre.


Elle descend l'escalier, sort de la maison sans un regard pour Mehmet, Gulizar et Isin, tout occupés à leur travail de charognards, et retrouve la rue qui grouille de femmes et d'enfants. Des dizaines de gendarmes, encadrés par des officiers, ont envahi le quartier et veillent au bon déroulement des opérations. À leurs côtés, les tchétés, des bandits repris de justice, libérés de prison pour assister l'armée et l'Organisation spéciale chargée de l'élimination des Arméniens.


Après demain partira le deuxième convoi. Il y en aura quatre en tout. D'ici dix jours, Amassia sera vidée de ses treize mille sujets arméniens.


Aravni a retrouvé leur chariot. Il est conduit par Moustafa, un jeune garçon de ferme, réquisitionné comme tant d'autres pour s'occuper des bœufs et du transport le temps du voyage. Les gendarmes les considèrent comme leurs auxiliaires, mais ce sont les Arméniens qui doivent les payer. Il a seize ans à peine et a l'air perdu et gentil. Aravni s'assoit à côté de sa mère défaite et lui prend la main sans dire un mot. Méliné et Maral se sont calées à l'arrière avec les bagages.


Les chariots commencent à s'ébranler. Le convoi numéro un quitte Amassia. Le soleil éclaire le vallon et les falaises abruptes qui dominent le fleuve. La journée va être magnifique.












Trahisons




Toute mon enfance, je suis coupée en deux par un conflit de loyauté et déchirée par les arbitrages qu'il m'impose.


Si je dis à ma mère que j'adore les gâteaux de ma grand-mère, ne va-t-elle pas être blessée et croire que je préfère ma grand-mère, alors qu'il n'en est rien ? Ce serait un atroce malentendu. Pour ne décevoir ni ma mère, ni ma grand-mère, je mange à tous les râteliers, je camoufle, je mens, j'improvise. Prise en flagrant délit de retour d'un goûter-gavage chez ma grand-mère alors que l'heure du dîner approche, et voyant ma mère prendre sa mine sévère, je me désolidarise lâchement. « C'est elle qui a insisté, tu sais comme elle est, j'ai pas osé dire non, ça lui aurait fait de la peine, qu'est-ce que c'est lourd, ces gâteaux… »


Je suis misérable, je poignarde ma grand-mère dans le dos, je l'enterre vivante avec ses pâtisseries, son bon rire confiant et le secret espoir qu'elle caresse que je vais m'ouvrir à ma mère et à mon père de ce goûter délicieux et qu'ils sauront quelle bonne grand-mère elle est. Au lieu de cela, je dis à ma mère, qui livre une sourde bataille diététique à ma grand-mère, ce qu'elle aimerait entendre et qui la rassure : cette cuisine est trop riche et indigeste, mais bon, il faut bien céder de temps en temps, pauvre femme, elle y met tellement de cœur, et puis elle risque de se vexer, elle se vexe pour un oui ou pour un non, mon Dieu que ces Arméniens sont susceptibles…


Comme toute bonne traîtresse, je donne des preuves de fidélité aux deux camps. Au coup bas porté à ma grand-mère répondra quelques jours plus tard le coup bas porté à ma mère.


Dans les heures indolentes d'après l'école, où je ne me résous pas à commencer mes devoirs sans avoir été ravitaillée, j'entre dans la cuisine de ma grand-mère, je lui bredouille trois mots d'arménien, puis j'ajoute : « J'ai faim », en français, mais bien sûr elle comprend (s'il y a une phrase qu'elle comprend, c'est bien celle-là). L'air inquiet, elle articule péniblement un : « Vous goûter ? » (n'oublions pas le niveau rudimentaire de nos échanges), auquel je réponds, en franco-arménien, mesurant d'avance le bonheur que je vais lui faire : « Non, goûter y a pas. »


Tandis qu'elle s'empresse de sortir de leurs boîtes en fer les gâteaux, salés et sucrés, auxquels elle ajoute confitures et fromages, je l'entends marmonner dans un charabia révolté auquel je ne comprends goutte, mais dont je capte intimement le sens, toute une litanie destinée à accabler ma mère, qu'elle accuse de nous sous-alimenter. Sa voix tremble d'indignation en évoquant l'inconséquence de sa belle-fille, son absence d'instinct maternel et d'aptitude à remplir son rôle nourricier. « Même pas un paquet de biscuits secs ou une tablette de chocolat à se mettre sous la dent, c'est honteux ! Ah, c'est pas une mère arménienne qui laisserait ses enfants sans rien à manger ! Mais pourquoi mon fils m'a fait ça, épouser une Française, mais qu'est-ce qui lui a pris ? Il aurait eu toutes les filles arméniennes qu'il voulait, aïe, aïe, aïe… » (qu'en arménien on prononce vaï, vaï, vaï).
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