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    Présentation de l'éditeur


     


    Cédant à la demande du jeune Hippocrate, Socrate vient interrompre un meeting de sophistes et demande à voir le plus célèbre et le plus brillant d’entre eux, Protagoras. La question mise à l’ordre du jour est : la vertu peut-elle s’enseigner ? Faute d’avoir préalablement défini la vertu, la réponse à cette question demeurera jusqu’au bout incertaine. 


    Mais le face-à-face entre le philosophe et le sophiste acquiert vite une intensité dramatique rarement égalée dans l’œuvre de Platon. Les pièges se multiplient et le lecteur ne sort pas épargné de cette succession inattendue d’épreuves.
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Introduction






La date dramatique


La date dramatique du dialogue est située traditionnellement quelques mois avant le début de la première guerre du Péloponnèse, autour de 431 avant J.-C1. Mais cette datation nous confronte à un certain nombre d'anachronismes – ce qui n'est pas inhabituel chez Platon : si la scène se passe dans la maison de Callias, qui a alors déjà hérité, elle devrait se situer après la mort de son père Hipponicos, en 423-422. Ce que confirmeraient d'une part Eupolis (dans les Flatteurs, représentée selon Athénée en 422/421, Protagoras est de passage à Athènes2), d'autre part l'allusion, en 327d, aux Sauvages de Phérécrate, montée aux précédentes Lénéennes en 421-420. Mais dans ce cas, ni Paralos ni Xanthippe, pourtant présents dans le dialogue, n'auraient pu discuter avec Protagoras lors de son second séjour à Athènes, puisque Périclès mourut en 429, et ses deux fils encore plus tôt.


Le passage en 317c ainsi que le témoignage du Ménon3 constituent les meilleurs éléments pour fixer les dates de Protagoras4, qui devait être plus âgé que Socrate de vingt ou trente ans, ce qui situerait sa naissance aux alentours de 500 ou 490 avant J.-C. ; il serait donc mort soixante-dix ans plus tard, autour de 430-420. Dans la mesure où il est censé être encore en vie au moment de la création des Flatteurs d'Eupolis, en 422/4215, ses dates devraient être 490-420. Protagoras aurait donc cinquante-sept ans au moment du dialogue, Socrate trente-sept ans et Alcibiade dix-sept ans6.







La date de composition


On classe d'ordinaire le Protagoras dans la série des dialogues dits socratiques regroupant le Lachès, qui porte sur le courage, l'Euthyphron qui traite de la piété et le Charmide de la sagesse. Comme ces dialogues, il aborde la question de la vertu ; à leur différence, il ne considère pas telle ou telle vertu, mais porte l'interrogation sur la vertu en général, dont les cinq parties, conformément à la morale populaire de l'époque, sont la sagesse, la justice, la piété, le savoir, le courage. Dans le Lachès, Socrate choisit de s'attacher au courage, comme une des parties de la vertu, au moment où l'enquête sur la « vertu tout entière » apparaît comme une « besogne excessive »7. L'enquête sur la vertu est manifestement plus ambitieuse dans le Protagoras que dans les autres dialogues socratiques dont elle semble synthétiser l'interrogation, puisque, débutant sur la question de l'enseignement de la vertu, elle pose la question de son unité, de son rapport à ses différentes parties et de son rapport au savoir. Après s'être attaché à démontrer que « toutes choses – justice, sagesse, courage – sont science […]8 », Socrate soulignera que l'enquête ne pouvait aboutir, puisque la définition de la vertu s'avérait nécessaire à qui voulait répondre à la question posée : la vertu peut-elle s'enseigner ? De fait, c'est la question : « qu'est-ce que la vertu ? » que le Ménon viendra reprendre9, en parachevant l'enquête sur les rapports entre la vertu et le savoir. Le Protagoras, qui paraît proche de l'Euthydème relativement à l'attitude de Socrate et au mode d'argumentation, pose enfin des problèmes de datation respective par rapport au Lachès10 et par rapport au Gorgias, qui ne pourront être abordés qu'au fil de l'analyse.


Mais le Protagoras ne saurait se réduire à un dialogue sur la vertu, fût-il ambitieux. Le Protagoras est un joyau dramatique, hérissé de difficultés d'une grande complexité, qui, à l'enquête dialectique, associe à la fois un tableau social et culturel artistiquement brossé et une parodie piquante. L'action et l'argumentation sont si intriquées, les thèmes abordés sont si divers et si riches, qu'il est difficile de lui assigner un objet unique.







Les personnages


Le Protagoras n'est pas seulement la rencontre entre Protagoras et Socrate : comme l'indique le sous-titre, c'est un véritable meeting de sophistes qui se tient dans la maison de Callias, et Platon s'est attaché à présenter chacun de la manière la plus typique11. On associe d'ordinaire à l'appellation de « sophistes » la connotation péjorative que lui a attachée la philosophie platonicienne. Mais avant de devenir les adversaires privilégiés de Platon, qui condamne leur « apparence de savoir », les sophistes, du grec sophós, qui signifie « savant », étaient des penseurs itinérants qui, moyennant rétribution, s'engageaient à enseigner leur savoir – première figure de l'enseignant moderne, du pédagogue et de l'intellectuel.




Callias


Né entre 455 et 450 à Athènes, il était issu d'une famille qui s'occupait de la célébration des mystères d'Éleusis. Son père Hipponicos12 épousa vers 450 l'ancienne femme de Périclès, qui lui donna deux fils, Xanthippe et Paralos, présents dans le Protagoras. Callias était un personnage retors, qui trempa dans de sombres affaires d'inceste et de pouvoir. Beau-frère d'Alcibiade, il épousa en secondes noces la fille d'un certain Ischomachos et de Chrysilla, puis, un an plus tard, il épouse cette fois la mère, Chrysilla, qu'il répudie très peu de temps après, alors qu'elle attendait un enfant de lui : il commença par renier l'enfant, qu'il reconnut plus tard, au moment où d'ailleurs il reprit Chrysilla. Callias, qui avait hérité une immense fortune en mines, demeures, etc., est le richissime bienfaiteur des sophistes : il aurait payé à lui seul un plus large tribut aux sophistes que tous les autres hommes pris ensemble13. Il entretenait en outre des liens étroits, directs ou indirects, avec Socrate et ses proches.







Prodicos


Prodicos est un sophiste originaire de Céos, une île des Cyclades, dont Socrate se dit souvent l'élève ou l'ami14. Il naquit aux alentours de 470-460 et était encore vivant à la mort de Socrate en 399 avant J.-C. Envoyé par ses concitoyens en ambassade à Athènes, il s'y installa et y fit fortune en monnayant son savoir encyclopédique (rhétorique, médecine, astronomie…). Il enseigna également dans d'autres cités. Son célèbre « apologue »15, qui nous présente Héraclès confronté au choix entre la vertu et le vice, était extrait d'un grand ouvrage intitulé les Saisons (ou les Heures [Hṓrai]), dont une des parties portait le titre Sur la nature de l'homme. Le sophiste semble s'y être attaché à développer une histoire et une théologie naturelles. Mais Prodicos était spécialisé dans la « division des noms » (diairesis tō̂n onomátōn), c'est-à-dire l'étude des différentes significations des mots et la distinction rigoureuse des synonymes16, dont son intervention dans le Protagoras17 nous donne l'exemple.







Hippias


Hippias (443 ?-343 ?) est originaire d'Élis, cité grecque proche d'Olympie. Enseignant itinérant, « philosophe-ambassadeur18 », ce sophiste, qui était également écrivain de prose et de poésie, était surtout célèbre pour sa polymathie, qui pourrait être l'application de son irénisme dans le domaine de la culture. Il aurait cherché à dépasser les clivages de la culture grecque de son temps : entre travail manuel et travail intellectuel19, entre science (astronomie, mathématique et physique)20 et humanisme éthique et politique. Également spécialiste de généalogie, de mythologie et d'histoire, il était l'inventeur d'une mnémotechnique. Nous trouvons chez Hippias21, à la différence de Calliclès, une idéologie égalitaire distincte de la démocratie la nature est principe d'égalité, et ce sont les lois qui introduisent l'inégalité parmi les hommes.







Alcibiade


Alcibiade (451/450-404), fils de Clinias, issu d'une famille illustre, pupille de Périclès, fut le plus brillant disciple de Socrate, et son aimé22. Il devint dès 420 le leader des démocrates extrémistes ; il fut désigné, avec Nicias, pour diriger l'expédition de Sicile qui tourna au désastre. Accusé de complicité dans la mutilation des Hermès en 415, il se réfugia à Sparte, où il prit part à la guerre contre Athènes. Après un retour triomphal à Athènes en 407, il participa à la poursuite des opérations contre Sparte et ses alliés jusqu'à la défaite de Notion, en 406 ; il dut repartir en exil et fut assassiné en 404 avec la complicité du gouvernement athénien23.







Critias


Personnage controversé, Critias (460-403) était le cousin et tuteur de Charmide, également présent dans le Protagoras, qui était l'oncle maternel de Platon ; avec son cousin Critias, il participa à la révolution oligarchique de 404 et fut tué au combat. D'origine aristocratique, descendant de Solon, Critias est le petit-fils du Critias qui donne son nom au dialogue de Platon24. Il suit l'enseignement des sophistes, puis, avec Alcibiade, celui de Socrate, qu'il abandonne brutalement pour se lancer dans la politique et auquel il voue par la suite une farouche hostilité – au point de chercher à lui interdire légalement d'enseigner l'art de l'argumentation25. Associé d'Alcibiade, opposant de la démocratie athénienne, il participe à la mutilation des Hermès en 415. Il est possible qu'il ait fait partie de l'oligarchie des Quatre-Cents en 411 ; il contribua au retour d'Alcibiade à Athènes et fut un des Trente tyrans, la dictature oppressive qui dirige Athènes de 404 à 403. Il meurt au combat en 403, dans la guerre entre les démocrates et les oligarques. Sophiste, rhéteur, il est également poète, dramaturge, écrivain. Il est l'auteur présumé du célèbre fragment extrait du Sisyphe26 : l'invention de la crainte du divin y est présentée comme identique à l'invention du divin lui-même et comme le soutien nécessaire à l'efficacité des lois.







Les autres personnages


De nombreux personnages du Protagoras se retrouvent dans le Banquet. Éryximaque27, médecin, fils d'Acoumène, lui-même médecin, et Phèdre de Myrrhinonte, qui donne son nom au dialogue de Platon et est présenté dans le Banquet comme un amateur de discours, portant un intérêt tout particulier à l'amour, furent tous deux impliqués dans le sacrilège de 415 ; Pausanias de Kéramée est aussi présent dans le Banquet. Xénophon28 fait allusion à sa relation à Agathon29, ici très jeune, qui devait devenir un tragédien célèbre et dont la maison sert de cadre au Banquet ; Andron, fils d'Androtion, est mentionné dans le Gorgias30 comme l'un des quatre membres d'un groupe de jeunes gens associés dans l'étude de la sophía, composé encore de Calliclès, Tisandre d'Aphidna et Nausycide de Colarge.







Protagoras


Protagoras, fils de Ménandrios, originaire d'Abdère, est l'initiateur du mouvement sophistique. Ses dates sont incertaines : si l'on suit la chronologie d'Apollodore, il serait né en 492. Il serait mort en 422 après avoir exercé sa profession pendant quarante ans. Selon certains, il aurait été le maître de Démocrite, selon d'autres, son disciple. Certaines versions rapportent que, né d'un père très riche, il aurait été élevé enfant par des mages perses ou qu'issu d'une famille modeste, il aurait commencé par exercer un métier manuel et aurait inventé la túlē, sur laquelle on portait les fardeaux.


Il fut le premier à revendiquer le titre de sophiste31 et le premier également à donner des cours rémunérés. C'est un grand penseur dont les différents ouvrages se rattachaient vraisemblablement32 à deux œuvres principales : les Antilogies, et La Vérité ou Discours renversants (katabállontes), que l'on désigne sous le titre de Grand Traité (Mégas lógos). Le principe des Antilogies nous est exposé par Diogène Laërce33 : Protagoras « fut le premier à dire que sur toute chose il y a deux arguments, qui s'opposent entre eux ; et il présentait ces arguments opposés, chose qu'il fut le premier à faire34 ». Il est possible qu'un passage du Sophiste35, dans lequel le sophiste est défini comme contradicteur, nous donne le plan des Antilogies de Protagoras, en découpant le domaine de l'invisible, où se pose le problème du divin, puis le domaine du visible, où se pose celui de la cosmologie, de l'ontologie, de la politique et des arts. Elles auraient compris un traité Sur les dieux, dont la première phrase attesterait l'agnosticisme du sophiste : « Des dieux, je ne puis savoir ni qu'ils existent ni qu'ils n'existent pas ; car beaucoup d'obstacles empêchent de le savoir, l'obscurité [de la question] et la brièveté de la vie de l'homme. » Sa théorie de la connaissance consiste en un relativisme, qu'exprimé la célèbre formule qui ouvrait son traité La Vérité ou Discours renversants : « L'homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont, qu'elles sont, de celles qui ne sont pas, qu'elles ne sont pas36. » Protagoras était également célèbre pour ses préoccupations linguistiques37.


Le Protagoras constitue, avec le Théétète, notre témoignage fondamental sur la théorie éthique et politique de Protagoras, qui apparaît comme l'élaboration théorique de la démocratie directe athénienne, ainsi que sur son anthropologie38.










De l'art à l'art politique (310b-319b)


Le Protagoras présente trois conceptions rivales de l'éducation (paideía) et de la vertu (aretḗ) : la conception traditionnelle des sophistes, éducateurs de la Grèce ; la conception antérieure des poètes ; enfin le projet d'une conception socratique, fondée sur la réversibilité entre savoir et vertu39.


Au début du dialogue, Socrate met en cause l'enseignement sophistique, en amenant Hippocrate à interroger le désir qu'il éprouve d'apprendre de Protagoras le savoir qu'il possède. Si l'on se rend chez un technicien et si on le rémunère pour apprendre afin de devenir technicien du même art, Hippocrate doit reconnaître qu'il cherche à prendre des cours auprès du sophiste, pour devenir lui-même sophiste. Le répit que Socrate lui accorde – peut-être l'enseignement du sophiste doit-il être considéré comme comparable à l'enseignement du maître d'écriture, du maître de cithare et du maître de gymnastique40, que l'on ne suit pas pour devenir professionnel de leur art, mais qui vise plus généralement à l'éducation du simple particulier et de l'homme libre – est de courte durée. C'est le soin de son âme qu'Hippocrate s'apprête en effet à confier à un sophiste, sans savoir au juste ce qu'est un sophiste, sans savoir « sur quel sujet le sophiste rend habile à parler » : la prétention sophistique à être habile à parler sur tout sujet s'oppose à la nécessaire détermination de l'objet de la compétence technique41.


De même, la première manière dont Protagoras cette fois présente son enseignement est imprécise : si l'élève progresse chaque jour, dès le premier jour où il suit l'enseignement du sophiste, reste à envisager dans quel domaine il progressera. Protagoras déclare alors que son « enseignement porte sur la manière de bien délibérer dans les affaires privées, savoir comment administrer au mieux sa propre maison, ainsi que, dans les affaires de la cité, savoir comment devenir le plus à même de les traiter, en actes comme en paroles42 ». Le Protagoras présente les deux motivations distinctes qui amènent à fréquenter les sophistes : certains, comme Hippocrate, veulent devenir sophistes ; d'autres suivent leurs cours pour réussir dans la cité. C'est Socrate qui identifie la compétence de Protagoras à « l'art politique », et cet engagement comme celui de faire des hommes de bons citoyens. Socrate adresse alors deux objections à Protagoras qui déterminent toute la première partie du dialogue.







Les deux objections de Socrate (319b-320c)


La première objection que Socrate adresse à Protagoras touche à la manière de bien délibérer dans les affaires de la cité. Socrate pose comme prémisse : « que les Athéniens, comme d'ailleurs les autres Grecs, sont avisés » – c'est-à-dire qu'ils savent ce qu'ils font. Or quand il s'agit de délibérer en assemblée sur tel ou tel projet technique, dans les domaines qu'ils « estiment relever d'une technique », ils font appel au spécialiste dans la technique considérée et rejettent le conseil du non-spécialiste, quelles que soient ses autres qualités ; qu'il s'agisse en revanche de prendre une décision en ce qui concerne l'administration de la cité, n'importe qui prend la parole, qu'il soit « charpentier, forgeron, cordonnier, grossiste, armateur, riche et pauvre, noble et roturier », sans que personne ne vienne remettre en cause son droit à la parole, sous prétexte qu'il n'y connaîtrait rien, et qu'il n'aurait reçu en la matière l'enseignement d'aucun maître – ce qui implique que les Athéniens considèrent qu'il n'y a pas là matière à enseignement43. Cette première objection constitue un témoignage capital sur la pratique athénienne de la démocratie directe, qui implique une certaine conception de l'isonomie – tous les citoyens sont égaux par rapport à la loi, et tous participent d'une manière égale à l'exercice du pouvoir – et de l'isègorie – chaque citoyen jouit d'un droit égal à exprimer son opinion sur toutes choses.


La deuxième objection que Socrate adresse à Protagoras concerne la manière de bien délibérer dans les affaires privées. Si Périclès lui-même n'est parvenu ni à enseigner à ses propres enfants la vertu qui lui est propre ni à la faire transmettre par un précepteur à ses pupilles, c'est que cette vertu ne peut s'enseigner. Ces deux objections sont judicieusement choisies, puisqu'elles s'adressent à Protagoras, ami personnel de Périclès44, qui lui a confié la charge d'élaborer la constitution de Thourioi, colonie panhellénique d'Italie du Sud, que le grand homme d'État avait fondée en 444, et partisan, comme lui, du régime démocratique : elles le confrontent au choix difficile de reconnaître que la vertu ne peut s'enseigner et que sa profession est une fraude, ou de déclarer que la théorie de la démocratie athénienne est fausse, et que Périclès ignore la vraie nature de la vertu politique45.


La première objection de Socrate contient un présupposé : l'art politique devrait se comprendre sur le modèle des autres arts. Or il se pourrait que l'art politique ne soit pas réservé à quelques rares spécialistes : chaque citoyen serait alors compétent en matière politique. C'est cette voie que Protagoras va explorer dans la réponse qu'il apporte à Socrate : après avoir demandé à ses auditeurs de choisir entre une histoire (mûthos) et un discours argumenté, il lève l'alternative qu'il avait lui-même fixée, puisqu'il fait suivre le mythe qu'il raconte d'un discours argumenté (logos), en bonne et due forme46.







Le mythe de Protagoras (320d-322d)




Les trois distributions


Le mythe de Protagoras expose trois distributions successives. Zeus charge les deux Titans, Prométhée (c'est-à-dire le prévoyant, celui « qui réfléchit avant ») et son frère Épiméthée (c'est-à-dire celui « qui réfléchit après ») de répartir les différentes capacités (dunámeis) entre les différents vivants (zō̂ia). Épiméthée, qui a obtenu de Prométhée de faire le travail, s'attache tout d'abord à préserver chaque espèce de la destruction réciproque en maintenant un équilibre dans la répartition qu'il opère : il donne aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la force et ainsi de suite… Il répartit ensuite l'équipement naturel (pelages ou cuirs, sabots ou corne) qui les protège des rigueurs du climat, puis les modes d'alimentation et les taux de natalité, toujours en vue du maintien de chaque espèce. Mais l'homme, oublié du partage d'Épiméthée, reste « nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes47 » – dépourvu d'armes pour se préserver des assauts des autres vivants, sans protection corporelle contre les intempéries, et sans aucun moyen de subsistance. Prométhée, qui constate la bévue de son frère, vole alors chez les dieux le savoir technique d'Héphaïstos et d'Athéna, ainsi que le feu, qui permet de l'acquérir et d'en user, et les donne à l'espèce humaine en détresse. L'homme se retrouve alors en possession « du savoir qui concerne la vie, mais il n'avait pas le savoir politique48 », et cet art d'artisans (dēmiourgikḕ tékhnē) s'avère insuffisant pour protéger les hommes dans la guerre contre les bêtes sauvages : puisqu'il ne participe pas de l'équilibre établi par Épiméthée, l'homme, « faible », ne possède en effet aucune des capacités qui lui permettraient de survivre dans la guerre qui fait rage entre les espèces. Les hommes vivent donc dispersés, et les tentatives qui les font se rassembler en cités pour assurer leur sauvegarde s'avèrent infructueuses, puisque, ne possédant pas encore l'art politique, ils sont injustes les uns envers les autres. Zeus intervient alors et demande à Hermès d'apporter aux hommes la Vergogne (aidō̂s) et la Justice (díkē)49. À Hermès qui lui demande s'il doit les répartir de la même manière que l'art des artisans – un seul spécialiste pour une pluralité de non-spécialistes –, Zeus répond de les répartir entre tous les hommes. Et Zeus instaure la loi qui enjoint de mettre à mort l'homme qui s'avérera incapable de participer à la Vergogne et à la Justice.


Le don de la Vergogne et de la Justice ne constitue pas immédiatement une capacité qui sert les hommes dans la guerre contre les animaux, pas plus que l'art ne constituait pour eux le moyen immédiat de leur survie. Par le don de Prométhée, l'habileté technique accompagnée du feu, l'homme n'était pas en effet en possession de protections contre les intempéries de Zeus et d'un moyen de subsistance, mais des moyens qui lui permettent de se les donner. Distinct des capacités dont les animaux ont été dotés, l'art apparaît comme une capacité de capacités, qui permet à l'homme de développer successivement la religion, le langage, puis « les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures et les aliments qui viennent de la terre ». De la même manière, par le don de Zeus, la Vergogne et la Justice, l'homme ne se trouve pas en possession d'une arme qui lui serve immédiatement dans sa lutte contre les animaux, mais du moyen de se la donner : la solidarité civile et politique qu'elles assurent permet de fonder et de maintenir l'ordre des cités. Les deux dons ne sont pas les dons d'une capacité déterminée, comme c'est le cas pour les animaux, mais d'une capacité libre, ouverte.


Alors que le texte précise que les hommes ne sont pas encore en possession de l'art politique, lorsqu'ils échouent dans leurs tentatives de rassemblement, il n'est dit à aucun moment dans le mythe que Zeus donne l'art politique à l'humanité : Zeus répartit entre tous les hommes la Vergogne et la Justice comme les conditions affectives et sociales de la vie en communauté. De même que le feu apparaissait comme la condition qui permettait aux hommes d'acquérir et d'user de l'habileté technique, la Vergogne apparaît comme la condition pour l'homme de vivre en respectant la justice, le moyen affectif interne de s'y conformer, la possibilité de l'intérioriser.







Une anthropologie technicienne


L'homme apparaît originellement dépourvu de nature, de cette nature qu'Épiméthée aurait dû lui accorder ; il est doté, par l'intervention de Prométhée, d'un « supplément50 », qui recouvre une vacance originaire de nature (due à l'erreur initiale d'Épiméthée). Par l'évocation de cette vacance originaire, de cette omission de nature, le discours de Protagoras se distingue de tout discours naturaliste ou providentiel sur l'homme. Nul don initial positif pour l'homme ; et le don de Prométhée est un drôle de don, à deux égards : un don qui procède d'un vol, par lequel la subtilité et la mē̂tis sophistiques se trouvent exaltées, et un don qui vient réparer une vacance initiale. De fait, le « supplément » en question ne s'ajoute pas à quelque chose d'originaire, de constitué, de préexistant, mais il comble une vacance51.


Si le mythe de Protagoras apparaît comme la fondation de la démocratie et de la pratique sociale de l'Athènes des Ve et IVe siècles avant J.-C., il ouvre une tradition anthropologique importante qui, déniant toute naturalité à l'homme52, le présente dans un état initial de détresse et associe son devenir à la « culture » ; tradition qui se poursuit dans la perspective humaniste d'un homme conçu comme « œuvre de type indéfini53 », ainsi que dans l'affirmation nietzschéenne qui caractérise l'homme comme « l'animal dont le caractère propre n'est pas encore fixé, l'exception rarissime54 » ou dans la théorie rousseauiste de la perfectibilité – les termes du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes sont éloquents à ce titre : l'homme sauvage est « livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des facultés capables d'y suppléer d'abord et de l'élever ensuite fort au-dessus de celle-là55 ».


Culture sans précédent pour l'homme, culture sans nature préalable. À cet égard, le mythe de Protagoras s'oppose au mythe du Politique, où Platon radicalise l'âge d'or hésiodique. Sous l'égide du dieu, il nous décrit une nature d'avant la loi : des génies divins font paître les animaux, répartis en genres et en espèces, qui cohabitent sans discorde ; le dieu en personne est le pasteur des hommes, qui n'ont besoin d'aucune constitution. La nature produit à profusion, et les hommes récoltent ses fruits, sans culture ni travail56. Or le sens de cette radicalisation est « à la fois politique et théologique : le mythe cosmique de l'abondance enveloppe le mythe politique de la paix, qui enveloppe lui-même le mythe théologique du pastorat divin ; celui-ci permet enfin, par le mythe de souveraineté qu'il représente, de justifier une profonde harmonie entre une nature sans “technique” et une histoire sans “politique”57 ». Lorsque le monde, dans le mythe du Politique, échappe à la direction du dieu, le parallélisme s'impose entre l'exposé du mythe de Prométhée tel qu'il figure dans le Protagoras et sa version du Politique. L'homme se trouve dans le même « dénuement technique initial » : « nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » dans le Protagoras58 ; tout d'abord « sans vêtement, sans lit », à l'âge de Cronos, les hommes, devenus ensuite la proie des bêtes désormais sauvages, restent « sans industrie et sans art […]. Pour toutes ces raisons leur détresse était grande59. » Une même dotation technique pallie ce dénuement : dans le Protagoras, Prométhée dérobe dans l'atelier d'Athéna et d'Héphaïstos l'habileté technique avec le feu ; dans le Politique, la détresse est à « l'origine de ces dons qui, suivant d'antiques traditions, nous furent accordés par les dieux en même temps que les leçons et les instructions indispensable : le feu, par Prométhée ; les arts par Héphaïstos et la déesse qui partage ses travaux ; les semences enfin et les plantes, par d'autres divinités60 ». Dans les deux textes, enfin, les problèmes « économiques » reçoivent des « solutions techniques et politiques ». Les conceptions platonicienne et sophistique se recoupent, puisque les débuts de l'humanité coïncident avec les origines des arts61 : « L'anthropologie est en effet moins biologique que technique et politique. Animalité et humanité sont antithétiquement opposées et l'infériorité biologique de départ se trouve compensée par après et changée en supériorité technique62. » Toutefois rien ne vient, dans le Politique, correspondre au don divin de la Vergogne et de la Justice : c'est par eux-mêmes que les hommes privés de la sollicitude divine doivent « régler la conduite et le soin d'eux-mêmes, tout comme l'univers dans son ensemble63 ».


Car le don par vol que Prométhée fait à l'homme est un don par défaut ou un don incomplet – l'affaire n'est pas nette. Prométhée vole le feu et le donne à l'homme, lui permettant de développer « le savoir qui concerne la vie », mais l'homme ne possède pas le savoir politique. L'affaire apparaît tout à fait surdéterminée : Prométhée n'a pas le temps de pénétrer dans l'acropole qui est la demeure de Zeus – faute de temps – et, de plus, les gardiens de Zeus sont redoutables – eût-il eu le temps que la réussite de l'affaire n'était pas garantie. En revanche, il parvient à « s'introduire sans être vu dans l'atelier commun d'Héphaïstos et d'Athéna », où il vole le feu. Zeus, par la médiation d'Hermès, vient relayer l'intervention de sauvetage du Titan, qui s'avérait insuffisante pour la constitution des cités, et le don qu'il fait à l'homme de l'art politique par la distribution de la Vergogne et de la Justice, affects civiques et politiques, conditions affectives de la solidarité sociale et politique64, n'est pas le don de quelque chose qu'il n'a pas, mais de quelque chose qu'il possède : à cet égard, le don de Prométhée est un don d'amour, alors que le don de Zeus est un don souverain. La distinction entre la distribution de l'art des artisans (dēmiourgikḕ tékhnē) – un spécialiste pour une multiplicité de non-spécialistes, de simples particuliers – et celle de l'art politique – Vergogne et Justice sont également réparties entre tous les individus – n'est pas sans rappeler l'opposition hésiodique entre « la justice royale » qui « garantit pour le groupe une prospérité collective » et « la richesse que le travail assure à chacun » qui est au contraire une « faveur divine individuelle »65. La supériorité de l'art politique sur l'art des artisans marque un nouveau pas : si le statut humain que définissaient les poètes archaïques était un statut technique et social, dont la dimension politique n'était qu'un aspect, Protagoras, qui se signale par là même comme un moderne, prétend « donner une place à part à cette invention suprême qui fait la vie civilisée : la polis triomphante66 ».










La réponse de Protagoras à Socrate 
dans le discours argumenté (322d-328d)




Réponse à la première objection (322d-324d)


À l'issue du mythe, Protagoras répond à la première objection de Socrate : il est tout à fait normal qu'en politique chacun prenne la parole, puisqu'« il convient à chacun de prendre part à cette excellence – sinon, il n'y aurait pas de cités67 ». Le sophiste apporte alors une preuve supplémentaire : si quelqu'un prétend posséder un art quelconque, alors que ce n'est pas le cas, il s'attire des réprimandes ; en revanche, en ce qui concerne la justice, ou l'excellence politique en général, si quelqu'un est injuste et le déclare publiquement, on le traitera de fou – « tous les hommes doivent affirmer qu'ils sont justes, qu'ils le soient réellement ou non » ; il est si vrai que tout homme doive prendre part à la justice qu'il est nécessaire que chacun en donne au moins l'apparence – voilà qui fonde la nécessité de l'usage des apparences en politique68.


Puisque Protagoras précise plus loin le moment où il s'attache à la seconde objection de Socrate, le statut du passage intermédiaire demeure à préciser. Le sophiste déclare vouloir y démontrer qu'aux yeux des Athéniens, « cette excellence politique n'est pas naturelle, ni ne survient au petit bonheur, mais […] s'enseigne et n'advient à un homme que par l'exercice69 ». Dans le mythe, Protagoras avait manifesté que l'ordre de la cité était fondé dans la distribution entre tous les hommes de la Vergogne et de la Justice. Il semble ici éprouver le besoin d'expliciter, hors du mythe, le sens de cette dotation : si l'excellence politique n'est ni le fruit de la nature ni celle du hasard, c'est que la répartition de la Vergogne et de la Justice doit être rapportée, toujours hors du mythe, à de l'application, de l'exercice ainsi qu'à un enseignement. Si le don que Prométhée faisait à l'homme du feu et de l'habileté technique ne signifiait pas que l'art soit une nature pour l'homme, a fortiori le don que Zeus fait à tous les hommes de la Vergogne et de la Justice ne permet pas d'identifier l'excellence politique comme une nature. Sa préméditation manifeste que leur émergence n'est pas laissée au hasard : puisque les Athéniens s'irritent du défaut des qualités contraires à l'excellence politique, de l'injustice, de l'impiété et autres, puisqu'ils punissent, et que punition n'est pas vengeance, c'est qu'ils « pensent que la vertu peut s'acquérir et s'enseigner ». Vergogne et Justice sont les moyens que Zeus offre aux hommes de se donner à eux-mêmes l'excellence politique, et le don que Zeus en fait à tous les hommes n'exclut pas qu'il y ait exercice, application et enseignement de l'excellence politique – voilà qui constitue la première amorce d'une justification de la profession de sophiste.







Réponse à la seconde objection (324d-328d)


Protagoras s'attache ensuite à la seconde objection de Socrate70 : s'il existe quelque chose, déclare le sophiste, à laquelle tous les citoyens doivent prendre part, pour qu'une cité puisse exister, et s'il ne s'agit pas de tel ou tel art particulier, mais de « la justice, la sagesse, la piété, en un mot, cette chose unique que j'appelle la vertu de l'homme71 », il est effectivement nécessaire que les hommes de valeur l'enseignent à leurs fils, dont ils ont le souci. Le rapport de l'enseignement à l'art sous-tendait la seconde objection de Socrate : si c'est un art, il se transmet, or il ne se transmet pas, donc ce n'est pas un art. Or la différence que le mythe a fondée entre l'art des artisans (rareté du spécialiste, pluralité des profanes) et l'art politique (répartition entre tous de la Vergogne et de la Justice) enveloppe une modification du modèle traditionnel de l'enseignement (rareté du maître, pluralité des disciples) : dans le cas de l'excellence politique, il y a pléthore de maîtres, il n'y a plus un seul maître assignable Dans le modèle traditionnel, un maître unique, assignable, rare détenteur d'un enseignement particulier, le professe à des disciples, à un moment donné, déclaré comme le moment de l'enseignement, sur le modèle du cours ou de la leçon. Dans le cas de l'excellence politique, la situation est très différente : les hommes de valeur enseignent bel et bien la vertu à leurs fils, et ils ne sont pas les seuls ; mais cet enseignement ne se fait pas sur le mode de la leçon, il se fait d'une manière diffuse et répétée à tous les niveaux possibles de la vie d'un homme : de l'enfant à l'écolier, de l'écolier au citoyen. L'enseignement de la vertu est coenseigné à tous les niveaux de l'éducation. La nourrice, le père, la mère, qui apprennent à parler à l'enfant, lui enseignent en même temps la vertu. À l'école, la teneur des enseignements du maître d'écriture, du maître de cithare et du maître de gymnastique, en font indissociablement des enseignements de la vertu. Les lois viennent ensuite relayer la scolarité. S'il est aussi impossible de dire qui nous a appris la vertu que d'identifier qui nous a appris le grec, c'est que l'apprentissage du langage parlé et de l'écriture, loin d'être l'apprentissage abstrait de la composition de la langue parlée et écrite, est en même temps un apprentissage éthique et civil. L'enfant apprend la langue dans les mots d'ordre éthiques de ses premiers éducateurs, l'écriture dans les prescriptions éthiques des poètes : le lógos est indissociablement un lógos éthique, la vertu se transmet comme la langue maternelle72.


Reste alors pour Protagoras à justifier son existence de sophiste, qui procède selon le modèle d'enseignement qu'il vient de subvertir : un homme qui prétend à une compétence et qui la transmet en donnant des leçons. La répartition entre tous de la Vergogne et de la Justice impliquait que le médiocre ne soit pas caractérisé par un néant de justice, un néant de vertu – à la différence du sauvage, sans éducation, sans tribunal, sans lois, sans contrainte d'aucune sorte qui le force à s'appliquer à la vertu, le médiocre est celui qui participe médiocrement à la vertu et à la justice73, par la combinaison idiosyncrasique d'un impondérable, son naturel, et de l'exercice auquel il s'est plié, des cours qu'il a reçus. La répartition entre tous de la Vergogne et de la Justice implique aussi bien que Protagoras ne soit le seul ni à participer à la vertu ni à posséder la compétence de l'enseigner ; et partant, c'est un enseignement généralisé de la vertu qu'il vient de décrire, centré toutefois sur l'intervention de certaines personnes déterminées. C'est ainsi par une simple différence de degré dans la compétence que Protagoras assoit son statut de sophiste dans le tableau qu'il vient de brosser de la vie sociale : « Qu'il existe un homme qui nous soit supérieur un tant soit peu pour nous faire progresser sur le chemin de la vertu, nous devons être satisfaits74. » Dans le modèle traditionnel de l'enseignement, chacun se trouvait dans la stricte alternative d'être maître ou de ne pas l'être ; pour Protagoras, chacun l'est plus ou moins75.







Art des artisans et art politique


Dans le mythe, Protagoras précisait que l'art des artisans ne constituait pas une aide suffisante pour les hommes dans leur guerre contre les animaux : « En effet, ils ne possédaient pas encore l'art politique dont l'art de la guerre est une partie76. » Une telle expression sous-entend bien que les hommes posséderont donc un jour cet art politique. Toutefois, c'est la Vergogne et la Justice, et non l'art politique, qu'Hermès répartit entre tous les hommes, et, dans la suite du texte, Protagoras ne mentionne pas une fois l'art politique : il parle exclusivement de l'excellence politique (arêtḕ politikḗ). Peut-on identifier alors l'art politique à la Vergogne et à la Justice ? Dotés de Vergogne et Justice, les hommes se trouvent-ils tous experts en politique, tous spécialistes, dérogeant au modèle de l'art artisanal, pour lequel il existe un spécialiste pour un grand nombre de non-spécialistes77 ? Lorsqu'il s'agit de politique, Protagoras ne reculerait pas devant un art réparti entre tous, « car il ne pourrait y avoir de cités, si seul un petit nombre d'hommes y prenaient part, comme c'est le cas pour les autres arts78 » ? Accueillir en politique le conseil de n'importe qui n'impliquerait alors ni l'absence de spécialistes de vertu (tous seraient spécialistes en politique) ni l'impossibilité d'enseigner la vertu. Encore faut-il justifier le passage qui s'insère entre le mythe et la réponse de Protagoras à la seconde objection de Socrate, où Protagoras démontre que l'excellence politique fait l'objet d'une application, d'un exercice et d'un enseignement. Il me paraît préférable de comprendre que donner la Vergogne et la Justice n'est pas exactement donner l'art politique aux hommes – Protagoras a reconnu que c'était l'objet de son enseignement79 –, mais les conditions nécessaires pour qu'ils la développent.


Mais si tous enseignent l'excellence politique, non seulement les maîtres d'écriture, de cithare et de gymnastique, mais également le père, la mère et la nourrice, n'est-ce pas que tous possèdent l'art politique, et qu'à cet égard tous sont plus ou moins spécialistes en politique, cet écart seul justifiant l'enseignement du sophiste ? L'exemple que prend Protagoras de l'art de la flûte, dans lequel « tous, indistinctement, s'y connaîtraient un tant soit peu […], par rapport à des profanes et à des gens qui n'y entendent rien80 », va bel et bien dans ce sens. À cet égard, offrir aux hommes la Vergogne et la Justice ne serait pas seulement leur donner les moyens de développer l'art politique, mais leur en donner l'amorce – non pas les germes, mais le premier développement, qu'il leur appartiendrait de poursuivre, par l'application, l'exercice et l'enseignement : ce qui rendrait possible que tous ne participent pas au même titre à l'excellence politique. Ou l'insistance portée par Protagoras sur l'excellence politique et son relatif silence sur l'art politique impliquent-ils qu'il puisse y avoir enseignement sans art ? La difficulté est grande, et le rapport entre l'excellence politique, dont Protagoras parle autant, et l'art politique, dont il ne parle qu'une fois, est difficile à élucider81.










L'enquête sur la vertu (à partir de 329c)




Figures de la vertu


Dans la seconde objection, Socrate introduisait le concept d'arêtḗ qui, dans la langue grecque, est le seul substantif qui vienne correspondre à l'adjectif agathós, qui signifie « bon »82. L'aretḗ grecque ne se dit pas seulement de l'homme, mais aussi des dieux, des animaux, du corps, des organes, voire des objets artificiels83. Elle désigne la qualité, l'excellence propre à une nature ou à un dynamisme vital : l'arêtḗ humaine est ce qui fait qu'un homme est un homme – un bon représentant de l'espèce humaine. Chez Homère, elle renvoyait principalement à la valeur guerrière et au talent politique d'un individu. Dans les deux siècles qui précèdent l'époque de Platon, elle connaît une spécification éthique dont témoigne l'engagement d'enseignement que prend Protagoras, qui l'amène à désigner « l'épanouissement des capacités de l'individu et l'accomplissement de son rôle de citoyen ». La ou les vertus de l'homme sont les qualités de l'homme accompli, le kalòs kagathós (littéralement « bel-et-bon »), qui lui permettent « au mieux d'exercer ses fonctions de citoyen, et d'être donc le meilleur politique84 ». Dans cette nouvelle acception, « les vertus qui définissent le bien-agir de l'homme […] représentent plus des modes de rapports (aux hommes, aux dieux) que des exigences morales abstraites85 » – ce dont témoignent la Vergogne et la Justice comprises comme les conditions affectives, éthiques et sociopolitiques de la vie en communauté.


Socrate manifestait qu'il était d'avis que l'excellence politique ne peut pas s'enseigner, et s'érigeait, à ce titre, contre la récente prétention sophistique à enseigner la vertu. C'est qu'il y a un scandale à prétendre enseigner la vertu – tout autant qu'à se faire payer pour transmettre son savoir. Protagoras le sophiste démocrate se distingue autant de la position aristocratique, où l'éducation est impossible, puisque l'aretḗ est innée, que de la position démocratique, où l'enseignement est inutile, puisque l'aretḗ se développe naturellement86.







L'unité de la vertu, ses parties (329c-334c)


Socrate ne reprend sur aucun point le long exposé de Protagoras, dont il ne retient que la thèse fondamentale : « Tu affirmes que la vertu peut s'enseigner87. » Il choisit d'amorcer l'enquête sur les quelques traits que le sophiste a laissé flotter dans son argumentation : Protagoras n'a pas vraiment explicité le concept de vertu ; il s'est borné à mentionner successivement différentes vertus88. C'est le point faible de l'armure de Protagoras, dans lequel Socrate va s'engouffrer ; il s'agira de thématiser les rapports entre les différentes vertus que Protagoras a mentionnées : « Tu as dit que Zeus a envoyé aux hommes la Justice et la Vergogne ; dans ton discours en revanche, tu as parlé à plusieurs reprises de la justice, de la sagesse, de la piété, et de toutes les qualités de ce genre comme si elles étaient une chose unique, en un mot : la vertu ; j'aimerais que tu me donnes une explication précise sur ce sujet : est-ce que la vertu est une chose unique, et est-ce que la justice, la sagesse et la piété sont ses parties, ou bien est-ce que toutes les qualités que je viens de citer ne sont que les noms d'une même réalité unique89 ? » Protagoras choisit le premier membre de l'alternative – et rien ne nous engage à penser que Socrate adhère au second. Le dialogue ne présentera aucune doctrine définie sur l'unité des vertus90 : Socrate se borne à suggérer des sens différents sous lesquels elle peut être comprise, sans formuler aucune thèse qui vienne déterminer le sens de l'unité et la relation entre les différentes vertus. Le Protagoras apparaît moins comme l'occasion d'un exposé systématique définitif sur les vertus que comme le témoignage d'une réflexion en cours.


Au fil de la démarche, Socrate établit progressivement la liste des différentes vertus91 : il s'agit de la science – Socrate emploiera alternativement, comme des équivalents, les termes de « savoir » (sophía) et de « science » (epistḗmē) –, de la justice (dikaiosunḗ), du courage (andreía), de la sagesse (sōphrosúnē)92 et de la piété (hosiótēs). On reconnaît la liste canonique des quatre vertus platoniciennes93, auxquelles Socrate ajoute la piété, qui fait l'objet de l'Euthyphron. En dépit de certaines interruptions, motivées par le cours vivant de l'entretien dialectique, l'enquête sur l'unité et la partition de la vertu va se déployer, jusqu'à la fin du dialogue en quatre arguments, qui engageront deux à deux chacune des vertus considérées : la justice et la piété (330c-332a), le savoir (sophía) et la sagesse (sōphrosúnē) (332a-333c), la sagesse et la justice (333c-333d), le courage et le savoir (349d-349e).


Selon Gregory Vlastos94, Socrate soutiendrait comme Protagoras l'unité de la vertu, à laquelle il donnerait la forme de trois thèses distinctes, qui ne sont pas logiquement disjointes, mais composent les moments successifs de l'élucidation d'une même doctrine : il s'agit de l'affirmation de l'unité de la vertu, de la similarité des vertus et de la biconditionnalité des vertus (si quelqu'un possède l'une des vertus, il les possède nécessairement toutes). Ces trois thèses peuvent apparaître comme des thèses de moins en moins fortes95 que Socrate doit successivement élaborer en fonction de l'accord que Protagoras lui refuse.


À l'issue du questionnement sur le type de partition de la vertu – Protagoras a retenu le modèle des parties du visage96 –, Socrate l'interroge sur le mode de participation aux venus : « Est-ce que […] certains hommes ont part à telle partie de la vertu, certains autres à telle autre, ou est-il nécessaire qu'on les possède toutes dès qu'on en a une97 ? » La réponse de Protagoras est négative : il est possible d'être courageux sans être juste, d'être juste sans être savant. Si les parties de la vertu sont différentes, c'est le type de cette différence qu'il importe de préciser. Dans un premier temps, reprenant le modèle des parties du visage, Socrate l'analyse par la notion de capacité (dúnamis), et si l'analogie alternative avec les parties de l'or reste mystérieuse, peut-être avait-elle pour fonction de garantir l'adhésion de Protagoras à l'autre type de partition – voici une première occasion de trouver suspecte la manière de procéder de Socrate. Comme les parties du visage, les parties de la vertu sont distinctes les unes des autres, par elles-mêmes et par leurs capacités : ainsi l'œil est distinct de l'oreille, et n'a pas la même capacité (dúnamis). Les parties du visage ne sont donc pas appréhendées comme des zones (le front, les joues, les yeux, la bouche, le menton, le nez), mais comme des fonctions sensitives (la bouche pour le goût, le nez pour l'odorat, les yeux pour la vue et les oreilles pour l'ouïe98). L'enquête sur la vertu et les vertus apparaît donc fondée sur une comparaison de la vertu avec les organes des sens envisagés dans leur fonctionnement dynamique – et, en conséquence, des actions vertueuses avec les sensations. Un tel développement sanctionne le fait que l'aretḗ était avant tout un pouvoir, une aptitude à faire quelque chose.







Sens et dunamis dans le Lachès et le Charmide


Le rapport entre vertu et sens est présent dans le Lachès99, sans que le terme de capacité (dúnamis) soit prononcé : si nous savons que la vue rend meilleurs les yeux dans lesquels elle se produit, et si nous sommes à même de la produire dans les yeux, c'est clairement, dit Socrate, que nous connaissons la nature de la vue, et que nous serions en mesure de donner des conseils sur la manière la meilleure et la plus rapide de l'acquérir. De même, il est nécessaire de connaître la nature de la vertu, pour être en mesure de conseiller qui que ce soit sur la manière de l'acquérir au mieux.


Lorsqu'il est question, dans le Charmide100, de définir la sagesse (sōphrosúnē) comme la science, qui est à la fois science d'elle-même, des autres sciences et de la non-science, Socrate constate que ni la vue ni l'ouïe ne peuvent être vue et ouïe d'elles-mêmes, des autres vues ou ouïes ainsi que des absences de vue ou absences d'ouïe ; de même pour toutes les sensations, les désirs, la volonté, la crainte, l'amour et l'opinion. Cette science aurait un objet et posséderait « une certaine capacité (dúnamis) qui ferait d'elle la science de quelque objet » : ainsi ce qui est plus grand possède une capacité particulière, qui lui permet d'être plus grand qu'autre chose. Mais les grandeurs et les qualités ne peuvent « posséder relativement à elles-mêmes la capacité qui est la leur ». En revanche, toute chose « qui serait censée posséder relativement à elle-même la capacité qui est la sienne » devrait posséder « en outre cette réalité à l'égard de laquelle c'est sa capacité essentielle d'avoir ladite relation101 » ; Socrate donne alors l'exemple de l'audition et de la vue : l'audition est audition du son, et si elle est audition d'elle-même, elle ne saurait l'être sans être elle-même audition d'un son ; de même, la vision, qui est nécessairement la vision d'une couleur, ne saurait être vision d'elle-même, sans être elle-même vision d'une couleur. Le rapprochement entre sagesse, audition et vision, est ici explicite, et le rapport entre science et capacité effectif, qui prépare de surcroît le rapport que Socrate entendra établir, dans la suite du Protagoras, entre la vertu et le savoir.


L'importance du concept de capacité pour l'analyse de la vertu, dans une analogie qui la relie à la dynamique des sens, sera confirmée par la définition de la capacité que donne la République102 : « Nous affirmerons que les capacités (dunámeis) sont un genre d'êtres, grâce auxquels nous en particulier nous pouvons ce que nous pouvons, et en général toute autre chose peut précisément ce qu'elle peut ; ainsi je dis que la vue et l'ouïe font partie des capacités, si toutefois tu comprends de quoi je parle en parlant de “capacités”. […] Dans une capacité, pour moi je ne vois ni couleur, ni forme, ni aucune des qualités de ce genre, comme il y en a dans beaucoup d'autres choses. Je considère les qualités pour, en moi-même, distinguer certaines choses, et dire que les unes sont différentes des autres. Dans une capacité, au contraire, je considère seulement ceci : sur quoi elle porte, et ce qu'elle effectue, et c'est pour cette raison que je nomme chacune d'elles “capacité” ; celles qui portent sur la même chose et qui produisent le même effet, je dis que ce n'en est qu'une, tandis que celles qui portent sur des choses différentes et qui produisent un effet différent, je les nomme différentes. » Ce dont on peut induire, en se permettant d'anticiper le texte de la République, que si des capacités portent sur des choses semblables et produisent des effets semblables, alors ces capacités sont semblables. De même que les parties du visage, entendues comme fonctions sensitives, sont distinctes, par leurs capacités comme par le reste, « aucune autre partie de la vertu ne ressemble donc à la science, ou à la justice, au courage, à la sagesse ou à la piété103 ». Socrate propose alors d'examiner la qualité de chacune d'entre elles.


Une telle conception psychique104 de la vertu, fondée sur le modèle de l'activité sensitive et sur la notion de capacité, commune aux deux registres, psychique et sensitif, a l'avantage de confirmer le lien qui existe entre le Protagoras et les autres dialogues socratiques et permet de maintenir l'analyse du texte dans la continuité de son contexte. Protagoras avait rejeté la thèse, dite de la « biconditionnalité », selon laquelle posséder une vertu devait nécessairement amener à les posséder toutes ; en amenant Protagoras qui affirmait que les vertus étaient distinctes entre elles à nier qu'elles se ressemblent, Socrate passe à l'attaque, en montrant les limites de la comparaison entre les vertus et les différents sens et, aussi bien, de la comparaison entre les vertus et les parties du visage.







Les quatre arguments 
(330b-332a ; 332a-333d ; 333d-334d ; 348d-360e)


Dans les quatre arguments qui suivent, Socrate, qui examine les différentes vertus deux à deux, apparaît avoir pour finalité de réduire chacune des vertus du couple l'une à l'autre : il cherche à montrer, contre Protagoras, que la justice est si semblable à la piété qu'elles peuvent être légitimement assimilées ; il démontre que le savoir et la sagesse sont identiques, puisqu'ils admettent le même contraire, la déraison, et que seuls deux termes identiques peuvent admettre le même contraire ; bien que le troisième argument, qui porte sur la sagesse et la justice, soit avorté, il est permis de supposer que Socrate cherchait à fonder leur identité. Dans le dernier argument, Socrate parvient, contre Protagoras qui soutenait leur séparation, à montrer que le courage est savoir, puisqu'il définit le courage comme « le savoir en matière de choses redoutables et non redoutables105 ». Socrate paraît moins chercher à démontrer l'identité des cinq vertus qu'à démontrer qu'elles sont toutes science106.







Le Lachès et le Protagoras


La définition du courage à laquelle parvient le Lachès est la même que celle que nous lisons dans le Protagoras : le courage est « le savoir en matière de choses redoutables et de choses non redoutables107 ». Mais dans le Lachès, Socrate et Nicias la rejettent : alors que, pour se faciliter la tâche, ils avaient limité leur enquête à la définition d'une partie de la vertu, le courage, c'est à une définition de la vertu tout entière qu'ils arrivent en effet. Le Lachès qui rejette la définition du courage que le Protagoras ne remet pas en cause serait donc postérieur au Protagoras108. Statuer sur cette question implique de prendre position dans le débat sur la très difficile question de l'unité de la vertu109. Des absurdités découlent de la thèse d'une identité stricte entre les vertus : comment soutenir, en effet, que c'est par la piété que les actions justes sont justes, par la justice que les actions courageuses sont courageuses110 ? Pourtant, contre Protagoras, qui soutient au départ que les cinq vertus sont distinctes, Socrate semble chercher à montrer que chacune des quatre vertus (la piété, la justice, la sagesse, le courage) est savoir. À cet égard, c'est bel et bien d'une identité de la justice, de la piété, de la sagesse et du courage, avec le savoir qu'il est question, et d'une identité entre la vertu, unique et totale, et ce savoir. Le texte grec du passage du Lachès où il est question de la partition de la vertu111 me paraît très difficile et ambigu, et il a d'ailleurs motivé des traductions très diverses112. De plus, au moment où Socrate, dans le Lachès113, s'apprête à souligner que la définition du courage est en fait une définition de la vertu tout entière, il mentionne au passage la sagesse, la justice et la piété dont l'homme courageux ne saurait manquer, au vu de la définition du courage produite – ce qui va dans le sens de la thèse de la biconditionnalité : celui qui possède une vertu les possède toutes.


Socrate paraît effectivement rejeter la définition du courage qui figure à la fin du Lachès. Mais il est possible d'envisager qu'il la conserve en fait, et qu'il attendait de Nicias qu'il fit de même, ce qui l'eût amené à rejeter l'affirmation selon laquelle le courage est une partie de la vertu au sens strict. De fait, Socrate aurait attendu de Nicias qu'il dépassât la partition de la vertu qu'il envisage habituellement, qu'il l'identifiât comme une commode division de surface et reconnût l'identité entre le courage et la vertu. Le Protagoras, loin d'être antérieur au Lachès, lui serait postérieur, et viendrait reprendre cette difficile question de la partition de la vertu. Soutenir que la justice, la piété, la sagesse et le courage sont le savoir, qui serait la vertu elle-même, permettrait à Socrate non seulement d'honorer son exigence d'une vertu unique, mais aussi de dépasser l'alternative initiale devant laquelle il plaçait Protagoras114 : en effet, si la vertu est le savoir, et que la justice, la piété, la sagesse et le courage sont le savoir, alors il est possible de soutenir à la fois que la vertu est une et que les différentes vertus sont ses parties, et que justice, piété, sagesse, courage et savoir ne sont que les noms d'une seule et même réalité. Trois éléments renforcent une telle hypothèse. 1. La manière tout d'abord dont A. Croiset traduit le passage mentionné du Lachès : « Pour moi, en dehors du courage, ce terme [de vertu] désigne aussi la sagesse, la justice, et le reste […]. » 2. Le détail de la critique qu'adresse Socrate au morcellement de la vertu dans le Ménon : si la vertu consiste dans le fait de se procurer de l'or et de l'argent, encore faut-il préciser « avec justice et piété » ; pour qu'il y ait vertu, encore faut-il qu'au moyen de se les procurer on ajoute la justice, la tempérance, la piété ou toute autre partie de la vertu. Dans la mesure où chacune des qualités, justice, tempérance, et tout ce genre de choses, est une partie de la vertu, Ménon démembre et morcelle la vertu, puisqu'il en vient à soutenir que la vertu consiste dans le fait d'« accomplir son action avec une partie de la vertu115 », et définir ce qu'est la vertu en général ne saurait se faire en utilisant dans cette définition des parties de la vertu la conception platonicienne d'une unité-pluralité de la vertu116. 3. La manière dont Platon dans les Lois117 manifeste que la vertu est une aussi bien que quatre : la question de l'unité et de la partition de la vertu ne doit pas recouvrir sa nécessaire unicité, dont la thèse de la biconditionnalité ne suffit pas à rendre compte. Satisfaire à cette double exigence d'une unicité de la vertu et d'une unité des différentes vertus consiste à envisager que la vertu unique, qui est science, est une capacité qui, en tant qu'elle s'exerce dans différentes sphères, permet de distinguer entre les différentes vertus (la justice, la piété, la sagesse, le courage)118.


Si, au vu des quatre arguments qu'il poursuit dans la seconde partie du Protagoras, Socrate apparaît soutenir la thèse d'un intellectualisme moral que la tradition reconnaît comme un de ses traits caractéristiques, le détail de l'enquête est si complexe, par moment si retors, qu'un repérage minutieux s'impose, qui circonscrive les difficultés, voire les points litigieux. Au fil des quatre arguments mentionnés, le lecteur se trouve en effet incessamment confronté à de très difficiles jugements sur le cours de l'argumentation et sur l'attitude de Socrate.










L'exégèse de Simonide (339a-347a)




Simonide


Simonide (556 ?-467 ?), originaire, comme Prodicos, de Céos119, est l'un des plus célèbres poètes lyriques grecs. En 520, il serait à Athènes, à la cour d'Hipparque ; après son assassinat, il aurait séjourné chez les Scopades, qui sont des princes thessaliens. Au moment des guerres médiques, il serait à nouveau à Athènes, où il se lierait avec Thémistocle. Il serait mort à l'âge de quatre-vingt-dix ans à Syracuse, où il se serait rendu en 476 sur les sollicitations de Hiéron. Célèbre pour ses épigrammes, il pratiqua tous les genres du lyrisme choral, plus particulièrement le dithyrambe, et fut à l'origine de la création de genres lyriques profanes, comme l'éloge (egkṓmion) et le thrène. Par le type d'homme qu'il promeut, et par la manière dont il conçoit son art comme un métier, Simonide marque un tournant dans la culture grecque120. Il fut le premier poète à recevoir un salaire pour composer des poèmes ; mais ce trait n'est pas le seul qui permette de le considérer comme le précurseur de la sophistique : se présentant lui-même comme un maître d'illusion, fondant, pour la première fois, l'opposition entre vérité (alḗtheia) et apparence (tò dokeîn, dóxa), il détrône la première au profit de la seconde, en revendiquant, d'une manière positive, l'artificialité de son art. Il est l'auteur de la fameuse définition, célèbre dans toute l'Antiquité : « La peinture est une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle. »







L'éducation sophistique et l'éducation des poètes


Protagoras, qui assume alors la position de questionnant, détourne l'enquête dialectique sur la vertu vers une exégèse de vers de Simonide portant sur la vertu ; il renvoie à Simonide comme à une autorité en matière non seulement de poésie, mais d'éthique – ce qui est parfaitement cohérent avec son exposé sur l'éducation121 : les poètes étaient en effet traditionnellement considérés comme des professeurs de vertu, et leurs vers étaient censés contenir de nombreux conseils et recommandations122. L'œuvre de Simonide atteste que la nature véritable de l'aretḗ en général était devenue le problème crucial pour les hommes du début du Ve siècle123, au moment même où le poète souligne sa rareté et la difficulté de son accès.


Pourtant, Protagoras apparaît ambivalent à l'égard de Simonide : il l'évoque comme une autorité en matière d'éducation et de vertu – « la partie la plus importante de l'éducation d'un homme consiste à être compétent en poésie124 » ; néanmoins, par la contradiction qu'il exhibe dans ses vers, il défait, à son propre profit, son privilège d'éducateur des Grecs. Quant à Socrate, pratiquant la macrologie qu'il reprochait à Protagoras, il pastiche, le temps d'une performance, la méthode d'interprétation des textes poétiques propre aux sophistes – subvertissant la fonction de répondant qu'il a pourtant acceptée ainsi que l'exégèse elle-même à ses propres fins, jusqu'à parvenir à fonder, au cours de son interprétation ambiguë des vers de Simonide, le fameux « nul n'est méchant volontairement ». La parodie socratique n'empêche pas de reconnaître quelques traits caractéristiques de cette démarche herméneutique que l'on retrouvera, confirmés, au moment de l'émergence de la philologie puis de la grammaire classiques : détermination de l'intention de l'auteur125, souci des termes, incarné par Prodicos, considération du dialecte, attention à la construction de la phrase et à la ponctuation.










La discussion sur le plaisir (351b-358d)




Les difficultés


L'interprétation de la discussion sur le plaisir, qui occupe une grande partie du dernier et très délicat argument, consacré au courage, sépare les commentateurs. L'attitude de Socrate vis-à-vis du plaisir s'avère très difficile à déterminer. Deux points sont certains : la réflexion sur le plaisir a une fonction formelle dans l'argumentation de Socrate, puisqu'elle sert de prémisse à la réduction du courage au savoir126 ; rien n'est dit dans le Protagoras sur la nature du plaisir, qui n'est pas elle-même en question, à la différence de ce qui se passe dans le Gorgias, dans le Phédon et dans le Philèbe127.


On distingue alors deux problèmes majeurs : comment comprendre que la position de Socrate dans le Gorgias128 soit littéralement l'inverse de la position qu'il présente dans le Protagoras ? Y a-t-il ou non quelque chose, dans le texte du Protagoras, qui nous amène naturellement à penser qu'il endosse effectivement la thèse hédoniste ou qui atteste que Socrate lui-même se dissocie de l'hédonisme qu'il présente ? Ou bien le rapport que Socrate entretient à la thèse hédoniste est-il laissé indéterminé à dessein ? Ces deux problèmes motivent trois types d'interprétation129. 1. La discussion représente la conception du Socrate historique sur le plaisir, voire celle de Platon lui-même au moment de l'écriture du dialogue. Socrate apparaît, en effet, dans les Mémorables comme un « hédoniste modéré », qui déclare préférer la vie simple parce qu'elle est plus agréable que la vie de luxure et soutient que le plaisir découle de la conscience de bien faire ce que l'on fait, quoi que l'on fasse130. Il affirme que « la meilleure vie est la vie la plus agréable », sans qu'il soit jamais dit que le bien est quelque chose d'indépendant du plaisir. Identifier le bien à l'utile, reconnaître la bonne apparence, la force et la santé, comme les constituants du bonheur, pourvu qu'ils n'entraînent pas de désavantages à long terme131, nous rapproche de l'argumentation du Protagoras. Socrate hédoniste dans le Protagoras ouvrirait la voie aux traditions cyrénaïque et épicurienne132. 2. L'argument sur le plaisir serait un argument ad hominem que Socrate utiliserait pour les besoins de la thèse qu'il veut démontrer – le courage est (le) savoir. Il chercherait à montrer que l'hédonisme implicite dans les croyances morales ordinaires sous-tend également l'éthique des sophistes, et qu'il se réduit à un hédonisme strict – tous les plaisirs sont bons et seuls les plaisirs sont bons. Socrate relèverait par ailleurs un défi, puisqu'il attesterait qu'il peut démontrer l'unité de la vertu et son identité avec le savoir, y compris sur la base d'une telle prémisse qui pourrait apparemment les compromettre. 3. Il n'y aurait aucun hédonisme réel dans le dialogue133.







L'indétermination de la thèse hédoniste


L'âpreté du débat me paraît l'indice que l'objectif poursuivi par Socrate n'est pas plus la démonstration de l'hédonisme que celle de l'antihédonisme et que Platon a maintenu l'indétermination de la position de Socrate, pour des motivations qui lui sont propres ou des motivations qui sont propres à Socrate lui-même.


Le Lachès apporte toutefois un indice favorable à la thèse de l'hédonisme de Socrate. Socrate y demande en quoi consiste la capacité qui s'exerce à la fois à l'égard du plaisir, de la douleur, des désirs et des craintes, et qui a reçu le nom de courage134. On peut être courageux face aux peines et aux craintes, ainsi que « dans la lutte contre les désirs et les plaisirs135 ». Bien sûr, dans le Protagoras, Socrate n'évoque aucune lutte contre les plaisirs, mais le Lachès atteste qu'indépendamment de tout contexte sophistique, Socrate manifeste le lien entre plaisir, douleur et courage – ce qui rend tout à fait invraisemblable que la prémisse hédoniste puisse n'être dans le Protagoras qu'une prémisse ad hominem ; la mention, dans la suite du Lachès, d'un « calcul intelligent » (phronimōs logizómenon)136, d'une économie de la prévoyance qui distingue entre le court terme et le long terme, les définitions de la crainte comme « anticipation d'un mal futur », du courage comme la science des choses redoutables et non redoutables, ainsi que l'articulation suggérée entre la vertu et le savoir dans le rapport aux biens passés, futurs et à venir, vont également dans ce sens137. Si Socrate en vient donc au plaisir et à son corrélat, la peine, c'est que ces concepts et ces préoccupations sont nécessaires à son analyse du courage et à sa définition du courage comme savoir – comment définir le courage comme savoir, si ce n'est par rapport au plaisir et à la douleur, aux désirs et aux craintes, si ce n'est en usant des « connecteurs » temporels de l'anticipation et de la différence entre le court terme et le long terme138 ? Ceci rejoint l'interprétation selon laquelle le Protagoras serait la fondation de la vertu comme art (tékhnē), puisque Socrate lui assigne son objet, le bonheur, et son outil, la mesure des plaisirs et des peines139.


Peut-être Platon file-t-il, de manière souterraine, la référence hésiodique que le mythe de Protagoras inverse. Pandore dispersait par le monde tous les maux que contient sa jarre : « Seul l'espoir restait là, à l'intérieur de son infrangible prison, sans passer les lèvres de la jarre140. » À l'issue de la faute prométhéenne, la vie humaine devient celle où les maux se trouvent « inextricablement liés aux biens141 » : de fait, puisqu'il ne peut prévoir au juste de quoi le lendemain sera fait, l'homme est incessamment dans l'espoir, espoir qui n'avait aucune place à l'âge d'or, où il n'y a que des biens142, et qui n'aurait aucune place, si l'humanité n'était plus qu'exclusivement vouée aux maux143 – « coincé entre la prévoyance lucide de Prométhée et l'aveuglement irréfléchi d'Épiméthée, oscillant entre l'un et l'autre sans pouvoir jamais les disjoindre144 ». Dans le Gorgias, Zeus demande à Prométhée d'enlever aux hommes la connaissance du moment de leur mort. Le Prométhée d'Eschyle déclare avoir « délivré les hommes de l'obsession de la mort » en installant en eux les « aveugles espoirs »145. L'espoir est lié chez l'homme à la conscience de sa mortalité et à l'indétermination dans laquelle il se trouve de l'heure de sa mort : pour être prévision, l'espoir est prévision aveugle. Peut-être Socrate réplique-t-il ici à la dissolution de la culpabilité exprimée dans le mythe de Protagoras par le maintien d'une humanité vouée à l'enveloppement des maux et des biens et à l'espoir aveugle, qu'il se propose de modifier par la métré-tique, c'est-à-dire par l'art de la mesure : elle permettrait à l'homme d'en finir avec une prévision aveugle, en réglant cette prévision. Telle serait la meilleure version, selon Socrate, de la prévoyance prométhéenne, dont la radicale ignorance du futur est le pendant aveugle. Déjà Lachès accordait à Nicias que tous les hommes n'avaient pas avantage à vivre, et qu'il serait meilleur pour beaucoup d'être morts. À la différence de l'art du devin, qui se borne à connaître les signes qui annoncent l'avenir – si tel homme doit mourir, être malade, perdre ses biens, sortir vainqueur ou vaincu d'un combat ou d'une lutte quelconque –, la métré-tique permet à l'homme d'édifier un savoir sur la vie et de déterminer s'il vaut mieux ou non subir telle ou telle épreuve146, et le courage serait le savoir lui-même de la vie, pour l'homme délivré de l'obsession de l'idée de la mort.


Resterait à justifier l'indétermination dans laquelle Platon laisse le rapport de Socrate à la thèse hédoniste qu'il exploite dans son argumentation – une indétermination si habile qu'aucun des sophistes présents ne lui demande de la lever. Le Protagoras serait-il un dialogue que Platon aurait tardivement écrit, peut-être après le Gorgias, mais dont la place qu'il voulait lui donner devait le situer à la suite des dialogues socratiques – comme leur synthèse après coup, ce qu'il apparaît être, effectivement –, et y aurait-il délibérément réduit la part de l'adhésion de Socrate à l'hédonisme qui aurait mal cadré avec sa propre conception du plaisir ? Ou l'indétermination du rapport de Socrate à la thèse hédoniste, qui lui est nécessaire pour sa définition du courage comme savoir, doit-elle être rapportée au caractère singulier du rapport de Socrate à toute thèse, moins imputable à son rôle maïeutique qu'à une ambiguïté fondamentale de sa pratique que le Protagoras précisément laisse entrevoir ?










L'énigme Socrate




L'éducation socratique : les règles de l'entretien dialogué


Au fil de l'enquête, Socrate est amené à dénuder quelques-unes des règles de l'entretien dialogué : c'est un entretien privé qui lie deux personnes, un questionnant et un répondant, dont les rôles asymétriques peuvent être inversés au cours de la discussion, pourvu que cette inversion soit méthodiquement signalée et circonscrite sur un temps reconnu par chacun147. Il s'agit de répondre strictement à ce qui est demandé, sans esquiver les arguments, sans refuser de se justifier, sans étirer de longs discours qui finissent par faire perdre de vue l'objet de l'entretien : parce que Protagoras fait de trop longues réponses, Socrate, défenseur de la « pratique des discours brefs », menace de quitter l'entretien. La démarche de l'entretien dialogué diffère du tout au tout de la démarche philologique avant la lettre dont témoigne la longue exégèse, par Protagoras, puis par Socrate, des vers de Simonide. On notera la soudaine rupture de ton entre la démonstration ambiguë que Socrate donne de son talent d'exégète et sa violente condamnation des « hommes médiocres et grossiers », « incapables, faute d'éducation », « quand ils boivent ensemble » « de trouver en eux-mêmes, par leur propre voix, leurs propres discours, de quoi s'entretenir les uns avec les autres », restant tributaires de la médiation d'une voix étrangère : les « hommes de bien » et les « gens bien éduqués » s'en remettent à leur voix propre et s'entretiennent entre eux, seuls, par leurs propres moyens, en se mettant à l'épreuve les uns les autres, et en se soumettant à ces épreuves dans leurs propres discours ; la discussion ne saurait admettre un arbitrage extérieur148.


La manière « dont celui qui répond doit répondre » implique également que l'interlocuteur de l'entretien dialectique s'investisse sans restriction dans les positions qu'il soutient : l'accord doit être entier, libre, sincère. Dans le premier argument, Socrate rejette violemment l'accord de complaisance que Protagoras s'apprête à lui concéder : « Ce ne sont pas des “si tu veux” et des “s'il te semble” que je souhaite éprouver, mais c'est toi et c'est moi149. » Plus tard, dans le cours du dialogue, Socrate nuancera cette règle absolue – sans pour autant lui retirer sa validité. Quand Protagoras déclare qu'il aurait honte de soutenir une thèse que beaucoup d'hommes soutiennent, Socrate demande s'il doit s'adresser à lui, Protagoras, ou à ces hommes. À l'insolence de Protagoras « Si tu veux […] discute d'abord la thèse du grand nombre », Socrate rétorque : « En fait, peu m'importe, pourvu que tu me répondes, que tu sois d'accord ou non avec cette thèse. C'est en effet surtout la thèse que j'examine pour ma part, mais il en découle peut-être que du même coup nous nous trouvions soumis à l'examen, moi qui interroge, tout autant que celui qui répond150. » Plus loin, Socrate liera dans l'épreuve tant la vérité de l'entretien dialectique que celle de la vérité des interlocuteurs eux-mêmes151. L'investissement a lieu, dès que l'interlocuteur parle, et quel que soit le rapport qu'il entretient à la thèse qu'il soutient.
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