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Présentation de l’éditeur :


      Comment parler du mouvement des gilets jaunes ? Qu’en voir au-delà des images diffusées comme de ses a priori ? Quel soutien lui apporter, si soutien il y a lieu ? C’est pour répondre à ces questions que Grégoire Bouillier, au plus fort de la mobilisation, a suivi les manifestations sur les Champs-Élysées. Entre gaz lacrymogènes, rencontres fumeuses et mal aux pieds, son reportage gonzo ne décrit pourtant que la moitié de la vérité. Car deux jours plus tard, il fait un rêve, dans lequel ce qu’il a vécu du côté de l’Arc de triomphe se trouve à la fois transfiguré et élucidé. Dès lors, un autre récit devient possible. Un récit ayant valeur d’engagement, puisque la littérature se veut ici la continuation de la politique par un autre moyen.


    Couverture : Studio de création Flammarion
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  Charlot déprime









Ne me laisse pas indifférent.

 

Cela réveille ma petite conscience politique, en déshérence depuis si longtemps, comme partout.

 

Quelque chose est en train de s’écrire, là, en France, depuis trois semaines, qui souffle sur certains feux qui ne s’éteindront jamais en moi.

 

Dès qu’il s’agit d’en avoir par-dessus le marché, j’éprouve une petite joie dans mon cœur. C’est comme ça. Mon petit diable surgit immédiatement de sa boîte pour faire des bonds partout en agitant les bras dans tous les sens tel un naufragé sur une île. Il sort de sa poche tous les grands mots du dictionnaire Maitron et les jette en l’air comme des paillettes d’or.

 

C’est lui qui m’a suggéré (le mot est faible) d’écrire un texte.

 

T’es écrivain, oui ou non ? qu’il m’a jeté au visage. Car ils sont où, les écrivains ? qu’il s’est mis à fulminer dans tout l’appartement. Eux qui se passionnent tellement pour les individus, décrivent si bien leurs drames, tentent follement de réparer le réel, biopiquent à tout-va, autofictionnent à cent à l’heure… Ils sont où ? Ils sont morts ? Ils ont peur ? Ça ne les intéresse pas ? Pourquoi ? Ils sont du côté de la domination ? C’est donc vrai ? Serait-ce possible alors ? Ils ont des doutes ? Mais j’en ai moi aussi ! N’empêche ! Aucune solidarité envers des Français qui ont osé répudier dans les urnes un néofascisme partout à la hausse et qui en sont si mal récompensés, d’où leur jaune cocu ? Ces messieurs-dames préfèrent s’offusquer à la télé de la montée des populismes plutôt que de soutenir le populo dans la rue, comme si ce n’était pas lié ? Ils n’ont pas le sentiment que le marché les nie aussi ? Les appauvrit financièrement et intellectuellement ? Réduit les œuvres de l’esprit à des produits interchangeables tous les six mois et la critique à un simple contrôle qualité ? Tu veux que je te dise (il pointe à cet instant un index accusateur vers moi), ces gens dans la rue, ils font le boulot à ta place, alors qu’ils en ont moins les moyens que toi (et je ne parle pas seulement d’argent). Ils prennent des risques – financiers mais aussi physiques, psychologiques et juridiques – tandis que toi ? Muet tu restes ? Bien au chaud et à l’abri ? Le regard perdu sur la ligne bleue de la création ? Soucieux de vanter le meilleur des êtres confrontés à la dureté de la vie pourvu que cela reste de la littérature ? Merde alors ! Il n’est pas possible que le courage de s’élever contre l’ordre économique vienne uniquement de ceux qui en souffrent. Il n’est pas tolérable que le sentiment de sa propre dignité et de la dignité envers autrui vienne uniquement de ceux qui sont les plus méprisés. Ce n’est juste pas possible. Ce serait une honte intellectuelle de trop. Ces gens, ils se dressent contre ce qui nie leur existence, mais aussi contre le primat de l’économie sur toutes les activités humaines – celles artistiques comprises – et l’incroyable censure qu’elle exerce sur les corps, sur les imaginaires, sur la vie des individus, sur leurs sentiments, sur leur psyché et leurs relations aux autres. C’est contre la main invisible qui étouffe dans son poing le matériel et le spirituel. Bon dieu, il y a un moment où il faut choisir son camp. Se taire ici et maintenant a valeur d’aveu. Les gilets jaunes sont la chair et le sang de tous. Ils nous défendent sans exception, ils me défendent moi, ils te défendent toi, ils élèvent une protestation unanime et cette protestation est celle de la vie. Elle est la condition de la vie en société. Cela va bien au-delà d’une simple affaire de taxe sur les carburants s’il s’agit de notre essence à tous.

 

C’est bon ?

 

Il a fini ?

 

Sacré petit diable.

 

Je le sens content de faire feu de tout bois. Tout à fait satisfait de lui. Le roi sur son trône. Ses couilles lorsqu’elles sont vidées. Ses cornes comme des antennes télescopiques. Il lui en faut peu. Chez lui, tous les affects passent par la paluche du trident. Par la harangue fourchue. Les arguments embrasés. Il n’est pas un diable pour rien.

 

En même temps, je sais qu’il a raison. Qu’il n’a pas tort en tout cas.

 

Écrire ?

 

Mais écrire quoi ?

 

Je n’en ai pas la moindre idée.

 

Laisser la plume à petit diable ? Moi corrigeant ses fautes par-dessus son épaule et donnant un tour raisonnable à ses affects, ni vu ni connu ? Mais c’est ce que tout le monde fait déjà ! Chacun cache un méchant diable qui, né d’une souffrance personnelle peut-être très ancienne et sans aucun rapport, n’attend que l’occasion de parler à notre place et ce n’est pas parce qu’on l’habille de raison raisonnante qu’il en est moins fou. Au contraire.

 

Pas de ça.

 

Pas d’effets de manche qui brassent du vent.

 

Pas donner mon sentiment car ce qui se passe n’est pas « sentimental ».

 

Pas « libérer ma parole », comme on dit aujourd’hui, à tout bout de champ, une de plus, une de trop.

 

Pas voir ce que je pense, non, mais penser ce que je vois.

 

Parler d’ailleurs, finalement. D’ailleurs de soi. C’est ce qu’il faut, ce coup-ci.

 

Écrire consiste à sortir, ce coup-ci. À aller dehors voir ce qu’il en est réellement. Si j’y suis ou pas. Constater de visu la teneur du récit qui, depuis trois semaines (et ce n’est apparemment qu’un début), fait effraction dans l’ordre fictif des choses. Ne pas être écrivain juste en pensée. Pas seulement sur la page. Aller sur le terrain. Raconter et non m’exprimer. Raconter ! Seule façon de me faire ma propre idée. De ne pas rester dans le flou, le vague, le confort malsain des images télévisées. Le spectacle de l’émeute. Les commentaires patentés. Mes idées toutes faites aussi. Ma tendance à intellectualiser et à déplorer ensuite que la réalité contredise mes illusions. Seule façon d’apporter mon soutien, pour ce que cela vaut (pas cher assurément, mais pas moins que celui d’une majorité de Français, d’après les sondages). Ou plutôt, préciser la nature de mon soutien. Me le préciser à moi-même. Le confronter à ce qui se passe. À ce qui est. Il y a des rendez-vous qu’il ne faut pas manquer avec son époque. Même si je sais, pour l’éprouver dans mes fibres, la répugnance qu’il y a à rallier la foule quand on pense depuis le début que son salut passe par la solitude du travail. Sans parler de la viscérale détestation de porter un uniforme, fût-il un gilet jaune. Et puis, à bientôt 60 ans, ce n’est pas très raisonnable. Et puis, je n’aime pas la castagne. Mais bon. J’ai finalement moins peur de me prendre un coup de matraque que de mon petit diable.

 

Lolo, un copain photographe free-lance, a « couvert » samedi dernier « l’acte III » de la révolte des gilets jaunes, comme les médias ont baptisé la troisième manifestation qui, en particulier, a dégénéré à Paris – avec l’idée subliminale qu’il s’agit d’une pièce de théâtre ? D’une tragédie ? Demain, c’est l’acte IV et, de toute évidence, ce ne sera pas une comédie. Avant un acte V, comme dans tout drame qui se respecte. Comme si les mots cherchaient à enfermer l’histoire dans une représentation convenue. À lui fixer un terme prévu d’avance – et je ne serais pas surpris qu’il en soit ainsi, tellement les mots préméditent le réel.

 

Et s’il y avait un acte VI ?

 

Un acte XXIII ?

 

Si c’était tout sauf du Shakespeare (une tragédie du pouvoir) mais la réalité (le roman des gens) ?

 

S’il s’agissait d’un nouveau genre littéraire ?

 

Parler autrement. Trouver les mots au plus près de ce qui a lieu. Plutôt que de m’en faire une idée, car les idées sont toujours toutes faites. Elles ignorent leur propre avenir. Elles ont par définition un coup de retard.

 

Lolo a vécu un truc samedi dernier. Un truc fort. Lui qui shoote backstage les groupes de rock, il a connu sur les Champs-Élysées des frissons inédits, une mise en danger ayant valeur de test existentiel, la découverte d’un pan méconnu de sa personnalité, une ivresse insoupçonnée sous les gaz lacrymogènes et les tirs de Flash-Ball, dans la furie du moment, les montées d’adrénaline et leurs effets fulgurants dans le cerveau. Sans compter ceux qui, gilets jaunes ou pas, s’en prennent aux journalistes et à ceux possédant de luxueux appareils photo. Quand cinq types cagoulés ont voulu le dépouiller, il a eu la trouille de sa vie. Il s’en est tiré de justesse. Parce qu’il court vite. (Il a vingt ans de moins que moi et il fait du sport, lui.)

 

Bref.

 

Avec Lolo, on convient de se retrouver le lendemain matin. Hasta la vista, baby. On se donne rendez-vous place de la Bastille, où l’un des nombreux rassemblements doit démarrer dès 9 heures. Ça promet d’être chaud, tout le monde le dit. Le gouvernement parle de volonté de tuer, suggère que la menace est terroriste et non sociale, qu’il y aura des morts, au risque de pousser au crime, un blanc-seing donné aux forces de l’ordre. La dramatisation est maximale. La lutte des classes déclarée pour de vrai. La « bataille de Paris » s’annonce féroce. Petit stress en mon for. Je texte à Lolo : « 9 h : c’est ça qui est chaud A . » On décide de ne pas se lever aux aurores, ce n’est pas le turbin non plus. Et de s’équiper : lunettes de plongée et masque filtrant contre les lacrymos (je ne prends pas de casque, trop lourd, trop encombrant, je préfère circuler léger, des fois qu’il faudrait se tirer en vitesse).

 

Petit diable n’est pas de la partie. Il préfère ne pas. Ah bon ? Il suivra les événements à la télé. « C’est bien, le multiplex », plaide-t-il. Je n’insiste pas. Pourquoi ne suis-je pas surpris ? En même temps, ceux qui l’ouvrent le plus sont souvent ceux qui en font le moins.

 

Je note dans un carnet : « A-t-on jamais vu les choses changer quand on le demande gentiment, même dix fois, même cent fois ? La violence est le seul langage que reconnaît le pouvoir car la violence est son langage. » J’ai envie d’ajouter « hélas » ; mais ce serait un vœu pieu.

 

C’est vers 10 heures bien tapées que l’on se retrouve avec Lolo, à Oberkampf finalement, à cause des stations de métro fermées et parce que les gilets jaunes ont quitté Bastille pour prendre la direction de République, paraît-il. Sauf que sur la place : personne. Pas un chat. Juste l’allégorie de la Liberté avec, à ses pieds, le lion de bronze, noir et luisant. On peut compter les gilets jaunes sur les doigts d’une main. En plus, il pleut une sale bruine. Devant moi, deux gosses traversent la rue enveloppés dans de grandes pèlerines d’un jaune de cadmium éclatant. On dirait les écoliers en capuchon noir de Willy Ronis. Je parie que ce sont des petits Anglais pour s’habiller de façon si acidulée. Avec Lolo, on rigole. On apprend que les gilets jaunes se dirigent en fait vers les Champs-Élysées. C’est là que ça se passe. Évidemment. Unité de lieu… On se met en route. Réaumur, Rivoli, les Tuileries, Concorde, la Madeleine, boulevard Malesherbes, l’église Saint-Augustin tout au fond, les Champs à l’est. Plus de cinq bornes à pinces. Sept depuis mon départ du XVe arrondissement. Je commence à avoir mal aux pieds. Ça courbature au niveau des tendons. Je me fais vieux.

 

Autour de nous, des gilets jaunes convergent aussi vers les Champs. Par dizaines, par centaines finalement, mais de façon dispersée. Par petits groupes de deux, de quatre ou de six, rarement plus. Groupes silencieux et c’est cela qui frappe : ce silence. Lourd. Épais. Que rien ne vient troubler. Tout le long du trajet. Dans les rues désertes d’un Paris calfeutré, barricadé, quadrillé par les CRS. Pas le moindre slogan. Nulle banderole. Aucun chant ni musique. Aucune parole échangée, proférée, partagée. Aucune joie manifeste ni fraternisation improvisée. Non. Une absence perceptible d’entrain. Une marche jaune plus funèbre que festive. Pas vraiment conquérante. La marche des zombies ? Les marcheurs jaunes de Game of Thrones ? Bêtise de ma part que de faire ce genre d’associations, comme s’il fallait toujours ramener ses impressions à quelque chose de connu, afin de se rassurer. Afin de s’en débarrasser. N’empêche, c’est chacun dans son coin. Chacun en son for. Sentiment d’une grande désolation. D’individus plus solitaires que solidaires. Je dis à Lolo qu’on assiste en fait à l’uberisation de la révolte. Chacun est l’auto-entrepreneur de ses revendications. Et comme cette uberisation est massive, on croit qu’il s’agit d’un mouvement collectif. Lolo hoche la tête. Il se fiche de ce que je dis : il a aperçu des CRS en train de s’équiper dans un car avec, à l’arrière-plan, la pyramide du Louvre et il se précipite pour faire une photo. Moi, je suis déçu. Je ne m’attendais pas à ce silence morne et granitique, comme un sombre présage. Je ne m’attendais pas à cette solitude compacte, renfermée sur elle-même, aguerrie. Je m’attendais à – quoi ?

 

En même temps, ils ne sont pas là pour rigoler. Parce qu’ils ne rigolent pas tous les jours. Ce n’est pas la joie pour eux au quotidien. C’est même pour cela qu’ils sont venus. Pour retrouver le sourire ; et comment pourraient-ils en afficher un s’ils l’ont perdu ?

 

En même temps, beaucoup sont montés à la capitale et, dans la grande ville, semblent perdus. Ils ne sont pas sur leur territoire. Ils avancent sur des œufs. N’ont pas leurs repères. Cela explique aussi cela. Sur les ronds-points qu’ils occupent, l’ambiance doit être autrement conviviale. Elle l’est. Chacun a l’air de renouer avec une chaleur humaine, une solidarité perdue, une parole partagée, un lien avec soi et avec autrui dont il n’avait plus idée, une dignité. Parce que tout est fait pour que le goût s’en perde. Pour que chacun devienne l’ennemi de tous. Pour que tout lien social valant la peine d’être vécu se transforme aussitôt en nostalgie. En exaspération. En haine.

 

Il a cessé de pleuvoir et, devant un cordon de CRS positionné au niveau de la place de la Concorde, un vieux type tout maigre s’est lancé dans une diatribe anti-Macron en agitant au-dessus de sa tête un drapeau bleu blanc rouge. Des photographes le shootent sous tous les angles. Des touristes regardent la scène à l’écart. On continue notre route. Tout le monde passe d’ailleurs sans s’arrêter. L’objectif, c’est de trouver un moyen d’aller sur les Champs alors que les CRS bloquent tous les accès de façon rébarbative, comme ces immenses murs de plexiglas dressés à l’entrée des petites rues qui mènent vers le palais de l’Élysée, avec des cars de CRS en butoir. Je n’avais jamais vu de tels moyens déployés.

 

Rue La Boétie (tout un symbole !), un barrage policier filtre les arrivées vers les Champs. On est fouillé. Palpé. Assez courtoisement. Je passe sans problème. J’avais planqué mes lunettes de plongée sous mon foulard et mon masque contre les lacrymos dans mon slip. Ma carte de presse aide bien aussi. Lolo est également passé sans encombre. D’autres ont moins de chance. Ils se voient confisquer leur matériel. À quoi bon gazer les gens s’ils ont les moyens de se protéger ? Logique policière imparable. Un gilet jaune ose : « Je vous file mon matos si vous déposez le vôtre. » Sourire amusé du CRS. Ce serait pourtant un début, non ? Comme disait l’autre (Antonin Artaud) : « S’il n’y avait pas de médecins, il n’y aurait pas de malades, car c’est par les médecins que la société a commencé. »

 

Mais ça y est : nous voici sur la plus belle avenue du monde ! Au cœur de l’histoire. Là où se joue peut-être l’avenir du pays. Là où la guerre que mènent les riches contre les pauvres se retourne enfin contre eux. Là où le social (c’est-à-dire les individus et ce qui les lie) entend revenir au centre du jeu, après que l’économie l’en a évincé comme un malpropre. Comme une détestation du vivant. Une liberté des uns prélevée à la source sur celle des autres. Une indécence. Là où l’idéologie néolibérale trouve enfin à qui parler au lieu d’exercer unilatéralement son emprise sur tout ce qui marche, rampe, vole. Là où un monde tout nouveau tout beau n’adviendra évidemment pas (je ne suis pas débile), mais où la raison pourrait un minimum retrouver droit de cité puisque la folie est du côté de ceux qui confondent la vie avec un tableur et qui n’en démordent pas. Pour une fois qu’une révolte a lieu, je ne regrette pas d’être là, puisqu’on ne se révolte que contre ce qui est révoltant. Pour une fois qu’il ne s’agit pas de défendre les droits d’une communauté en particulier mais que les individus se soudent contre la domination qui, pour son profit, organise depuis des lustres les conflits identitaires, cela me donne envie de danser une petite gigue (car résoudre un problème de mœurs ne résoudra jamais un problème social, alors que l’inverse a de bonnes chances d’être vrai). Cela me donne envie de chanter, sur l’air de Hey Joe d’Hendrix, « Hey Manu, t’as vu ? On traverse la rue ! », comme je l’ai vu tagué sur un mur de Paris et cela fait du bien de rire un peu. C’est le moment ou jamais. L’ironie est une arme très effilée. Le retour à l’envoyeur imparable.

 

Mais du calme. Il ne s’agit pour l’instant que des gilets jaunes, de milliers de gilets jaunes, qui remontent vers la place de l’Étoile. Là encore dans le plus grand silence. En ordre parfaitement dispersé. Dans une absence totale de joie individuelle et collective. Sous une lumière grise de décembre. Impression étrange, très étrange. Ambiance lugubre de fin de match au Parc des Princes, après une défaite cinglante du PSG face à l’OM. De temps en temps, une Marseillaise s’élève, chantée par dix ou vingt personnes. Des « Macron démission » aussi, plus virulents et unanimes. Et c’est tout. Aucun autre slogan. Nul mégaphone pour donner de la voix et de l’entrain. Toujours pas de banderoles. Pas un qui donne la main à son voisin pour avancer de concert et faire corps. Juste des phrases écrites au feutre sur les gilets jaunes, entre mots d’ordre et revendications, chacun la sienne, chacun dans son dos, visible de derrière et pas de face. Juste une détermination, froide, résolue, intériorisée. Personne ne sourit. Ce n’est pas du tout la fleur au fusil qu’ils marchent vers un monde meilleur.

 

Autre surprise : il y a beaucoup de femmes. De tous les âges. Des jolies aussi. Vraiment beaucoup de femmes, malgré l’ambiance tendue, l’atmosphère de violence, les nuages de lacrymos qui, portés par le vent, piquent déjà les yeux et laissent un goût âcre et poivré dans la bouche ; et puis les brusques mouvements de foule qui sèment momentanément la confusion. Pour le reste : des jeunes, des moins jeunes, des trentenaires, beaucoup de quadras et de quinquas, et même au-delà. Rien que des Blancs. À 99 %. C’est frappant. Cela veut dire quelque chose. Je m’attendais à une sociologie plus diverse. Je l’espérais. Pourquoi si peu de Noirs, de Maghrébins, ou même d’Asiatiques ? Ce monde ne leur fait pourtant pas de cadeaux, c’est le moins qu’on puisse dire. Ne se sentent-ils pas à leur place sur la plus belle avenue du monde ? Ne se pensent-ils pas les bienvenus ? Ne le sont-ils pas ?

 

N’empêche, je me dis qu’il y a là des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des gens des villes et des campagnes, des qui bossent dans plein de domaines et d’autres qui n’ont pas de boulot, des célibataires et des parents et des grands-parents, des hétéros et des homos (pourquoi pas ?), des gens de gauche et d’autres de droite, des qui ont l’habitude de manifester et d’autres qui osent pour la première fois, des qui croient en Dieu et d’autres pas du tout, des qui votent et beaucoup qui s’abstiennent, des fans de Johnny et d’autres qui n’en ont rien à battre de sa gueule et de ses histoires de pognon – et cela fait tout de même un vrai mélange citoyen. De toute évidence, ces gens qui, soi-disant, « ne sont rien » ne sont pas rien. Ils ne sont pas des barbares. Des brutes épaisses. De sales bouseux incultes. Ils ne sont pas des animaux. Ils ont des visages. De vrais visages. Pas des figures en plastique. À eux tous ils font plutôt mentir Zola. Ils représentent mine de rien les trois quarts de la population française.

 

Flottant dans l’air, beaucoup de drapeaux tricolores, mais aussi des drapeaux bretons et même un grand étendard qui, devant moi, agite dans l’air des fleurs de lys jaunes et des lions rouges. J’apprends plus tard que c’est le blason de la Picardie. Un emblème de la droite radicale. Tiens, un petit groupe de gilets jaunes diffusent sur un radiocassette Hexagone de Renaud. Le son est pourri. Il vient des années 1980. Lorsque la droite mettait en place sa révolution ultralibérale et que la gauche n’était pas encore ce qu’est devenu Renaud : une ruine pathétique. N’empêche, cela fait un peu de musique. Même si, dans cette ambiance plutôt sépulcrale, cela a quelque chose d’incongru. De malvenu presque. De paradoxal aussi puisque cette chanson claironne que « si le roi des cons perdait son trône, y aurait cinquante millions de prétendants ».
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