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Lady Carys Davies s’habilla pour rencontrer son maître-chanteur comme elle s’habillait pour toutes les occasions mondaines : scandaleusement.

Ses toilettes étaient à la fois son armure et ses armes. Bien que le meurtre – aussi justifié soit-il – soit hors de question, il lui restait un vague espoir que sa tenue provoque une apoplexie fatale à son bourreau, Christopher Howe.

Et si la vue de sa silhouette quasiment nue parvenait également à arracher une réaction à l’incurable flegmatique Tristan Montgomery… ce serait la cerise sur le gâteau.

Les langues se délièrent dès qu’elle apparut au bras de Rhys en haut des marches menant à la salle de bal.

Son frère lui adressa un sourire en coin.

— Tu fais sensation.

Cela semblait l’amuser et, comme toujours, Carys lui fut reconnaissante pour son indulgence et sa bonne humeur.

— C’est le but recherché, chuchota-t-elle sans cesser de sourire. À quoi bon se rendre à une réception si c’est pour que personne ne te remarque ?

Respire. Reste calme. Souris.

Telle était la Carys Davies qui apparaissait en public : une fille qui se souciait comme d’une guigne de l’opinion des gens. Personne n’aurait pu deviner que, derrière cette façade, elle était assaillie de doutes et au bord de la panique. Pas même ses frères.

Surtout pas eux.

Ils étaient tous trois convaincus qu’elle adorait choquer la bonne société. Ce n’était pas tout à fait vrai. Sa tenue de ce soir, comme toutes celles qu’elle avait portées au cours des deux dernières saisons, était conçue pour détourner l’attention. Tant que les gens parlaient de ses robes – surtout quand elles étaient aussi légères que ce soir –, personne ne lui posait de questions dérangeantes comme : « Pourquoi ne t’es-tu pas encore choisi un mari ? »

Carys repéra Frances Roque, sa meilleure amie, et tira Rhys par le bras.

— Viens, allons la trouver.

La salle était un arc-en-ciel de costumes. Des religieuses et des moines frayaient avec des bergères et des ramoneurs. Plusieurs personnes étaient venues, comme elle, en personnages de l’Antiquité. Trois vestales pouffaient de rire dans un coin avec un chevalier en armure, et un homme qu’elle reconnut comme étant lord Burlington était déguisé en Bacchus avec une couronne de vigne sur la tête.

Sa tenue était la plus remarquable de toutes. Laissant une épaule nue, la fine mousseline blanche était drapée en diagonale sur son buste avant de tomber en plis fluides jusqu’au sol. Sa large ceinture argentée était assortie au carquois attaché dans son dos, ainsi qu’à sa tiare en croissant de lune entourée d’une galaxie d’étoiles mobiles.

C’était surtout la transparence du tissu qui faisait chuchoter derrière les éventails : était-ce sa peau nue que l’on apercevait à chaque mouvement ? Était-ce un mamelon que l’on devinait sous le drapé ?

En vérité, sa toilette était un chef-d’œuvre de suggestion. Mme de Tourville, la couturière de Carys, lui avait façonné une sous-robe couleur chair, si bien qu’elle était plus vêtue que la plupart des femmes dans l’assistance. Toutefois, la robe donnait l’illusion d’être transparente. Elle apercevait plusieurs hommes plissant les yeux pour tenter de voir son corps à travers la mousseline.

Elle traversa la foule en arborant un large sourire.

— Vous faites une superbe Aphrodite, roucoula lord Caseby en s’inclinant profondément sur sa main.

Carys s’écarta avec un petit rire cristallin avant qu’il ait pu baver sur ses doigts.

— Quelle délicieuse Athéna ! s’extasia le colonel Brant, son monocle se couvrant de buée lorsqu’il le porta devant son œil injecté de sang.

Carys battit des cils avant de s’échapper gracieusement.

Frances était déguisée en marchande de fleurs, un plateau en bois rempli de petits bouquets suspendu à son cou. Elle accueillit Carys en plissant le front.

— Es-tu vraiment censée représenter Minerve ?

— Mais non, je suis Diane, déesse de la chasse et de la lune.

— Ah, d’où les étoiles !

Frances examina sa coiffure sophistiquée avec un sourire.

— Comment fais-tu pour qu’elles remuent comme ça ?

— Chacune est attachée à un fil caché dans mes cheveux.

Elle secoua la tête, et le halo de petites étoiles métalliques scintilla tel un banc de poissons argentés.

— Ingénieux. S’il te plaît, dis-moi que tu portes quelque chose sous cette robe.

— Du parfum ? la taquina Carys.

Rhys se mit à rire, puis s’inclina devant ces dames.

— Je vais faire un tour dans la salle de jeu. Essaie de ne pas t’attirer d’ennuis, chère sœur. Et si tu ne peux être sage, sois au moins prudente.

— Je crois que c’est là la devise officieuse des Davies, se moqua Carys.

Lorsqu’il se fut éloigné, Frances reprit à voix basse :

— Tu sais bien ce que je veux dire. Portes-tu des dessous ?

— Si tu veux parler d’un corset, d’une chemise et d’une culotte : oui, bien sûr.

Frances soupira de soulagement.

— Dieu soit loué ! Tu sais que tu frôles l’indécence, n’est-ce pas ?

— Pfff… Il y a beaucoup d’autres tenues osées, ce soir.

— Aucune portée par des célibataires. Qu’une femme mariée ou une veuve choisisse une robe provocante est une chose, mais tu ne jouis pas de la protection qu’offre le nom d’un mari.

— Je n’en veux pas, répliqua fermement Carys. D’où mon choix de Diane. Elle aussi avait juré de ne jamais se marier.

— Je ne comprends pas d’où te vient cette aversion pour le mariage. À l’école, nous passions notre temps à discuter des maris que nous choisirions. Que t’est-il arrivé ?

— J’ai rencontré des hommes, répondit Carys avec une pointe de sarcasme.

— Allons, ils ne sont pas tous mauvais. Tu n’es pas encore contrariée parce que Christopher Howe a demandé la main de Victoria Jennings ? C’était il y a deux ans !

Carys se retint de grimacer.

— Je t’assure que non. Victoria peut le garder.

C’était la vérité. Il fut un temps où elle avait trouvé Howe séduisant. Désormais, l’idée de le croiser lui donnait la nausée. Malheureusement, son rendez-vous avec lui ce soir était inévitable.

— Et lord Ellington ? chuchota Frances. Il est charmant.

— En effet, mais je ne suis pas encore prête à me marier.

Et je ne le serai peut-être jamais, grâce à Howe.

— Ton mari idéal est quelque part, assura Frances. Tu finiras par le trouver, comme j’ai trouvé James.

Frances était follement amoureuse d’un officier de cavalerie nommé James Sinclair. Il lui faisait la cour depuis près de trois mois, et on s’attendait à ce qu’il lui fasse sa demande d’un jour à l’autre.

— Qui sait ? reprit-elle, songeuse. Peut-être ton futur mari est-il ici même, ce soir ?

— Peut-être que les poules un jour auront des dents.

Frances haussa les épaules et les deux amies se mirent à scruter la piste de danse. Carys poussa un léger soupir en apercevant Gryff, son frère aîné, valsant avec sa nouvelle épouse Maddie comme si le reste du monde n’existait pas.

Frances suivit son regard.

— Maintenant que Gryff a épousé une Montgomery, la hache de guerre entre les Davies et les Montgomery est-elle enterrée ?

— J’en doute, répondit Carys avec un petit rire cynique. Une haine de cinq siècles ne sera pas effacée par un petit mariage. C’est comme la guerre des Deux-Roses, en pire.

— Je croyais que la guerre des Deux-Roses s’était terminée grâce à un mariage ? La mère de Henry Tudor n’était-elle pas une Lancastre ? En épousant une princesse York, Henry a uni les deux familles et mis fin au bain de sang.

— Je ne vois rien de mal à un petit bain de sang. Cela met du piment dans l’existence.

— Peut-être que le mariage de Gryff et Maddie refermera les plaies.

Carys lui adressa un regard empreint de compassion.

— Ce que j’aime chez toi, Frances, c’est ton optimisme. Personnellement, je suis convaincue que les choses vont empirer.

— Pourquoi ?

— Parce que, désormais, les Davies et les Montgomery auront plus souvent l’occasion de se côtoyer. À titre d’exemple : Gryff et Maddie donnent une grande partie de campagne à la fin du mois. Gryff a invité tous les Montgomery à Trellech Court durant la semaine que dureront les festivités.

— N’est-ce pas une bonne chose ? Comme un rameau d’olivier ?

— Tu parles ! C’est approcher une flamme de la mèche d’un baril de poudre.

Frances huma délicatement l’un des bouquets sur son plateau et lui lança un regard de biais.

— Je suppose que Tristan y sera.

Son air innocent ne dupa pas Carys. Fort heureusement, Frances ignorait tout de ses déboires avec Christopher Howe. En revanche, elle connaissait bien l’obsession de son amie pour son voisin sardonique.

— Sans doute, répondit-elle. Et alors ?

— J’ai toujours pensé que vous feriez un beau couple. Si vous n’étiez pas des ennemis jurés, naturellement.

Carys manqua s’étrangler.

— Moi ? Avec Tristan ? Es-tu folle ? D’où sors-tu une telle idée ?

— Je t’ai vue avec lui, répliqua Frances. Tu souris aux autres hommes mais, avec lui, tu rayonnes. C’est comme si en sa présence, tu prenais vie. Tu es le feu de sa glace.

— Très poétique !

Carys avait oublié à quel point son amie était perspicace. Choquée de s’être autant dévoilée, elle s’efforça de masquer son trouble.

— Il ne se passera jamais rien entre Tristan et moi, affirma-t-elle. Il aime simplement avoir quelqu’un sous la main à critiquer. Après Bonaparte, je suis son ennemie préférée.

— Soit, soupira Frances. Mais sans doute y aura-t-il d’autres célibataires charmants à la partie de campagne ?

Quand Carys ouvrit la bouche pour répondre, Frances la prit de vitesse :

— Oh, je sais que tu flirtes avec tous les hommes âgés de sept à soixante-dix-sept ans sans en prendre aucun au sérieux. Pourtant, des hommes bien, ça existe. Promets-moi d’essayer d’en trouver un qui te rendra heureuse comme je le suis avec James.

Frances la dévisageait avec un tel enthousiasme innocent que Carys n’eut pas le cœur de la décevoir en lui révélant l’horreur de sa situation avec Howe. Elle lui adressa un sourire chaleureux.

— D’accord. Pour toi, ma chérie, j’essaierai. Malheureusement, je crains que tu n’aies attrapé le seul homme d’Angleterre qui en vaille la peine.

Frances lança un regard à travers la salle, et son visage s’illumina soudain.

— Oh, regarde, le voilà ! Il est avec Tristan Montgomery.

Le pouls de Carys s’accéléra. Elle se retint de faire volte-face et se retourna lentement en rassemblant son courage. Regarder Tristan équivalait à sauter à pieds joints dans un ruisseau glacé : cela se préparait.

Elle repéra la silhouette imposante qui se tenait face au galant de Frances. Les deux hommes n’auraient pu être plus différents. James était d’une nature enjouée, avec le sourire facile et d’épais cheveux châtains qui lui retombaient devant les yeux. Il lui rappelait un épagneul : toujours ravi de vous voir, débordant d’énergie. Ses joues roses évoquaient les activités physiques en plein air, comme l’équitation et le cricket.

En revanche, Tristan évoquait le silence, le calme et le contrôle de soi. Aucun détail n’échappait à ses yeux bleus qui ne laissaient rien deviner de ce qu’il pensait.

Comme toujours, il paraissait légèrement blasé, comme si toute cette effervescence l’empêchait de s’adonner à des activités plus importantes. En dépit de son allure détendue et élégante, on devinait la puissance de ses muscles sous sa tunique noire.

Cet homme était un paradoxe : des traits sévères et rigides, des lèvres faites pour le péché. Des yeux de glace qui la faisait fondre.

Pourquoi tenait-elle tant à obtenir l’approbation de Tristan ? C’était un mystère. Comme l’avait dit Rhys, elle aurait dû se satisfaire de ses légions d’admirateurs. Il y avait chez Tristan quelque chose de délicieusement inaccessible. Sa froideur et sa distance étaient des défis qu’elle brûlait de relever.

C’était sans doute parce que tout le monde la trouvait charmante et spirituelle, à part lui. Il était l’exception qui confirmait la règle. L’idée de le faire sourire ou de faire en sorte qu’il la regarde autrement qu’avec un vague amusement sardonique occupait beaucoup trop de place dans son esprit.

Elle devait admettre prendre un certain plaisir à leur adversité. Le provoquer était son jeu favori. Si, comme le soutenait Frances, le monde avait besoin d’équilibre, alors l’existence froide et logique de Tristan faisait contrepoids à sa frivolité et à sa témérité. S’ils tombaient d’accord un jour sur un sujet ou un autre, ce serait sûrement l’apocalypse.

Elle l’étudia en douce. Les mains de Tristan, avec leurs longs doigts et leurs larges paumes, l’avaient toujours fascinée. Elle pouvait aisément les imaginer tenant un crayon et dessinant l’un de ses superbes édifices. Ou glissant sur sa peau…

Arrête !

Le mois précédent, lors des noces de Maddie et Gryff, il lui avait à peine adressé la parole. Il ne l’avait jamais touchée, mis à part d’une manière impersonnelle : une main ferme lui retenant le bras lorsqu’elle l’avait « accidentellement » bousculé lors d’une soirée, quelques semaines plus tôt ; un bref effleurement de leurs épaules lorsqu’ils avaient défilé côte à côte dans l’allée centrale de l’église, avant de se séparer pour s’asseoir.

Lors du mariage, Carys avait porté une robe vert sauge, la tenue la plus sage qu’elle ait revêtue depuis des lustres. Cela n’avait guère eu plus d’effet sur Tristan. Elle commençait à croire qu’aucune version d’elle-même ne pourrait le séduire.

Peut-être finirait-elle par apprendre ce qui lui déplaisait autant chez elle ?
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Tristan Montgomery faisait de son mieux pour rester concentré sur son meilleur ami, James Sinclair, plutôt que sur la scandaleuse lady Carys Davies de l’autre côté de la salle de bal.

Lorsqu’il l’avait aperçue quelques instants plus tôt, se tenant au sommet des marches telle une déesse à demi nue, son cœur avait fait un bond. Il avait été parcouru par une vague d’indignation – car ce ne pouvait être que de l’indignation.

Il avait passé une grande partie de ses vingt-sept ans à peaufiner l’art de ne lui prêter aucune attention, de paraître froid et indifférent devant sa présence sulfureuse, alors que tous ses sens étaient en alerte chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même pièce.

Il céda à la tentation et lui lança un autre regard.

Qui est-elle censée incarner, nom de nom ? Lady Godiva ?

Sa robe était plus légère qu’un soupir, comme si la Vénus de Botticelli était sortie de son coquillage géant et avait enfilé une chemise façonnée avec des toiles d’araignées. Elle aurait pu aussi bien être nue. Ses seins, parsemés de poudre d’argent, scintillaient au-dessus d’un décolleté plongeant telle une offrande aux dieux.

Comment ses frères peuvent-ils la laisser s’exhiber ainsi ? Il n’y avait pas un homme dans la salle qui ne s’imaginait pas explorant ces courbes voluptueuses.

Tristan résista à l’envie de traverser la salle en jouant des coudes parmi ses admirateurs, de jeter une cape sur ses épaules et de l’entraîner dans sa calèche.

Ce qu’il ferait d’elle ensuite restait à voir.

Lui donner une fessée, probablement. Quelqu’un doit remettre cette fille sur le droit chemin.

Il serra les poings en sentant le feu lui monter aux joues.

Non, non. Pas de fessée. Très mauvaise idée.

La toucher serait une grave erreur. Il ne poserait pas la main sur elle et se contenterait de la réprimander sévèrement.

— Tristan, tu m’écoutes ?

Le ton amusé de James l’arracha à ses pensées.

— Désolé, j’ai été distrait par le culot de cette créature rousse. Ses frères lui accordent trop de liberté.

— C’est vrai, convint James en suivant son regard. Je m’étonne toujours que Frances et elle soient de si bonnes amies. Elles sont comme le jour et la nuit !

Tristan plissa les yeux. La chevelure roux foncé de Carys semblait ornée d’un essaim d’abeilles. Son nez couvert de taches de rousseur était trop petit pour équilibrer son large sourire. Ses yeux verts étincelèrent lorsqu’elle rit d’une remarque de Frances en renversant la tête en arrière.

Il sentit sa poitrine se comprimer bizarrement.

— J’aimerais parler un instant en tête à tête avec Frances, chuchota James. Tu veux bien tenir compagnie à Carys pendant que nous nous éclipsons ? Je te rejoins dans la salle de jeu d’ici quinze minutes.

Tristan retint un gémissement. Il n’avait aucune envie de se frotter à cette diablesse. Il avait déjà suffisamment de mal à faire semblant de ne pas remarquer l’instant précis où elle apparaissait dans une pièce ; à garder les mains le long de ses flancs ou autour d’un verre alors qu’il mourait d’envie de toucher cette chevelure flamboyante.

On appelait cela « jouer avec le feu ».

Il adressa un sourire résigné à James.

— Bien sûr, répondit-il.

 

 

Carys balaya la salle du regard à la recherche de Howe. Elle le trouva plongé dans une conversation avec lord Holland, un politicien connu pour ses opinions radicales. Sa vue lui retourna l’estomac. Elle n’était censée le rencontrer qu’après minuit, si bien qu’il lui restait un peu de temps pour s’amuser.

Frances s’excusa pour aller se repoudrer le nez et Carys examina à nouveau la salle, cherchant cette fois Tristan. Elle l’avait perdu de vue. Elle aperçut ses tantes, Constance et Prudence, assises près de l’entrée de la salle de jeu. Tristan n’était pas avec elles.

Son cœur fit un bond en entendant soudain sa voix grave, juste derrière elle.

— Le coût de ta garde-robe est légendaire, Carys. Toutefois, cette tenue n’a pas dû te coûter cher. Il y a à peine assez de tissu pour faire un mouchoir.

Comment diable était-il parvenu à se glisser derrière elle sans qu’elle le voie ?

Elle se retourna et le découvrit à moitié caché derrière une colonne. Elle s’efforça de calmer les battements de son cœur.

— Détrompe-toi, c’est la robe la plus chère que j’aie jamais portée.

— Impossible.

Elle ne résista pas à l’envie de l’asticoter. Elle caressa le tissu qui passait par-dessus une épaule et observa avec malice ses yeux suivre le mouvement de sa main. Elle glissa les doigts le long de son décolleté et le vit déglutir.

— C’est l’une des étoffes les plus précieuses qui soient, expliqua-t-elle. Elle vient du Bengale. La plupart des mousselines comptent entre trois cents et quatre cents fils par pouce carré. Celle-ci en compte plus de mille. Elle est si fine qu’on pourrait en faire passer tout un rouleau à travers une alliance.

Elle se pencha vers lui et glissa :

— J’ai entendu dire qu’un empereur mongol avait réprimandé sa fille pour être apparue nue en public, alors qu’elle portait en réalité sept couches de ce tissu.

Tristan la regarda dans les yeux, et elle sentit son cœur sauter un battement.

— Et toi, combien de couches portes-tu ? demanda-t-il, sceptique.

Elle écarquilla les yeux d’un air innocent.

— Moi ? Seulement cinq.

Un muscle tressauta à l’angle de sa mâchoire, et elle se retint de rire. Il était tellement amusant de le pousser dans ses retranchements.

— Tu adores faire scandale, grommela-t-il.

— Pfff… Si je voulais vraiment choquer, j’aurais suivi l’exemple de la duchesse de Kingston. Il y a soixante ans, elle s’est rendue au bal masqué de l’ambassadeur de Venise déguisée en Iphigénie, avec un sein complètement nu et ses parties intimes simplement couvertes de feuilles de figuier artistiquement placées. Le roi a été enchanté.

Tristan nota le carquois dans son dos.

— Je suppose que tu es Diane ?

Elle acquiesça. Naturellement, il était le seul à avoir compris son déguisement.

— Oui. Ou Artémis, selon que tu es grec ou romain.

Elle avait choisi sa tenue avec ironie. Diane était une chasseresse habile avec son arc, capable de se défendre et de punir ses ennemis. Carys aurait aimé avoir un tel pouvoir. Diane était également une déesse vierge, ce dont Carys ne pouvait plus se targuer après sa mésaventure avec Howe. Toutefois, n’était-ce pas le sens d’un bal costumé ? Chacun se déguisait en ce qu’il ou elle aurait aimé être.

Elle repoussa ses sombres pensées et s’octroya le plaisir coupable de reluquer Tristan de près, comme il l’avait fait lui-même.

Lui aussi était vêtu à l’antique, avec une tunique retenue sur les épaules par des agrafes dorées. Ses longs bras étaient nus, et la vue des muscles noueux de ses avant-bras lui laissa la gorge sèche. Sa peau était bronzée, vestige de ses mois passés à voyager sur le continent.

Elle baissa le regard sur sa ceinture en cuir nouée autour des hanches, puis plus bas encore, là où l’étoffe plissée de la tunique s’arrêtait juste au-dessus des genoux. Qui aurait pensé que des genoux pouvaient être beaux ? Et que portait-il sous son déguisement ?

Elle eut du mal à retrouver l’usage de la parole.

— Il semblerait que toi aussi, tu viennes d’une civilisation ancienne, dit-elle.

— En effet, mais personne n’a encore deviné qui je suis.

— Tu n’es pas Zeus, puisque tu n’as pas l’éclair de la foudre. Tu n’es pas non plus l’un de ces philosophes barbants comme Platon ou Socrate…

Elle se creusa les méninges. Tristan n’aurait jamais choisi un personnage frivole. Ce devait être un homme brillant, talentueux. Un homme qu’il admirait.

— Un architecte, essaya-t-elle.

Il haussa légèrement les sourcils. Ce pouvait être sous l’effet de la surprise… ou d’une contrariété. Avec lui, on ne savait jamais.

— Philon d’Athènes, déclara-t-elle avec assurance.

Il sourit malgré lui.

— En effet. Comment as-tu deviné ?

Lui faire comprendre que tous les aspects de sa personne l’intriguaient aurait été fatal. Elle prit donc un air blasé.

— Tu es tellement prévisible, Montgomery. Tu ne choisirais jamais quelqu’un de drôle. Et puisque tu es passionné par toutes ces choses architecturales…

Elle agita une main vers les colonnes, les chapiteaux et les moulures de la salle, dans un geste destiné à l’agacer.

— … je savais que tu viendrais déguisé en quelqu’un de ce genre.

Il ne mordit pas à l’hameçon.

— Toi aussi, tu es prévisible.

— Moi ? Certainement pas !

Son air outragé lui arracha un semblant de sourire.

— Oh que si, insista-t-il. Je savais que tu porterais une tenue qui ferait pleurer de désespoir toutes les autres jeunes célibataires.

— Que veux-tu dire ?

— Comment veux-tu qu’elles trouvent un mari quand tu es attifée de cette manière ? Les hommes sont tous hypnotisés. Tu devrais en épouser un pour abréger les souffrances des autres.

Certes, la situation ne manquait pas d’ironie. Ses robes scandaleuses étaient censées dissuader les prétendants potentiels. Or elles avaient l’effet inverse. Un nombre inquiétant d’hommes semblaient trouver sa conduite rebelle attirante. Elle avait déjà éconduit trois soupirants depuis le début de la saison.

En espérant détourner la conversation du sujet dangereux du mariage, elle rétorqua :

— Toi, tu n’es pas hypnotisé.

Tristan s’inclina devant elle avec un air moqueur.

— Bien au contraire. Par exemple, je trouve toujours tout ce que tu dis fascinant. La dernière fois, si je me souviens bien, nous avons parlé de courtisanes.

Elle rougit malgré elle. Elle avait abordé ce sujet sulfureux dans l’espoir de le faire sortir de ses gonds. Comme d’habitude, elle avait échoué.

Elle haussa les épaules.

— De toute façon, tu as déjà une si piètre opinion de moi que je ne risque pas de te choquer avec ma conversation.

Elle retint son souffle en espérant qu’il la contredirait. Il n’en fit rien.

— Y a-t-il un sujet particulièrement scabreux que tu souhaiterais aborder ce soir ? demanda-t-il.

Sous son expression polie, aussi détachée et posée qu’à son habitude, elle crut détecter une note de badinage dans ses yeux bleus et froids. Ou non : elle prenait simplement ses désirs pour la réalité.

— Peut-être aimerais-tu que je te décrive les toilettes des courtisanes vénitiennes afin que tu puisses les imiter ? demanda-t-il.

Il baissa brièvement les yeux vers son décolleté, avant d’ajouter :

— Quoique ta robe n’ait rien à leur envier.

Oui, il badinait ! La tournure coquine inattendue de cet échange l’émoustilla, et elle dut faire un effort pour ne pas le montrer.

— Tu as beaucoup d’expérience avec les courtisanes vénitiennes ?

— Un peu. Suffisamment pour me rendre utile.

Elle frissonna. Voulait-il dire « utile » pour lui décrire les robes ? Ou « utile » d’une manière plus scandaleuse ?

Certainement pas. Tristan Montgomery ne lui aurait pas fait la cour, même si elle avait été la dernière femme vivante en Angleterre.

Elle cherchait encore une réplique appropriée lorsque l’attention de Tristan fut retenue par un groupe de convives non loin. Ses beaux traits se froncèrent.

— Voilà une tenue encore plus inconvenante que la tienne, maugréa-t-il.

Elle suivit son regard. Lord Holland portait un uniforme d’officier français. Son épouse, lady Holland, était vêtue à l’avenant avec l’une de ces robes à taille haute qu’avait mises à la mode l’ancienne impératrice Joséphine.

Quelques années plus tôt, le couple avait choqué le beau monde lorsque lady Holland s’était remariée deux jours seulement après son divorce, son premier mari l’ayant accusée d’adultère. Aujourd’hui, les Holland recevaient la bonne société lors de réceptions à Holland House, leur hôtel particulier à Kensington.

— Lord et lady Holland n’ont jamais caché leurs sympathies pour la cause bonapartiste, murmura Carys.

— C’est ce que je vois. L’année dernière, lorsque j’étais en Italie, ils étaient très liés à la sœur de Napoléon et son mari. Cependant, le fait de le soutenir aujourd’hui est une insulte envers tous les hommes qui ont donné leur vie pour protéger notre pays.

La colère froide dans sa voix émut Carys. Tristan avait combattu contre les Français durant deux ans. Il avait sûrement perdu des amis sur le champ de bataille. Voir un homme comme lord Holland afficher ouvertement ses opinions antipatriotiques devait lui rester en travers de la gorge.

Une pendule sonna minuit, lui rappelant son rendez-vous avec Howe. Tout le plaisir de sa joute verbale avec Tristan s’évanouit. Elle ouvrit la bouche pour s’excuser et lui dire qu’elle devait retrouver Frances, mais il semblait soudain aussi pressé qu’elle de s’éclipser. Il s’inclina brièvement.

— Si tu veux bien m’excuser, j’ai promis à James de le rejoindre dans la salle de jeu. Je te souhaite une bonne soirée.

Carys ne savait si elle devait être soulagée ou déçue.
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— Tu as entendu ce que vient de dire Caseby ?

Tristan revint à la réalité et se rendit compte qu’il fixait une fougère en pot depuis un certain temps.

— Pardon ?

James lui adressa un regard exaspéré.

— Tu étais en train de redessiner mentalement la salle de bal de lady Banbury, c’est ça ?

— Plus ou moins, répondit Tristan, gêné.

Ce n’étaient pas les proportions imparfaites de la salle de bal de leur hôtesse qui l’avaient distrait, mais celles, parfaites, de l’une de ses invitées. Ce qu’il n’avouerait jamais à James.

Il lança un regard vers le groupe assis autour d’une table de jeu tapissée de feutrine.

— Qu’a dit Caseby ? Une ânerie, probablement. Cet homme est un imbécile.

— Il a dit que, cette saison, il se chargerait de mater Carys Davies.

— Le crétin, grommela Tristan avec une grimace. Elle n’est pas un animal sauvage qui aurait besoin d’être dompté.

Cependant, la comparaison était facile. C’était une renarde à la chevelure flamboyante qui les menait tous par le bout du nez, et qui était trop maligne pour se laisser attraper par une meute de limiers balourds. La manière dont elle se gaussait des conventions lui rappelait également les chevaux sauvages qu’il avait vus en Camargue, agitant leur crinière blanche et refusant de se laisser enfermer dans des enclos.

En Italie ou en France, son esprit libre serait célébré. Ici, en Angleterre, on n’appréciait guère les jeunes femmes qui avaient leurs propres opinions. Si lui-même désapprouvait son comportement rebelle, quelque chose en lui trouvait son côté sauvage amusant.

Et très excitant.

Il secoua la tête pour chasser cette pensée profondément dérangeante. C’était une Davies, la lie de l’humanité.

Inconsciemment, il lança un regard vers la salle de bal et la vit danser avec lord Ellington, un politicien aux manières suaves et aux cheveux argentés, un autre de ses admirateurs.

— Une météorite me tombera sur la tête avant que Carys Davies se laisse entraver par les liens du mariage, murmura-t-il.

Elle avait déjà rejeté de nombreuses demandes. De toute évidence, il était impossible de lui plaire. À moins qu’elle n’ait de mystérieux critères auxquels aucun de ses prétendants jusqu’à présent ne correspondait. Peut-être se réservait-elle pour un duc. Ou un prince.

— Caseby devrait s’épargner cette humiliation, poursuivit-il. Cette femme est l’incarnation du chaos et du désordre. Elle ruinerait n’importe quel homme.

Parlant à voix basse pour que seul James puisse l’entendre, il énuméra ses défauts en les comptant sur ses doigts :

— Elle est désobéissante, imprudente, et déclenche un scandale par semaine. L’homme qui l’épousera devra avoir une fortune colossale et des réserves de patience inépuisables.

— J’ai entendu dire qu’elle ne dirait pas non à Ellington.

Tristan émit un petit rire narquois.

— Ça m’étonnerait. Il est encore plus rétif qu’elle au mariage.

— Néanmoins, tu dois avouer qu’elle est assez belle pour faire changer d’avis n’importe quel homme.

Des bravos et des gémissements autour de la table de jeu derrière eux épargnèrent à Tristan de devoir répondre à cette affirmation troublante. Caseby et son vieil ami le colonel Brant félicitaient lord Holland pour sa victoire aux cartes. L’uniforme français du vainqueur fit à nouveau tiquer Tristan, puis il reconnut le quatrième joueur.

Deux ans plus tôt, Christopher Howe avait été l’enfant chéri du beau monde, célébré pour son physique avenant et ses manières impeccables. Il avait été un grand favori des matrones marieuses, bien qu’il eût des revenus modestes et un penchant pour les jeux d’argent. Il avait courtisé Carys avec une telle ferveur que tout le monde avait supposé leurs fiançailles imminentes.

Puis, contre toute attente, Howe avait épousé Victoria Jennings, la fille unique du riche industriel Obediah Jennings. D’après la lettre que Maddie avait envoyée à Tristan à Venise, leur mariage avait constitué l’un des moments forts de la saison.

Tristan ne s’était pas appesanti sur le soulagement qu’il avait ressenti en apprenant que Howe avait reporté son affection sur Victoria. Ce n’était pas comme s’il avait envisagé d’épouser Carys lui-même.

Néanmoins, le moment était venu pour lui de se marier. Après deux années passées à combattre Napoléon, suivies d’un an à voyager dans toute l’Europe, il était rentré à Londres avec cette idée en tête. Depuis plusieurs mois, il passait mentalement en revue les candidates potentielles.

Carys Davies n’en faisait pas partie.

Le choix le plus logique se portait sur Lavinia Purser. Fille de vicomte, ses manières étaient impeccables et elle possédait un maintien froid que Tristan trouvait admirable. Son père était un grand mécène dont le soutien serait précieux pour obtenir de belles commandes architecturales.

Tristan la chercha dans la foule. Il n’avait pas besoin de s’y préparer car la vue de Lavinia ne provoquait en lui aucun émoi, contrairement à celle de Carys Davies. Voilà pourquoi elle ferait une épouse parfaite. Lavinia était calme et pragmatique. Elle serait une excellente hôtesse et une bonne mère pour leurs enfants. Avec elle, il n’aurait pas à gérer des émotions complexes. Elle était raisonnable, pondérée, et à l’abri des esclandres.

Tout le contraire de Carys Davies.

Presque sans le vouloir, son regard s’égara vers l’endroit où Carys se tenait avec Frances, à la lisière de la salle. Comparée à la sobre élégance de Lavinia, elle était d’une splendeur presque offensante. Sa beauté étouffait celle de toutes les autres femmes présentes. Toutefois, le désastre la suivait comme la limaille de fer est attirée par un aimant. Quand elle ne galopait pas ventre à terre sur Rotten Row, elle scandalisait la haute société avec des tenues osées.

Il se retourna en entendant la voix agacée de Howe derrière lui :

— Sacrebleu, Holland, vous avez une chance de pendu !

Avec un sourire pincé, il poussa une pile de pièces vers l’homme plus âgé, qui les ramassa avant de demander :

— Et les deux cents qu’il reste ?

Howe s’affaissa encore un peu sur sa chaise.

— Vous pouvez prendre mon landau, il vaut le double.

— Merci, mais j’ai suffisamment de voitures, répondit aimablement Holland. Passez donc me voir dans la semaine, et nous discuterons d’une forme de paiement plus appropriée.

Les traits de Howe s’empourprèrent. Il saisit le verre devant lui et but une gorgée de cognac avant de répondre :

— Comme vous voudrez.

Holland salua les joueurs et s’éloigna avec son butin. Howe le suivit du regard d’un air renfrogné, sortit une montre de gousset de son gilet, la regarda brièvement puis la rangea.

— Une autre partie ? demanda-t-il à Caseby et Brant, qui acquiescèrent tous deux. Il nous faut un quatrième.

Il aperçut Tristan et s’exclama :

— Ah, Montgomery ! Cela fait un bail ! Que dirais-tu d’une petite partie ?

Tristan acquiesça avec un sourire poli. Il avait toujours été doué aux cartes et son talent s’était encore accru au sein de l’armée. Battre Howe serait un plaisir – quel genre d’idiot délaisserait Carys Davies pour Victoria Jennings ? –, tout comme plumer ce débauché de Caseby.

Il prit le siège vacant entre Caseby et Howe.

— Excellent, se réjouit celui-ci. Ma chance va bien finir par tourner, n’est-ce pas ? Je mise mon landau contre deux cents livres. Qu’en dis-tu ?

— Ça me va, répondit Tristan.
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Carys franchit le portail du jardin de lady Banbury et hâta le pas dans l’allée ombragée qui reliait les écuries à l’entrée principale de la demeure. Elle avait déjà récupéré sa cape au vestiaire et rabattit la capuche par-dessus sa coiffure en maudissant les étoiles montées sur des fils de fer.

Des calèches attendaient le long de la ruelle, illuminées par intermittence par les halos ronds des réverbères à gaz. Les chevaux piaffaient et s’ébrouaient d’impatience tandis que les cochers, blottis dans leur houppelande, somnolaient sur leur banc ou discutaient par deux sur le trottoir.

Carys identifia rapidement le landau de Howe grâce à son blason sur la portière. Par chance, il était à moitié caché dans l’ombre.

Deux ans plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une débutante naïve, Howe l’avait courtisée, la charmant et la flattant dans toutes les réceptions auxquelles elle se rendait. Elle avait encouragé ses avances, impressionnée par sa beauté et ses manières impeccables… et candidement fière que le célibataire le plus en vue de la saison l’ait choisie parmi toutes les jeunes filles présentes.

Naturellement, l’homme dont elle rêvait secrètement n’était pas là pour assister à son triomphe. Tristan Montgomery était trop occupé à combattre Bonaparte.

Elle avait depuis longtemps abandonné tout espoir que Tristan, surmontant toute une vie de dédain, découvre miraculeusement qu’il l’aimait – en dépit de toutes les preuves du contraire – et la demande en mariage. C’était un rêve impossible. Tout au plus pouvait-elle espérer que le bruit de sa réussite parvienne à ses oreilles et qu’il se rende compte – trop tard – d’avoir commis une terrible erreur en l’ignorant durant toutes ces années.

Convaincue que Christopher allait demander sa main d’un jour à l’autre, elle avait laissé sa curiosité naturelle l’emporter sur le bon sens et avait accepté de le retrouver dans le jardin « pour un baiser ». Lorsque son étreinte s’était faite plus fougueuse, elle avait été une participante consentante, impatiente de connaître la passion chantée par les poètes dans leurs sonnets.

Lorsqu’il avait enfoncé sa langue dans sa bouche, elle avait été surprise et légèrement dégoûtée. Il sentait le vin et le tabac. Elle s’était néanmoins efforcée de lui répondre, maladroitement, attendant les mêmes petits papillons qui battaient des ailes dans son ventre lorsqu’elle pensait à lui.

Ils ne se réveillèrent jamais.

Lorsque Christopher avait glissé les mains sous sa robe et pressé ses seins, elle avait tenté de se dégager. Ils avaient chuté dans l’herbe dans un enchevêtrement de membres. Il avait roulé sur elle, l’écrasant de tout son poids en murmurant des cajoleries, puis avait retroussé sa jupe. Sa main était remontée le long de sa cuisse tandis qu’il enfouissait le visage dans le creux de son épaule.

— Carys, vous me rendez fou ! Dites-moi que vous serez à moi.

— Oh oui ! Oui, s’il vous plaît !

Elle avait glissé les bras autour de son cou, convaincue de bientôt connaître ce plaisir dont tout le monde parlait. Elle allait enfin découvrir de quoi il retournait.

Il avait délacé la braguette de ses culottes puis s’était inséré entre ses jambes, la surprenant par le contact de son membre à la jonction de ses cuisses. Il avait donné une poussée, et l’inconfort s’était transformé en douleur cuisante. Carys s’était mordu l’intérieur de la joue. Il avait assené deux ou trois coups de reins en respirant bruyamment, puis, dans un grognement bestial, s’était effondré sur elle en une masse tremblante.

Profondément déçue, Carys avait fixé les étoiles au-dessus d’elle et contemplé la manière dont le clair de lune filtrait à travers les arbres.

Alors c’était ça, le grand secret ? Cela ne valait pas un sonnet. Peut-être avait-elle commis une grave erreur…

Juste au moment où le poids de Christopher devenait intolérable, il s’écarta et remonta ses culottes. Légèrement hébétée et incrédule, elle rabattit ses jupes.

— Je vais retourner à l’intérieur, annonça-t-il. Attendez cinq minutes avant de revenir à votre tour. Une fois à l’intérieur, ne m’adressez pas la parole. Personne ne doit savoir ce que nous venons de faire.

— Vous parlerez à mon père demain matin ? demanda-t-elle en s’efforçant de paraître enthousiaste.

— Bien sûr.

Le menteur ! Elle s’était demandé comment elle allait pouvoir se désister, sans se douter que ce serait lui qui se défilerait. Lorsqu’il ne s’était pas présenté chez eux le lendemain, elle avait été soulagée, comme si elle avait échappé à la potence… puis, comme tout le monde, elle avait été choquée quand il avait annoncé ses fiançailles avec Victoria Jennings moins de trois jours plus tard.

Elle avait été dépitée et indignée, mais elle n’avait pas eu le cœur brisé. Cela lui confirmait qu’elle s’était simplement entichée de Christopher, fascinée par ses beaux traits et son charme facile. Elle avait été amoureuse de l’idée de tomber amoureuse, plutôt que de l’homme lui-même. Avec le recul, elle comprenait qu’elle l’avait échappé belle et ressentait de la pitié pour la pauvre Victoria coincée avec cet horrible mari.

Malheureusement, son imprudence l’avait placée dans une position délicate. Pour la haute société et ses frères, elle représentait toujours un beau parti qui n’attendait qu’à se marier. Tout prétendant s’attendrait à ce qu’elle soit vierge. Comment pourrait-elle entamer un mariage basé sur un mensonge ?

Si elle n’avouait pas qu’elle avait été déflorée avant la cérémonie, son mari serait déçu et furieux lors de leur nuit de noces. Comment une union pourrait-elle être heureuse après un si mauvais départ ? Pire encore : une fois mariée, son époux aurait un contrôle total sur sa personne et sa fortune. Il serait dans son droit de l’enfermer pour toujours si bon lui semblait.

D’un autre côté, comment faire confiance à un homme au point de lui avouer avant leur mariage qu’elle n’était plus vierge ? Et si, scandalisé, il révélait son secret au reste du monde ? Elle serait ostracisée ; sa famille et ses amis pâtiraient de sa disgrâce. Non, c’était trop risqué. Rester célibataire était la meilleure option et de toute façon, après sa piètre expérience avec Howe, elle n’était pas sûre d’avoir envie de se marier. Le sexe paraissait très surfait.

Hélas, la perfidie de Howe ne s’était pas arrêtée là. Quelques mois après son mariage, il avait commencé à la faire chanter en menaçant de révéler qu’ils avaient eu un rapport charnel. L’enveloppe cachée dans sa cape du soir contenait le prix mensuel de son silence : cinquante livres en billets de banque.

Cela ne finirait jamais.

Le landau était vide. Les chevaux attendaient calmement, tête baissée. Le cocher était descendu de son banc pour discuter avec un collègue plus loin dans la rue. Après un dernier regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne la verrait, elle grimpa rapidement dans la cabine en veillant à ne pas déchirer sa robe fragile. Elle s’installa sur la banquette en velours et tira les rideaux. Personne ne devait être témoin de sa honte.

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Au bout de quelques minutes, elle entendit des pas approcher, puis une silhouette sombre ouvrit la portière. Le halo d’un réverbère éclaira un instant le visage de l’homme lorsqu’il monta sur le marchepied, et Carys laissa échapper un petit cri d’horreur.

Oh non, Seigneur ! Pas lui !

Tristan Montgomery marqua un temps d’arrêt, le corps à moitié dans la cabine, et le monde cessa de tourner.

Les émotions se succédèrent sur son visage : surprise, incrédulité, choc. Puis ses traits se transformèrent en un masque de dédain cynique.

Carys pensa qu’il allait s’excuser pour s’être trompé de véhicule et partir. Au lieu de cela, il grimpa à l’intérieur en faisant osciller la voiture et referma la portière derrière lui, les plongeant dans une quasi-obscurité.

Il s’installa sur la banquette en face de Carys qui se recroquevilla sur la sienne, son pouls battant à tout rompre. Son odeur masculine emplit le petit espace tandis qu’un millier d’explications – ou plutôt de mensonges – défilaient dans la tête de la jeune femme.

La voix grave et froide de Tristan brisa le terrible silence.

— J’allais te demander ce que tu faisais dans le landau de Howe, mais la réponse coule de source.

Il leva sa main gantée avant qu’elle ait pu protester. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés, elle distinguait clairement sa forme massive occupant tout le siège.

— Tu es sa maîtresse, dit-il.

Il secoua la tête, comme un boxeur sonné après avoir pris un uppercut à la pointe du menton.

Que pouvait-elle répondre ? Si le laisser croire qu’elle avait une liaison avec Howe était affreux, la vérité était plus humiliante encore.

— C’est un homme marié, nom de nom ! poursuivit-il. Si tu voulais un amant, ne pouvais-tu prendre un célibataire ? Et Howe, franchement ? C’est un imbécile.

Carys resserra les pans de sa cape autour d’elle, pathétique bouclier pour se protéger de la colère froide de Tristan.

— Tu t’es trompé de voiture, dit-elle d’une voix éraillée.

Elle entendit le froissement des billets dans la poche qu’elle serrait contre elle.

— Non, je suis bien dans mon landau, répliqua-t-il. Je viens de le gagner au jeu.

Juste ciel, quelle guigne !

Il se pencha subitement en avant et posa les coudes sur ses genoux. Carys se raidit, ne sachant à quoi s’attendre.

— Vous allez à l’hôtel ? Ou a-t-il une garçonnière quelque part en ville ?

— Quoi ? Non ! Ce n’est pas ça du tout !

— Oh, ne fais pas l’innocente. Pour quelle autre raison attendrais-tu seule dans sa voiture ?

Le besoin de se défendre était presque irrésistible. Elle ravala néanmoins ses protestations. Le silence s’éternisa jusqu’à devenir insupportable tandis qu’ils se dévisageaient dans l’espace étroit de la cabine. À travers l’étoffe de sa cape, elle sentait la chaleur de ses genoux qui frôlaient les siens.

Ne supportant plus son regard sondeur, elle posa la main sur la poignée de la portière. La voix grave de Tristan l’arrêta.

— Tu nies t’être donnée à lui ?

Elle se mordit la lèvre. La croirait-il si elle répondait non ? C’était peu probable. Dans son esprit, elle était déjà une femme perdue, une menteuse qui dupait la société en prétendant être chaste.

Ce qui était vrai.

Elle sentit la moutarde lui monter au nez. Elle en avait assez de garder le secret. De toute manière, il avait déjà la pire opinion d’elle. Le dire à quelqu’un la soulagerait peut-être.

Elle soutint son regard.

— Non, je ne le nie pas.

Elle arqua les sourcils avec un air de défi qui signifiait : « Et alors ? »

Il arqua les sourcils à son tour. Par dégoût ? Par déception ? Elle n’aurait su le dire.

Il y eut à nouveau un long silence pesant.

Puis il s’adossa à nouveau au dossier de la banquette, la quintessence même de la grâce masculine. Son regard brûlant la fit rougir. Même enveloppée dans sa cape, elle sentait sa chaleur jusque dans ses os.

— Howe a bien de la chance, dit-il doucement.

Elle se demanda si elle avait bien entendu. Sa colère semblait s’être dissipée.

— J’ai gâché ta soirée, poursuivit-il sur un ton moqueur. Tu t’attendais à une nuit de plaisir. Peut-être devrais-je me racheter en t’invitant chez moi ?

Carys n’aurait pas été plus choquée s’il lui avait poussé des ailes.

— Pardon ?

Il haussa les épaules.

— Je n’arrive pas à décider si c’est la chose la plus honorable à faire ou… la plus malhonnête.

— Tu me fais des avances ? s’exclama-t-elle.

Était-ce une sorte de mise à l’épreuve ? Une plaisanterie ?

— Ne sois pas ridicule, Montgomery. Tu ne veux pas de moi. Tu ne me supportes pas.

Il inclina la tête sur le côté, l’observant comme si elle était une énigme à résoudre.

— On n’a pas besoin d’aimer quelqu’un pour être attiré physiquement, ou pour avoir un rapport sexuel satisfaisant.

Carys pouvait à peine respirer.

— Et… Lavinia Purser ?

— Quoi, Lavinia Purser ?

— Je te croyais sur le point de demander sa main.

— Et alors ? Coucher avec un homme bientôt fiancé ne devrait pas te gêner, puisque tu le fais déjà avec un homme marié.

Elle retint une grimace. Son raisonnement était logique, sauf qu’elle ne couchait pas avec Howe. De toute manière, malgré ce qu’il venait de dire, il ne la désirait pas vraiment.

— Tu me ferais l’amour ? demanda-t-elle en s’efforçant de paraître amusée.

— Oui, bien sûr. D’une manière exhaustive.

Il parlait comme s’il s’agissait d’un détail théorique intéressant, alors que son regard était ardent. Le contraste entre ses paroles et le calme avec lequel il les prononçait la désarçonnait totalement. Qu’est-il en train de se passer ?

— Tu parais bien sûr de tes compétences, répliqua-t-elle avec sarcasme.

— Quand je fais quelque chose, j’aime le faire bien, qu’il s’agisse d’architecture, de décoration ou de satisfaire une femme.

Bigre. Quel effet cela faisait-il d’être l’objet d’étude de Tristan ? Elle imaginait son air concentré et intense lorsqu’il s’appliquait à une tâche. Elle s’était toujours moquée de sa quête de perfection quasi obsessive. Pour une fois, cela ne paraissait pas être un défaut.

Bien au contraire.

Tristan croisa nonchalamment les jambes.

— Je t’ai toujours trouvée attirante. Je gardais mes distances en pensant que tu te préservais pour le mariage. Mais je découvre que je me trompais, et ma curiosité est piquée.
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