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À ma famille

À toutes celles et ceux
qui par leur soin,
font du bien aux gens


« Un homme, ça s’empêche. »

Albert CAMUS




« Dès que l’on aime ce qu’il y a de meilleur dans la vie, on devient indifférent à la mort. »

Henri BERGSON




Prologue


Nous n’avons jamais été aussi proches d’un basculement sociétal de notre pays. En effet, dans les mois qui viennent, un projet de loi pourrait être promulgué en France sur ce qu’on appelle l’aide active à mourir, ou la mort choisie.

Cette aide permettrait à une personne, sous certaines conditions, de planifier sa mort, avec l’aide de l’État et de la médecine. Deux modalités lui seraient alors proposées : l’injection d’un produit létal par un médecin – nommée euthanasie –, ou l’auto-administration immédiate ou différée d’un produit létal prescrit – ce que l’on appelle suicide assisté.

Un tel nouveau droit contribuerait à un changement de l’organisation de notre société dont la portée serait bien plus grande que celle de l’intimité d’une chambre d’hôpital.

Comment en est-on arrivé là ?

Il y a vingt-quatre siècles, Hippocrate, dans son célèbre serment, recommandait aux médecins de s’interdire de provoquer délibérément la mort, probablement pour éviter de s’octroyer un pouvoir déraisonnable. La tentation de précipiter la mort d’autrui par l’administration d’un poison existe donc depuis fort longtemps. À l’époque du médecin grec, pas de morphine, pas d’anxiolytique, pas de soins palliatifs pour essayer d’apaiser les tortures de la maladie… Aujourd’hui encore, la question reste d’actualité. Certains de nos concitoyens dénoncent des fins de vie difficiles, voire inacceptables, qu’ils ne souhaitent à personne. Pour d’autres, la perspective d’une existence altérée par une autonomie réduite, ou celle d’une possible souffrance physique ou psychique, contribue à demander un accès à une mort programmée. Nous, soignants, avons aussi pu être témoins de ces situations tragiques.

 

Médecin et observateur depuis vingt-cinq ans au service des urgences des hôpitaux puis en équipe de soins palliatifs, je voudrais apporter ici un témoignage de ce que j’ai vu, ressenti, entendu et compris dans ces moments ultimes. La rencontre et l’écoute de femmes, d’hommes ou d’enfants éprouvés par la vulnérabilité du handicap ou de la maladie grave ont fait de moi le dépositaire de quelques témoignages. Enfin, l’observation du traitement politique de ce possible droit à faire mourir et des expériences à l’étranger comme perspectives de notre futur sont ici détaillées. Cela afin de participer à la compréhension des enjeux de ce questionnement, et peut-être tenter de répondre à un appel plus profond et solidaire de penser autrement le soin et notre vie commune.








Première partie
Journal de bord d’un médecin en soins palliatifs




Un certain apaisement


Bien que je sois confronté chaque jour à des personnes fragiles, très âgées, gravement malades ou handicapées, mon quotidien m’apaise. Mon expérience professionnelle me réconforte quant à mon propre devenir, moi qui, à mon tour, serai un jour malade, âgé ou, peut-être, handicapé. Mes patients me montrent, jour après jour, qu’on peut malgré tout acquérir une vraie qualité de vie, qu’on peut tout du moins l’envisager. Certains prétendent même être heureux de la personne qu’ils sont devenus à cause de leur état. En toutes circonstances, malgré les embûches de la vie, se crée un chemin. Les militants de la légalisation à tout prix du suicide assisté et de l’euthanasie n’ont-ils pas surtout peur de vivre une vie amoindrie, diminuée par la perte progressive de certaines capacités motrices ou cognitives induites par la maladie grave ou la vieillesse ? Une des raisons à cela ? Nous ne côtoyons sans doute pas assez les personnes malades, handicapées, fragiles et âgées, qui nous témoignent pourtant au quotidien qu’elles sont bien moins angoissées que nous sur le sujet, qu’elles n’ont pas forcément besoin d’anxiolytiques pour aller bien, et qui nous disent que certes elles sont malades, mais qu’elles peuvent encore envisager la vie et la vivre pleinement.

À l’heure où nous parlons de plus en plus d’inclusion, il faudrait justement se battre pour l’inclusion de toutes ces personnes qui ne correspondent pas – ou plus – à l’idéal de l’individu actif en pleine santé, mais qui pourtant nous témoignent de leur force de vie. Ces personnes nous aident à vivre, je le pense vraiment. Elles nous font du bien.

 

Je l’ai ressenti quand avec Sandrine, infirmière, nous avons rencontré Julien, 24 ans, passionné de philosophie. Il est atteint d’une grave tumeur au cerveau depuis l’âge de 11 ans. Son autonomie est limitée par une atteinte cérébrale qui complique sa capacité de marcher et le fatigue beaucoup. Lors d’une consultation, il nous a fait part de sa passion renforcée pour la lecture de philosophes, citant de nombreux auteurs. Quels furent notre étonnement et notre intérêt en l’écoutant citer le penseur grec Épictète sur ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Il nous parle du malheur qu’est la perte de temps à chercher à changer ce qui ne dépend pas de nous : « Je ne peux pas changer ma maladie, mais je peux décider ce que je fais avec et m’épanouir dans ce qu’il m’est possible de réaliser. » La sagesse d’un homme libre ?

Nous recevons Latifa, 32 ans, une femme très belle, mère d’enfants en bas âge. J’ai eu du mal à aborder avec elle la question de la fin de vie, voyant bien que le temps commençait, pour elle, à être compté. Avec Sabrina, infirmière, nous la rencontrons pour la première fois. Être confronté à des personnes malades si jeunes – et qui plus est parents de jeunes enfants – n’est jamais évident. Latifa me devance sur le sujet, comme si elle avait senti mon souhait d’en parler, mais hésitant par peur d’être maladroit : « Je sais que je vais mourir, mais ce n’est pas grave, nous dit-elle. J’en ai parlé longuement à mes enfants. Je leur ai promis de veiller sur eux, même s’ils ne me voient plus. Actuellement je vis et je souhaite leur donner chaque instant. »

Elle s’est déjà préparée. Nous nous regardons, Sabrina et moi. Bien qu’exerçant notre métier depuis plus de quinze ans, nous avons tous les deux les larmes aux yeux. Latifa dégage une sorte de sérénité – elle a accepté son destin, n’est pas en colère sur ce qu’elle ne peut pas changer. Sans doute a-t-elle la foi. J’ignore si c’est la seule ressource dans laquelle elle puise sa quiétude, mais elle est d’une puissance incalculable. Elle veut absolument partir en Tunisie, pour revoir ses parents. C’est très important pour elle.

Nous avons essayé de lui redonner des forces avec des stimulants. Elle a pu réaliser son voyage. Tout s’est très bien passé. Elle est revenue toute souriante et confortable, heureuse d’avoir pu donner sens à son projet. Malheureusement, peu de temps après, son état s’est aggravé. Mais comme nous avions avec elle anticipé la conduite à tenir en cas d’aggravation, elle a d’elle-même exprimé le souhait d’être hospitalisée en unité de soins palliatifs. Elle y a été transférée le surlendemain.

 

Ces histoires nous apprennent que l’on peut parler de tout, à condition d’être délicat dans le choix des mots et d’une attitude. Même chose pour les enfants : ils ne demandent qu’à entendre la vérité – pas forcément toute la vérité, certes –, mais avec des mots doux. Il s’agit alors de répondre aux questions sans éviter le regard, et ne jamais mentir. On se retient parfois de nommer ce qui est en pensant les protéger. Certains patients nous demandent de parler à leurs jeunes enfants. Quand je leur demande : « Qu’as-tu compris de ce qui arrive à ta maman ou ton papa ? », bien souvent, ils m’en disent bien plus que ce que j’imaginais partager.

Les enfants ressentent beaucoup et apprécient de ne pas être mis à l’écart.

Un soir, une maman, les yeux épuisés et inquiets, tient serrée la main de son fils Killian de 8 ans. Elle sent bien, impuissante, que celui-ci, ne donnant presque plus signe de communication depuis le matin, va la quitter d’un instant à l’autre. Et puis, dans un instant suspendu, Killian ouvre légèrement les paupières et murmure : « Ne t’inquiète pas, Maman », comme si lui était en paix.

Enfin, je citerai Maxime. Ce quinquagénaire hyperactif, dirigeant d’une très grande entreprise, me parle de ce lâcher-prise dont il a fait l’expérience en apprenant la progression d’un cancer rare dont il est porteur. Il sait son pronostic potentiellement mis en jeu à moyen terme. Il pourrait être dans le déni, la colère, ou la négociation, mais il s’est recentré sur l’essentiel. Au travail, il a presque tout délégué et ne s’intéresse désormais qu’aux projets qui ont du sens. Il ne lit ses mails que deux fois par semaine. Il donne beaucoup. Il s’est comme dépouillé du superflu. Il passe du temps avec ses proches, prend comme jamais soin de lui dans un rythme qui tient compte de ses besoins en sommeil, activité sportive, alimentation saine, contact avec la nature et relations sociales. « C’est bizarre, mais j’aime mieux ma vie de maintenant, je m’y sens bien, me confie-t-il. L’expérience de ma vulnérabilité m’a conduit sur un chemin initiatique extrêmement profitable. »

 

Nous découvrons donc avec parfois beaucoup d’étonnement combien des personnes, malgré l’épreuve tragique qu’elles traversent, peuvent trouver des chemins qui leur permettent d’investir dans une liberté apaisée. Toutes n’y arrivent pas. Le découragement rôde aux étapes d’aggravation ou en cas de douleur. Il semble important d’étudier davantage les éléments qui favorisent ces résiliences et acceptations. Qu’ont vécu ou appris ces personnes pour dénicher ces ressources vitales ? Où ces forces sont-elles puisées ? Pouvons-nous en mobiliser pour elles ?





Les gens ont le droit de changer d’avis


Avec Édith, infirmière principale du service, nous recevons un matin, pour la première fois en hôpital de jour, Christiane, 68 ans. Elle est mariée, mère de deux enfants, a travaillé dans l’édition.

Elle est accompagnée par son époux, ingénieur dans la biochimie. Tous deux se connaissent depuis l’âge de 16 ans et ne se sont jamais quittés. Le couple nous apparaît comme fusionnel. Christiane est suivie depuis plusieurs années pour un cancer du sein jusqu’alors en rémission. Une fatigue et un trouble de l’élocution ont révélé il y a un an de nombreuses métastases au niveau cérébral et aux poumons, signant une rechute de la maladie. Elle a bénéficié d’un nouveau traitement de type chimiothérapie et d’une radiothérapie cérébrale lui ayant permis d’aller mieux pendant quelques mois. Cependant, le dernier scanner montre une progression de la maladie au niveau du cerveau. Elle est fatiguée, a maintenant des difficultés à marcher et à s’exprimer.

Son mari, alerte et vif, prend tout de suite la parole. Il est anxieux. Il raconte leur nouvelle situation et leur quotidien. Il nous montre l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre depuis plus de cinquante ans. Il mentionne les nombreuses activités qu’ils ont réalisées ensemble. Ce sont des randonneurs avertis, ils ont marché des milliers de kilomètres et fidélisé un groupe de marcheurs. Ce sont des intellectuels cultivés, qui participent à des cafés philosophiques et des groupes de réflexion. Sa femme est une grande lectrice qui engloutit facilement deux livres par semaine. Ils sont aussi engagés sur le plan politique, participant activement dans la vie de leur commune.

Le mari raconte alors la promesse qu’ils se sont juré de tenir depuis toujours, en amoureux unis ne faisant plus qu’un : celle de mettre fin ensemble à leur existence lorsque l’un des deux viendrait à défaillir. Il me confie :

— Aujourd’hui, mon épouse ne peut plus lire un livre sans se fatiguer au bout de dix pages. Nous ne pouvons pas marcher plus de deux kilomètres et plutôt lentement. Elle n’apprécie plus nos activités politiques et philosophiques. Elle est le plus souvent à la maison. Elle n’est plus aussi à l’aise pour s’exprimer alors qu’elle avait une aisance verbale reconnue par tous. Elle fait la sieste presque tous les jours. Nos conversations sont réduites. Elle a également des troubles de mémoire. Ce n’est plus elle. Ce n’est pas une vie.

Je comprends qu’elle ne passe plus le contrôle technique.

— Je suis biochimiste, j’ai tout ce qu’il faut à la maison et je connais la dose nécessaire, car je sais que vous n’avez pas le droit de nous aider à ça, n’est-ce pas ?

— Vous aussi, vous êtes aussi malade ?

— Non, mais je veux tenir ma promesse.

— En avez-vous parlé à vos enfants ?

— Oui, ils n’ont pas du tout apprécié, trouvant le projet lugubre et peu romantique. Ils étaient choqués. Ça m’a surpris. Pourtant, ils sont grands maintenant.

Sa femme ne s’est jusqu’alors pas exprimée, elle est restée silencieuse, allongée sur le lit. Je me tourne vers elle et lui demande :

— Madame, que dites-vous de tout ça ? Aujourd’hui, comment nommez-vous votre qualité de vie ? Pensez-vous pouvoir nous donner une note sur dix de ce que vous pensez être votre qualité de vie au quotidien ? Zéro serait donc une qualité totalement nulle et dix la meilleure qualité de vie possible.

Après un long silence :

— Je dirais huit sur dix.

— C’est plutôt une bonne note ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui justifie cette bonne note pour vous ?

Christiane s’exprime alors lentement :

— C’est vrai, ce qu’a dit mon mari, je n’ai plus la force ni l’envie de faire tout ce que l’on avait l’habitude de faire tous les deux. J’ai davantage le souhait de rester à la maison. Nous avons un jardin que j’aime beaucoup. Nos enfants sont revenus vers nous depuis ma rechute et nous avons encore passé ce week-end un formidable moment familial. Nous étions bien ensemble. Nous prenons aussi le temps de voir des amis de longue date. Je ne suis pas très active, mais je passe de bonnes journées, j’ai envie de continuer à vivre.

Sur les joues de son mari resté muet, des larmes coulent. Il est stupéfait. Lui qui était si uni avec son épouse depuis le premier jour, n’avait pas vu qu’elle avait changé d’avis. Sa promesse shakespearienne ne semblait, aujourd’hui, plus avoir de sens alors que, très certainement, il acceptait de se sacrifier par amour.

 

Nous avons ensemble verbalisé ce qui était important pour elle, les symptômes à soulager, et une logistique au domicile à consolider. Nous nous sommes revus régulièrement pendant plusieurs mois. Nous avons, au fil du temps, construit et ajusté le projet de soins avec eux. Avec l’aide précieuse de son mari, Christiane a été accompagnée jusqu’au bout de sa vie à leur domicile. Son mari nous a donné de ses nouvelles un an plus tard : tant bien que mal, il remontait la pente.

 

Nous observons depuis toujours que la vieillesse, la maladie ou le handicap transforment la personne atteinte. La projection que nous avons, bien portants, sur ce que nous souhaiterions en cas de diminution de nos facultés a peu de valeur. Au fil du temps nous nous adaptons, et trouvons notre liberté dans des désirs possibles dans un champ plus restreint d’autonomie. Nous serions bien malheureux à 20 ans en pleine santé de ne pas pouvoir courir sur cinq kilomètres. Cinquante ans plus tard, cette incapacité n’altère pas la qualité de vie de notre journée.

S’il y a un désir profond irréalisable, il y aura alors des frustrations et de la souffrance. Face à une diminution progressive des facultés physiques liées à l’âge, nous adaptons nos projets en fonction de leur possibilité de réalisation. Il n’y a pas forcément plus de déception : notre « note de qualité de vie » peut être comparable, voire meilleure, à 75 ans qu’à 40 ans. On s’adapte progressivement à vouloir ce que l’on peut et à l’apprécier.

Pour la personne qui se retrouve brutalement handicapée à la suite d’un accident, la qualité de vie s’effondre d’un coup. Il est courant d’observer un long temps de tristesse, de désespoir, parfois ponctué d’idées suicidaires. On sait que la période post-traumatique est à haut risque de passage à l’acte. La qualité de vie est brutalement médiocre, car on souffre immédiatement de tout ce qu’on ne peut plus faire alors qu’on le désire ardemment. Ce n’est qu’après une longue période de réadaptation et un important soutien psychologique que la qualité de vie remonte. On désire ce que l’on peut obtenir, on s’ouvre à de nouveaux projets réalisables, et la réussite de ces projets crée des victoires que l’on apprécie d’autant plus. L’écart entre nos désirs et le possible se réduit, la qualité de vie s’améliore, et l’élan vital réapparaît.

Il est intéressant d’écouter par exemple le témoignage de sportifs en handisport ou paralympiques. Ils ont découvert une voie de résilience à la suite d’un drame qui a chamboulé leur vie, car ils ont trouvé sur leur route des « personnes ressources » qui les ont aidés à penser une autre vie dans cet état nouveau et la possibilité d’un dépassement de soi. Leur kinésithérapeute est souvent nommé comme l’une de ces personnes. D’autres retrouvent des raisons de vivre sans réaliser d’exploit sportif, et bien souvent après un vrai parcours du combattant pour réapprendre à vivre en ville malgré tous les obstacles mis sur leur route. L’un deux a témoigné que s’il avait eu accès au suicide assisté après son accident, il y aurait sûrement eu recours. Aujourd’hui la question ne se pose plus. Il faut donc du temps et de la sollicitude reçue pour retrouver le goût de vivre après un handicap, rien n’est acquis, mais néanmoins c’est possible. Les personnes avec un handicap ont manqué au débat public, pourtant leur voix est précieuse pour nommer au plus juste ce qui a fait défaut dans leurs épreuves, et pour développer ce qui faciliterait leur quotidien.

 

Pour les personnes porteuses d’une maladie chronique en voie d’aggravation (cancer en progression, maladie neurodégénérative), la situation est encore différente. La personne gravement malade passe par plusieurs étapes bien décrites par Kübler-Ross : le déni, la colère, le marchandage puis la dépression, avant l’acceptation. Beaucoup d’entre elles ont été transformées par l’expérience de la maladie. Elles ne l’ont évidemment pas choisi et ne souhaitent cela pour personne, mais elles ont réorienté leur vie sur l’essentiel, se sont questionnées, ont cherché un sens à cette épreuve. Et pour celles qui arrivent à dépasser la colère, nous recueillons souvent des témoignages bouleversants. Je me souviens de cette très jeune femme souffrant d’un cancer généralisé et qui disait ainsi ce qu’elle n’aurait jamais pensé dire : « Je suis heureuse de la personne que je suis devenue à cause de la maladie. » Ce n’est bien sûr pas le cas de tout le monde, mais l’obligation de suivre un nouveau rythme de vie et de se tourner vers l’essentiel modifie notre point de vue. L’entourage aidant, la solidarité, le contrôle des symptômes et l’accompagnement avec une équipe en confiance contribuent à vouloir ces possibles et les apprécier.

 

Le locked-in syndrome est une maladie neurologique rare terrible, consécutive à un accident vasculaire cérébral. Les personnes affectées par ce syndrome sont complètement paralysées et muettes mais gardent toutes leurs facultés intellectuelles. Une étude étonnante menée par l’université de Liège et publiée dans le British Medical Journal en 2011 a montré combien ces personnes interrogées se déclaraient majoritairement heureuses, avec une amélioration de leur qualité de vie au fil du temps. Aucune d’elles n’aurait bien sûr imaginé donner une telle réponse. Dans le même esprit, nous ne pouvons qu’être étonnés de voir actuellement ces personnes atteintes de maladies neurodégénératives très sévères crier leur force de vie sous la bannière de la marque « Les Invincibles », générant ainsi un formidable élan associatif.

Une chose est sûre et largement prouvée : l’évaluation de la qualité de vie d’une personne se fait par la personne elle-même et non par un tiers. L’écart d’appréciation que l’on se fait de la qualité de vie que peuvent avoir des personnes handicapées par rapport à leur auto-évaluation a d’ailleurs été largement décrit. Nous sous-estimons, la plupart du temps, la qualité de leurs journées, car nous projetons nos désirs sur les leurs. C’est aussi ce qui peut arriver en fin de vie. Il est fréquent que le proche d’un patient hospitalisé vienne se plaindre de l’absence de sens de la vie de celui à qui il rend visite, alors que la personne malade nous a, le matin même, remerciés pour ce qu’elle peut vivre et pour son quotidien actuel. Mais attention, l’inverse est aussi vrai. Ces émotions et appréciations sont fragiles. Une simple visite annulée, une soudaine douleur aiguë, un mot de travers peuvent faire basculer complètement cette acceptation vers une angoisse et un sentiment d’inutilité de vie et de découragement.

Notre avis, nos centres d’intérêt peuvent toujours changer. Notre opinion est fluctuante. Bien souvent, plus on arrive près de l’échéance et plus les lignes bougent. C’est un perpétuel renouveau.





La patiente du vendredi soir


Vendredi après-midi, grosse journée à la consultation non programmée avant un long week-end. Certains patients ont attendu le dernier moment pour venir consulter alors que des symptômes sont présents depuis plusieurs jours.

Vers dix-sept heures se présente Sylvie, 66 ans. Elle est souriante malgré son visage tiré. Elle est suivie pour un cancer du poumon et a déjà reçu deux lignes différentes de traitements. La maladie progresse avec des métastases osseuses.

Elle a quarante de fièvre et des frissons.

— J’ai besoin que vous me mettiez vite sur pieds, car je dois être dimanche soir en Suisse, me dit-elle.

L’examen clinique permet de faire rapidement le diagnostic d’une pyélonéphrite, c’est-à-dire d’une infection urinaire sévère. Le traitement antibiotique permettra de la guérir rapidement.

En fait, cette patiente est déjà suivie depuis peu par l’un de mes collègues de soins palliatifs qui a pu instaurer un traitement antalgique efficace, et prescrit des compléments alimentaires pour maintenir sa force musculaire.

C’est une personne très agréable, dans l’échange, elle aime les rencontres et entretient un bon réseau amical. Elle est en concubinage depuis toujours avec son ami d’enfance. Elle a tenu à nous informer, dès le début de sa maladie, de son engagement depuis plus de trente ans pour la légalisation du suicide assisté en France. C’est une militante de la première heure.

— Je suis une enfant de Mai 68, de l’interdit d’interdire, me dit-elle. Pas de mariage, pas d’enfant, la liberté. Je suis pour la possibilité que l’on puisse choisir et décider du jour de sa mort. Mon corps m’appartient. C’est pourquoi j’ai pris la décision de me rendre en Suisse.

S’engage alors une longue conversation avec cette femme passionnée, qui recherche l’échange et les points de vue, questionne tous azimuts.

Je comprends qu’elle a pris rendez-vous avec une association suisse, à Zurich, qui doit l’aider à se suicider en lui remettant un poison lundi matin à onze heures, poison qu’elle doit avaler dans une chambre d’hôtel devant une bénévole de l’association.

La législation suisse ne condamne pas l’aide au suicide dès lors qu’il n’y a pas de motif égoïste. Les critères d’éligibilité au service de cette organisation doivent être remplis. Le dossier médical doit être déposé devant une commission médicale qui valide ou non la possibilité d’être accompagné dans un suicide en conformité avec la législation.

L’euthanasie reste illégale et criminelle. Les soignants ne doivent pas être impliqués dans cette organisation pour la réalisation de l’acte.
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