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Présentation


Les Faux-monnayeurs sont un puzzle. Gide nous le livre achevé, dans une construction d’apparence impeccable. Trois parties le composent à la façon d’un retable : la première et la troisième, dont l’action est située à Paris, sont constituées chacune de dix-huit chapitres. Elles encadrent symétriquement la deuxième partie, constituée de six chapitres accompagnés d’un chapitre de réflexions de l’auteur ; et cette partie centrale, où la pensée s’élève, se déroule précisément sur les hauteurs des montagnes suisses. Mais dès qu’on entre dans le détail, on se trouve confronté à un éparpillement de l’action en de multiples personnages, présentés selon divers procédés narratifs, et soumis à des temporalités différentes.


Une trentaine de personnages occupe ainsi à tour de rôle le devant de la scène, chacun suivant un but qui lui est propre et vient parfois contredire ou modifier celui de ses semblables. Seul un résumé minutieux peut donner une idée de cette complexité (voir Dossier, p. 538). On peut tout de même ramener les données initiales à une unique intrigue, la relation amoureuse entre le romancier Édouard et son neveu Olivier Molinier. Une série d’événements survient, qui va contrecarrer leur désir de rapprochement : l’entrée en scène de l’ami d’Olivier, Bernard Profitendieu qui, décidant de quitter le domicile familial parce qu’il vient de découvrir que son père n’est pas M. Profitendieu, va involontairement s’interposer entre Olivier et Édouard ; la réapparition de Laura, ancienne amoureuse d’Édouard, qui lui demande son aide alors qu’elle vient d’être abandonnée, enceinte, par Vincent, son amant de passage ; les manigances de Passavant, autre romancier qui a lui aussi jeté son dévolu sur Olivier ; les manœuvres de Lilian, amie de Passavant, pour séduire Vincent… Une série de ricochets suscite l’apparition d’autres personnages, qui vont tenir sans le vouloir le rôle d’adjuvants ou d’opposants : à côté de la famille de Bernard et de celle d’Olivier, une troisième cellule familiale va servir de plaque tournante à l’action, celle de la pension du pasteur Vedel, où se croisent ses quatre enfants – en particulier Laura, Armand et Sarah – et les jeunes gens qui y sont pensionnaires, et où finit par s’installer également le vieux La Pérouse, ancien professeur de piano d’Édouard et surtout grand-père du jeune Boris qu’il rêve de connaître.


Ce sont autant de désirs, de projets égoïstes qui sont amenés à se mêler, à se contredire et le plus souvent à échouer plus ou moins tragiquement : si Passavant ne séduit que momentanément Olivier, si la liaison de Bernard et Sarah est brutalement interrompue, Vincent va finir par assassiner Lilian, et Boris va se suicider. Mais il n’est pas nécessaire d’en arriver là pour voir qu’à propos de chaque personnage, c’est le fonctionnement de l’amour-propre qu’analyse le moraliste Gide, et l’apprentissage de l’amour sincère dont il fait suivre le chemin par Édouard et Olivier.


 


Ainsi, sous l’équilibre formel du roman gît un fourmillement labyrinthique, comme le révèle symboliquement l’image placée à l’initiale du roman : la console du salon supporte une « encombrante pendule » encadrée symétriquement, elle aussi, par « deux candélabres de cristal » ; or, sous cette ordonnance rassurante, se cachent, dans les profondeurs du meuble, treize lettres qui sont le rappel de désordres passés, et vont être le déclencheur de péripéties innombrables.


Mais le plus important, c’est que ce jeu n’est pas gratuit. Les pièces de ce puzzle sont autant de morceaux de la vie de l’auteur, et s’il importe de les identifier, ce n’est pas pour jouer à un autre jeu, celui des clefs. C’est afin de comprendre l’enjeu d’une construction romanesque qui, en réorganisant secrètement l’ordre de ces morceaux, tente de leur donner un sens nouveau. En se livrant à de petits mensonges autobiographiques, c’est tout son être présent que Gide veut faire accéder à une vérité nouvelle.



Un puzzle autobiographique

Lorsqu’il commence à tenir ce qui va devenir le Journal des Faux-monnayeurs, au lendemain de la Grande Guerre, André Gide a cinquante ans. S’il éprouve le besoin de se livrer pour la première fois, lui qui considère n’avoir produit jusqu’alors que des traités ou des récits, à une construction romanesque, cela tient à deux raisons. La première est que, depuis deux ans, un événement est venu bouleverser tout son univers affectif : il s’agit de sa liaison avec Marc Allégret, âgé de dix-sept ans. Grâce à l’amour qu’il éprouve pour ce jeune homme, il dépasse enfin la dichotomie dans laquelle il vivait depuis trente ans, écartelé entre l’amour mystique qu’il ressentait pour sa cousine Madeleine, devenue sa femme, et le plaisir physique obtenu auprès de jeunes gens et d’adolescents. La seconde raison est que, marqué depuis sa jeunesse puritaine par un besoin de légitimer sa conduite, il s’efforce de trouver de nouveaux éclairages pour les aspects de sa vie auxquels sa conscience pouvait s’achopper. La forme romanesque, à laquelle il songeait depuis longtemps sans l’avoir encore pratiquée, se limitant à des récits à une ou deux voix, cette nouvelle forme se caractérisait au contraire, selon sa formule, par « une pluralité de points de vue » (voir Dossier, p. 529). Organiser un système où cette pluralité interdirait tout jugement définitif, où l’enchevêtrement des situations, au sein d’une structure impeccable, créerait un principe de relativité généralisée, tel pouvait être son but : de sa vie imparfaite et morcelée, dont il venait d’exposer chronologiquement les épisodes dans Si le grain ne meurt, faire une œuvre parfaitement unifiée, la réussite esthétique valant à ses yeux absolution et consécration.



Les données personnelles : hantises et remords

Dans ses Mémoires, Gide ouvre le récit de son enfance sur une scène, située dans ses cinq premières années, où son père apparaît comme le maître des rêves et de la poésie, par opposition à la figure maternelle toute de réalisme et de sévérité. La mort précoce de ce père allait contribuer durablement à son idéalisation. Et l’on peut alors se demander si l’ensemble du roman, marqué à l’initiale par l’effondrement, pour Bernard, de l’image paternelle, n’exprime pas en creux la quête et l’apprentissage de la vraie paternité, dont la légitimité ne dépend pas des lois de la société mais de l’adhésion instinctive d’un fils à cette figure tutélaire.


Une autre scène de Si le grain ne meurt nous fait passer sous la table de la salle à manger, où le petit garçon, en compagnie du fils de la concierge, se livre à l’onanisme. Gide prend plaisir, évidemment, à casser l’imagerie enfantine traditionnelle, en affirmant : « Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là1. » Cette provocation ne doit pas nous leurrer. Durant toute sa jeunesse, et même au-delà, la masturbation fut pour Gide une activité aussi obsédante que culpabilisante. Sans doute son entourage y fut pour quelque chose ; d’abord avec son renvoi temporaire de l’École alsacienne, à l’âge de huit ans, pour avoir été surpris en train de s’y livrer. Ensuite pour avoir subi, en guise de remède, les menaces de castration d’un médecin aux allures redoutables. À cela s’ajoutait une époque qui, avec une insistance louche, faisait du plaisir solitaire une tare épouvantable. Gide en fut durablement marqué. Dans son Journal de 1916, on le voit noter comme des « rechutes abominables » les moments où il cède à cette tentation, qui lui laissent « le corps et l’esprit dans un état voisin du désespoir, du suicide, de la folie2 ».


Dans son roman, Gide attribue cette conduite au pasteur Vedel, dont Sarah découvre le carnet intime où il s’accuse de « ce honteux esclavage » (p. 174), et surtout au jeune Boris : celui-ci a connu une expérience encore plus traumatisante que celle de Gide, en étant pris en flagrant délit par sa mère, et se sentant alors coupable au point de se croire « responsable de la mort de son père » (p. 288). Et lorsqu’il se livre à nouveau à l’onanisme, c’est dans un état d’esprit qui rappelle celui de Gide : « Il lui semblait qu’il se perdait, qu’il s’enfonçait très loin du ciel ; mais il prenait plaisir à se perdre et faisait, de cette perdition même, sa volupté » (p. 483). À travers l’hypocrisie de Vedel et l’outrance maladive de Boris, c’est son propre sentiment de culpabilité que Gide évoque, mais pour le considérer désormais à distance, avec ironie.


 


Boris, orphelin de père comme Gide, victime de ses camarades comme Gide le fut au lycée de Montpellier, de santé délicate tout autant que lui, concentre encore sur sa personne un aspect capital de la jeunesse de Gide : l’amour mystique qu’il porte à Bronja, la fille de sa psychanalyste, est comparable à celui que Gide éprouva au même âge pour sa cousine Madeleine. Partagé entre le démon de la chair et l’« angélique intervention » que Madeleine constituait à ses yeux « pour [l]e disputer au démon3 », Gide s’était mis en scène dans ses Cahiers d’André Walter, son tout premier livre écrit spécialement pour convaincre Madeleine de l’épouser. On y voit, tout comme Boris et Bronja, le héros lire l’Apocalypse et attendre de Dieu « le vêtement blanc que Vous gardez aux purs4 ». Et tout comme Boris, qui veut se coucher nu dans la neige, Walter termine sa vie en écrivant : « Comme on y serait bien pour dormir – […] on dit qu’on y fait de beaux rêves. La neige est pure5. »


Boris est ainsi un personnage capital, car en le menant à une mort consentie, Gide se prouve à lui-même que, s’il était resté divisé, comme dans sa jeunesse, entre sa sexualité et son amour, il se serait enfermé dans une impasse mortifère. Mais sur Boris se concentre encore un autre élément, qu’il convient de traiter à part ; il s’agit du thème du suicide, qui donne lieu à un véritable foisonnement narratif.


 


Il y a en effet, dans la vie de Gide, un vrai motif de remords. C’est le suicide d’un ami du temps de son adolescence, Émile Ambresin, qu’il nomme Armand Bavretel dans ses Mémoires, et Armand Vedel dans son roman. Les portraits qu’il trace dans l’un et l’autre ouvrage sont d’une similitude frappante (voir Dossier, p. 507). Dans Si le grain ne meurt, il décrit en particulier sa dernière entrevue avec ce garçon manifestement dépressif et torturé :



Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner dans cet état ; que du moins j’aurais dû lui parler davantage […]. Il faut que j’ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable. […] J’y repensai particulièrement lorsque, à quelques années de là, […] je reçus le faire-part de la mort d’Armand. […] C’est indirectement que j’appris qu’Armand s’était jeté dans la Seine6.





Dans Corydon, ce sentiment de culpabilité semble se confirmer en se compliquant : Corydon raconte que, jadis, son ami Alexis B. s’est suicidé après lui avoir avoué son amour, amour que Corydon avait repoussé. On peut alors penser à l’entrevue entre Armand et Olivier (III, 7), au cours de laquelle Armand fait une déclaration voilée à Olivier, en s’appropriant une citation de Pascal :



Sa voix s’étranglait, avait pris un accent pathétique qui surprenait et troublait Olivier. Il reprit plus doucement, tendrement presque : 


« Tu te souviens : “J’ai versé telle larme pour toi…” » (p. 380).





Pour autant, Armand ne se suicide pas, non plus que le vieux La Pérouse qui avait annoncé ce projet ; c’est Olivier qui tente de le faire, en partie à la suite d’une conversation avec Bernard qui avait affirmé être capable de se tuer « par enthousiasme ». Mais Olivier manque son coup, et c’est Boris qui le réussit. Pourtant, s’agit‑il simplement d’un suicide ?


En appendice à son Journal des Faux-monnayeurs, Gide reproduit un extrait du Journal de Rouen du 5 juin 1908, où est relaté le suicide d’un lycéen (voir Dossier, p. 519). Dans ce récit, comme dans le roman, il s’agit d’un suicide forcé, aux allures d’assassinat, organisé par des camarades de classe. Quand l’affaire s’était produite, Maurice Barrès (1862-1923), alors député, avait fait le 21 juin un discours à la Chambre où il présentait cette mort comme une conséquence de l’enseignement public, coupable à ses yeux de donner aux élèves un enseignement universaliste qui les privait de leurs racines matérielles et spirituelles. Or Barrès, depuis qu’il était devenu une figure du conservatisme et du nationalisme, était pour Gide un véritable repoussoir intellectuel.


Avec son roman, Gide fait ainsi d’une pierre deux coups : à Barrès comme à lui-même, il démontre que les causes d’un suicide sont sans doute multiples, et qu’on ne peut en tirer une interprétation unique. Si Boris meurt, c’est bien parce que ses camarades l’y ont poussé, mais c’est aussi parce que La Pérouse, ayant renoncé à se tuer, a conservé son pistolet chargé. C’est aussi parce que Boris est désespéré par la mort de Bronja, qu’il aimait. Mais aussi par la cure psychanalytique qu’il a subie, qui ne l’a pas vraiment guéri et qui permet le retour de ses obsessions. Abandonné par sa mère, par Sophroniska, il l’est aussi par Bernard qui prétendait veiller sur lui. Il y a ainsi, autour de ce cadavre, une quantité d’innocents aux mains sales, et aucun coupable qu’on puisse désigner à coup sûr. Avec le personnage de Boris, véritable bouc émissaire du roman, Gide tente de se débarrasser à la fois de son sentiment de culpabilité – qui peut dire s’il n’y a pas eu également de multiples causes au suicide d’Émile Ambresin ? – et de son image d’amoureux transi que désormais il récuse.


 


Ce système d’émiettement d’un problème sur divers personnages fonctionne encore mieux à propos de la vie affective de Gide. En 1919, un roman vient pour lui de s’achever, celui de son rapport à sa femme ; non pas de son amour pour elle, qui ne saurait cesser, mais de l’expression littéraire de cet amour, conçu comme la manifestation du meilleur de lui-même. Durant l’été 1918, en effet, alors que la liaison de Gide avec Marc est devenue pour elle une évidence, Madeleine a brûlé toutes les lettres que Gide lui avait adressées jusqu’alors. Il y en avait certainement plusieurs centaines. En découvrant cette perte, Gide écrit :



C’est le meilleur de moi qui disparaît ; et qui ne contrebalancera plus le pire. Depuis plus de trente ans je lui avais donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour après jour, dès la plus courte absence. Je me sens ruiné tout d’un coup. Je n’ai plus cœur à rien. Je me serais tué sans effort7.





Cet épisode se trouve transposé sur le vieux La Pérouse et sa femme, exemple même de couple désuni, occupé à se faire souffrir. En particulier, l’épouse reproche à son mari de se relever la nuit pour relire les lettres de son frère défunt. Et La Pérouse va raconter que, avant de partir pour une maison de retraite, « elle a forcé [s]on tiroir et brûlé toutes les lettres de feu [s]on frère. Elle a toujours été jalouse de [s]on frère » (p. 338). Mais en parallèle à cette image d’une désunion ultime, Gide répartit sur plusieurs autres couples certaines étapes de l’histoire de sa relation avec Madeleine.


La période mystique, qui caractérisa les débuts de cette relation, nous l’avons vue prise en charge par le duo Boris-Bronja. Elle est aussi représentée par Bernard, transformé en chaste adorateur de Laura. Et avant lui, Laura a été aimée d’Édouard dans des conditions identiques à celles qu’ont connues Gide et Madeleine durant leur adolescence :



Je repensai soudain à mon éveil religieux et à mes premières ferveurs ; à Laura et à cette école du dimanche où nous nous retrouvions, moniteurs tous deux, pleins de zèle et discernant mal, dans cette ardeur qui consumait en nous tout l’impur, ce qui appartenait à l’autre et ce qui revenait à Dieu (p. 159-160).





On peut encore penser à La Pérouse qui déclare qu’il était « très pur » quand il s’est marié. Et l’on constate alors que tous ces duos, orientés à l’origine par un amour platonique, ont tous fait fausse route. En les décrivant, il semble que Gide veuille à travers eux démythifier sa propre histoire. Chez Boris, Édouard et La Pérouse, l’amour est le corollaire du refoulement de la sexualité. Quant à la rencontre de Bernard et de Laura, dans cette chambre d’hôtel, elle est une reprise parodique de la scène, décrite minutieusement dans Si le grain ne meurt, où André, découvrant Madeleine en pleurs dans sa chambre, et s’agenouillant auprès d’elle, décide de lui consacrer sa vie. Dans le roman, il faut qu’un pied du fauteuil de Laura casse pour que Bernard s’agenouille afin de la soutenir ; Laura, par ailleurs, adultère et enceinte, est une bien curieuse madone. C’est ce morcellement et cette dévalorisation de la scène primitive qui permettent à Gide de rendre acceptable le désamour qu’il attribue à Édouard, et de lui faire entamer sans grand remords l’histoire de sa relation avec Olivier.


 


Cette dévalorisation, cependant, va prendre une portée plus générale par son ancrage dans un milieu religieux que Gide a bien connu dans sa jeunesse. Si Les Faux-monnayeurs, ce roman en perpétuel mouvement, a un centre de gravité, c’est bien la pension Vedel-Azaïs : Édouard y a connu Laura et toute sa famille, Olivier y est devenu l’ami d’Armand, Bernard y devient l’amant de Sarah, Boris enfin y échoue pour y mourir, scellant par là la chute de la maison Vedel.


Cette pension a bien existé, sous le nom de « pension Keller » que Gide fréquenta de 1885 à 1888 ; elle était dirigée par le vieux Keller, modèle d’Azaïs, et son fils, Jacob, y fut le professeur de Gide. Mais sur cette donnée, Gide plaque l’univers étouffant de la famille Ambresin ; autour d’Armand et de sa chambre lugubre s’agitent une sœur souffre-douleur qui annonce à la fois Rachel et Sarah, une mère inconsistante et un père accaparé par la philanthropie et dont la personne eut un effet considérable sur Gide :



Mon impression fut si vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ; même il commença d’habiter un livre que je projetais d’écrire, et qu’il n’est pas encore dit que je n’écrirai pas, au travers duquel je pusse répandre un peu de la fuligineuse atmosphère que j’avais respirée chez les Bavretel8.





Et encore, à ce collage Keller-Bavretel, il faut ajouter le pasteur Allégret, précepteur puis ami de Gide, père d’une nombreuse famille dont son activité apostolique le tenait perpétuellement éloigné, et dont l’un des fils, en raison de sa duplicité, sert de modèle au petit Georges. Grâce à cette superposition, le roman devient le procès de l’institution religieuse, présentée comme source de frustration et d’hypocrisie. Ceux qui restent enfermés à la pension, comme Rachel qui perd la vue et Armand qui semble atteint de la syphilis, y dépérissent ; seuls ceux qui savent s’en arracher, comme Sarah et Alexandre, peuvent espérer survivre. Olivier n’a fait qu’y passer, et Bernard en est rapidement chassé ; à l’inverse, en venant s’y enfermer, La Pérouse et Boris se laissent prendre au piège de l’idéalisme mortifère qui règne en ce lieu. Quant à Édouard, il faut Olivier pour lui faire prendre conscience que cette pension est une prison étouffante. C’est celui-ci, plus encore que Bernard, qui incarne l’esprit de liberté.





Nouveaux problèmes : vie publique, vie privée

En fait, il ne s’agit pas simplement pour Gide de procéder à une liquidation d’une partie de son passé, au moment où, en 1919, sa vie personnelle comme celle de l’Europe semblent connaître un renouveau plein d’espoir. Il s’agit plus globalement de réfléchir aux valeurs sur lesquelles ce renouveau peut se fonder. De sa jeunesse puritaine et mystique, il ne renie pas l’idéalisme, qu’il a seulement transposé dans le domaine de l’art, mais il plaide pour une plus exigeante lucidité. De la période contemporaine, celle de l’après-guerre, il n’apprécie guère les nouvelles tendances et manières affichées par de plus jeunes confrères, tout comme la nouvelle discipline qu’est la psychanalyse, mais il imagine volontiers une remise en cause de la cellule familiale et même de la condition féminine.





Le milieu intellectuel des années 1920

Le représentant le plus évident de cette modernité désinvolte est le comte de Passavant, derrière lequel on reconnaît Jean Cocteau ; Gide entretenait avec ce dernier des rapports ambivalents, faits de curiosité et d’agacement. Surtout, Cocteau représentait aux yeux de Gide un abandon à la facilité dont il craignait l’attrait pour Marc Allégret. Cocteau n’avait‑il pas offert à ce dernier, en 1919, Le Coq et l’Arlequin ? Dans le roman de Gide, Passavant offre de même sa Barre fixe à Olivier, avec les intentions que l’on devine. Mais, plus en pointe encore que Cocteau, s’agitait une avant-garde avec laquelle Gide avait cru pouvoir pactiser un moment, avant de la voir se retourner contre lui. Il avait eu beau encourager les débuts de Breton et d’Aragon, participer au premier numéro de la revue d’avant-garde Littérature et prendre dans La Nouvelle Revue française d’avril 1920 la défense du mouvement Dada, la publication malveillante par Breton d’une fausse interview de Gide en mars 1922 dans la même revue marqua leur rupture. Plus encore que des raisons d’esthétique, les opposait la lutte pour le leadership dans le monde des lettres. Au lendemain de la guerre, à cinquante ans, Gide était convaincu de son importance. Il était la figure dominante de la NRF, dont il avait bien à contrecœur laissé la direction à Jacques Rivière ; ses Morceaux choisis parus en 1921 le consacraient comme un auteur déjà classique, et André Rouveyre n’allait pas tarder à lui décerner le titre encombrant de « contemporain capital ». Avec Cocteau comme avec les surréalistes, il se trouvait confronté à une nouvelle génération dont il aurait aimé être le protecteur, mais qui se souciait plutôt de tuer tous les pères. Enfin, il tenait à faire figure de mentor devant Marc Allégret, par exemple en guidant ses lectures lors de sa préparation au baccalauréat, et craignait de le voir séduit par ces jeunes « faiseurs ».


Quant à la psychanalyse, Gide, qui avait lu l’Introduction à la psychanalyse, considérait Freud comme « gênant », en particulier en raison de sa conception moralisatrice de l’inconscient et du fait qu’il considérait l’homosexualité comme une pathologie.





Une vie personnelle hors normes

L’environnement intellectuel des années 1920 n’apparaît donc pas à Gide sous un jour uniquement favorable. C’est dans son aventure personnelle qu’il va chercher les éléments qui lui permettent de surmonter sa rupture morale avec Madeleine, au prix de collages et de réorganisations acrobatiques. En Marc Allégret, depuis mai 1917, il a donc trouvé « l’unique préoccupation de [s]on esprit et de [s]a chair9 ». Durant l’été, il l’emmène en Suisse, pour un séjour à Saas-Fée du 19 au 27 août. L’été suivant, il l’emmène pour un long séjour à Cambridge, délaissant Madeleine qui procède alors à la destruction de ses lettres. Or ce n’est pas Olivier, mais Bernard qui accompagne Édouard en Suisse. Et le séjour d’Olivier en Corse, à Vizzavone en compagnie de Passavant, tire son décor du passage de Gide par les mêmes lieux, en août 1923, en compagnie d’Élisabeth, la fille du peintre Théo Van Rysselberghe et de sa femme Maria. Quant à l’Angleterre, où Édouard, Laura et Sarah, tour à tour, disparaissent, ce n’est peut-être pas par hasard si elle tient dans le roman le rôle de coulisses, comme dans la vie de Gide.


Autre collage complexe : le thème de la bâtardise, que Gide avait traité assez artificiellement dans Les Caves du Vatican, en faisant de Lafcadio un être libre par nature, trouve dans son nouveau roman une expression plus complexe en incluant sa cause nécessaire, l’adultère. Il y a le cas de Marguerite Profitendieu, mère de Bernard, qui n’est revenue au domicile conjugal qu’à demi repentante, avant d’en repartir à la fin du roman. Il y a surtout la grossesse adultérine de Laura, au service de qui va se mettre Édouard.


Pour cet épisode, Gide s’inspire de deux expériences. D’abord, celle de sa cousine Valentine : mariée et déjà mère, elle entre en 1900 au sanatorium de Pau, où elle fait la connaissance d’un autre malade qui devient son amant. Enceinte, elle s’enfuit de Pau en 1901 et le couple va se réfugier aux environs de Naples. C’est là que Gide va venir les retrouver ; prenant le parti des amants, il va œuvrer pour que Valentine puisse divorcer, et sera témoin à son remariage.


Il y a ensuite une autre grossesse hors mariage, vingt ans plus tard, à laquelle Gide a une bien plus grande part, car il y tient le rôle du géniteur. La mère est Élisabeth Van Rysselberghe, la fille de son amie Maria, la « Petite Dame ». Jeune femme de l’après-guerre, émancipée et résolue, elle est décidée à assumer une maternité « libre ». Elle a d’abord cherché la collaboration de Marc Allégret, dont elle était éprise, mais sans obtenir le résultat espéré. Jusqu’à ce que Gide, qui tient depuis longtemps auprès d’elle la place d’un protecteur complice, se propose, lors de l’été 1922. La grossesse étant avérée, devant sa femme il va prétendre jouer à nouveau le rôle de « chevalier blanc », veillant à l’installation d’Élisabeth à Rapallo, puis, après la naissance, à Saint-Martin-Vésubie. Là, avec la petite Catherine, sa mère et sa grand-mère, il mène une vie très semblable à celle qu’Édouard mène à Saas-Fée en compagnie de Laura. Pour autant, le roman opère une distinction essentielle, entre les géniteurs de passage, comme Vincent pour Laura, ou l’amant inconnu de Marguerite, et la paternité authentique, purement affective, comme celle de Profitendieu envers Bernard. Ce que Gide avait d’abord prévu d’évoquer avec une certaine distance, à travers l’histoire de Laura, s’est trouvé doté d’une signification nouvelle ; à Valentine s’est superposée Élisabeth, et en Profitendieu, il est obligé de se reconnaître un peu. Il note, le 6 juillet 1924, alors qu’il est père depuis un an :



Profitendieu est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais10.





Quand il écrit cela, il est en Belgique, en compagnie d’Élisabeth et de leur fille Catherine, dont il découvre avec étonnement l’importance. Bernard, à la fin du livre, est chargé de consacrer cette paternité, en revenant au foyer familial. Notons cependant que ce retour n’est pas une célébration de la cellule familiale conforme aux fictions traditionnelles : quand Bernard revient, sa mère repart, et l’on peut se demander si un jour Laura, qui retourne auprès de Douviers, ne fera pas de même. En devenant père, Gide n’imagine nullement épouser un jour Élisabeth ; il ne peut y avoir pour lui de famille qu’ouverte, à l’opposé des « foyers clos » qu’il rejette depuis le temps des Nourritures terrestres.







Principes de construction du roman


Les échos infidèles

En faisant faire par le musicien La Pérouse l’éloge de L’Art de la fugue de Bach, Gide nous fournit un indice sur la façon dont il a organisé sa matière romanesque. Il s’agit d’une fugue presque au sens propre, dans la mesure où les trajectoires des personnages semblent composer deux mouvements d’ensemble : dans la première partie, on assiste à une convergence vers Paris, plus ou moins récente : Lilian Griffith venue peut-être d’Angleterre, comme Sarah et, plus récemment encore, comme Édouard. De leur côté, Laura et Vincent sont revenus de Pau. Mais la vraie fugue, celle de Bernard, va modifier cette tendance. En deuxième partie, en effet, on voit se constituer deux pôles symétriquement opposés, celui du nord, avec Saas-Fée où se rendent Édouard, Laura et Bernard, pour y retrouver Boris, Bronja et Sophroniska, tous placés sous le signe d’un idéalisme qui peut devenir mysticisme, voire angélisme. Au sud, nous avons Olivier et Passavant qui mènent en Corse un abandon aux sens, Vincent et Lilian faisant de même en voguant encore plus vers le sud. La troisième partie rebat les cartes : elle fait disparaître Laura, puis Sarah, qui retournent en Angleterre, Sophroniska en Pologne, Vincent et Lilian en Casamance où ils se perdent définitivement. Se retrouvent à Paris, pour de bon, Bernard, et surtout Édouard et Olivier enfin réunis.


Mais l’art véritable de la fugue repose sur un principe, celui du contrepoint ; on ne saurait le transposer complètement à une œuvre littéraire. Cependant on peut remarquer que Gide a conçu ses chapitres comme des moments d’une tonalité particulière, qui peut se répéter à l’identique ou avec des variations. Nous en donnons ici quelques exemples, sans prétendre épuiser le sujet :


En I, 1, Bernard découvre le paquet des lettres reçues jadis par sa mère ; en III, 5, nous apprenons que Georges a, pour sa part, dérobé celles que son père a reçues de sa maîtresse. Même situation, mais alors que Bernard et sa mère un peu plus tard apparaissent comme des êtres authentiques, Georges n’est qu’un vulgaire maître chanteur et son père un pitoyable débauché.


Dans le même chapitre 1, Bernard commence sa fugue en allant au Luxembourg, dans une réunion interlope où s’échangent des propos superficiels et des rendez-vous galants. Quand il revient dans le même jardin, en III, 13, c’est pour y rencontrer un ange qui va le mettre en face de lui-même et des choix qu’il doit faire.


Dans la chambre d’Olivier (I, 3), Bernard se fait valoir avec complaisance, inconscient de la fièvre amoureuse qu’il éveille chez Olivier. Cette scène fait l’objet de deux variations : d’abord lorsque les deux amis se retrouvent devant la Sorbonne (III, 5) se répète le même rapport en plus accentué, Bernard n’écoutant que lui-même, Olivier souffrant en silence. Mais quand Olivier se rend dans la chambre d’Armand (III, 7), le rapport s’inverse, et c’est Olivier qui n’entend pas l’aveu qu’Armand ose à peine suggérer.


Il y a ainsi un principe de répétition à valeur variable, dégradante ou valorisante, ou simplement révélatrice d’un cheminement souterrain. En I, 12, Édouard assiste à une scène équivoque, où Armand s’amuse à suggérer un rapprochement érotique entre Sarah et Olivier. En III, 8, il ne s’agit plus d’une parodie lorsque Armand enferme dans la même chambre Bernard et Sarah, réalisant enfin par procuration son désir de coucher avec sa sœur. Autre exemple : quand Bernard, à l’aube, quitte Sarah endormie (III, 9), il répète en apparence son départ matinal de la chambre d’Olivier (I, 6). Les circonstances sont différentes, mais aussi l’état d’esprit : de conquérant qu’il se sentait la première fois, il se trouve au contraire perplexe en sortant des bras de Sarah, déçu de se découvrir moins angélique qu’il ne pensait.


Au bout du compte, on assiste à une levée des masques, majoritairement accusatrice, au milieu de laquelle seuls quelques visages gagnent en clarté : Bernard, de façon nuancée, mais aussi Profitendieu qui, de bourgeois pontifiant, devient en partie un père émouvant ; et surtout Olivier, ballotté par ses élans multiples et privé de soutien, qui trouve enfin sa vraie personnalité auprès d’Édouard.





La boule de billard

Pour que les masques tombent, pour que les situations se renouvellent en se répétant, il faut une dynamique. Zola la situait dans la nature même des personnages, déterminés dès l’origine, sortes d’automates dont il suffisait de laisser se dévider le ressort. Gide se refuse à cette conception quasi matérialiste. Cependant, s’il croit à la spécificité et à l’autonomie de chaque caractère, il n’en considère pas moins qu’ils sont livrés à deux forces : l’une est interne, et découle surtout de l’aveuglement du sujet sur lui-même ; nous y reviendrons. L’autre est externe, c’est un principe de causalité, lié au réel environnant, dont l’homme n’est pas le maître mais auquel il lui appartient d’être attentif. On n’est pas loin de ce que les surréalistes appellent « le hasard objectif ». C’est Gide qui nous met en garde dans ses notes préparatoires :



Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n’importe quel événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. […] C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devait être dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir être le premier11.





De fait, si l’on applique ce principe au roman, on découvre un jeu de boules de billard implacable, qui mène du départ de Bernard à la mort de Boris. Cela commence avec la nuit passée chez Olivier, au cours de laquelle Bernard apprend le lieu et l’heure d’arrivée d’Édouard à la gare ; muni de cet indice, il se retrouve à la gare où il ramasse le ticket de consigne jeté par Édouard, grâce auquel il peut récupérer la valise et lire le journal de ce dernier. Informé par cette lecture, il se rend à l’hôtel de Laura, rejoint par Édouard, et peut alors lui rappeler qu’il doit rendre visite à La Pérouse ; à la suite de cette visite se décide l’expédition à Saas-Fée pour retrouver Boris ; en découle plus tard le transfert de ce dernier à la pension Vedel où il se retrouve livré à ses démons et à la haine des élèves qui organisent sa mise à mort. Le départ initial de Bernard était lié à la découverte des lettres révélant sa bâtardise, lettres cachées sous une pendule qu’il venait de réparer ; on peut dire alors, en raccourci, que la mort de Boris est due à une pendule qui retardait. En la remettant à l’heure, Bernard est l’agent d’un destin qui n’a plus qu’à se dérouler comme un ressort inexorable. Mais pour Gide, il n’y a pas de « machine infernale » conçue par les dieux ou le destin ; la mécanique romanesque a pour fonction de signifier que nos actes nous engagent plus que nous le pensons, que notre liberté n’est pas dissociable de notre responsabilité.





Organisation temporelle : brouillage, simultanéité et retours en arrière

On l’a vu, en rassemblant dans un même roman les origines de son roman personnel et ses derniers avatars, Gide enchaîne et même juxtapose des faits de société que sépare la Grande Guerre, ce cataclysme qui est en fait la vraie charnière entre le XIXe et le XXe siècle. Il était bien conscient du problème, quand il écrivait, le 19 juin 1919 : « Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques : je ne puis tout à la fois être rétrospectif et actuel12. » Conscient dès l’origine du double ancrage de son roman, Gide va adopter un système élastique, où se mêlent les références à l’avant-guerre (les pièces d’or, le naufrage de La Bourgogne en 1898) et à l’après-guerre (La Joconde à moustache de Duchamp), et où les anachronismes deviennent possibles (Jarry est mort en 1907, L’Action française ne commence à paraître qu’en 1908, et pourtant on évoque comme récente la représentation d’Ubu roi, qui a eu lieu en 1896). Passavant est peut-être le meilleur trait d’union entre ces deux périodes. Mondain manipulateur digne des salons de Proust en première partie, il devient dans la troisième le double évident de Cocteau, partageant avec Strouvilhou le cynisme des temps nouveaux.


En fait, pour Gide, le temps n’existe vraiment qu’en fonction de deux critères : selon la façon de le raconter, et de se le raconter. C’est une matière subjective, et son sens est lié au point de vue de celui qui l’évoque. En voici deux exemples.


Le premier est fourni par Édouard, et par sa façon de relater dans son journal la fin de sa relation avec Laura. Il y a d’abord un décrochage entre le huitième et le onzième chapitre, sur lequel le lecteur risque de passer innocemment. Ce journal débute à la date du 18 octobre, où Édouard, en trois paragraphes d’une remarquable mauvaise foi, passe d’un hommage à Laura à sa dépréciation et au refus de l’épouser. Or, au chapitre 11, à la date du 1er novembre, le journal s’ouvre sur ces mots : « Il y a quinze jours… – j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitôt » (p. 143). Commence alors le récit de la rencontre avec Georges, suivie de la visite chez les Molinier et de la découverte d’Olivier : « Dès que je le vis, […] dès son premier regard, j’ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je ne disposais plus de ma vie » (p. 152). Autrement dit, lorsque Édouard se livre à une dépréciation de Laura, il est déjà amoureux d’Olivier depuis trois jours, et c’est pour se donner bonne conscience qu’il se découvre des raisons d’abandonner Laura.


Ce qui vaut pour un personnage vaut également pour le narrateur qui établit cette fois un système de relativité généralisée, dont l’histoire de Laura est la parfaite illustration : la première fois que nous entendons parler d’elle, c’est grâce à Olivier qui raconte que l’avant-veille il a entendu une femme pleurer devant la porte de son frère. Puis nous suivons Vincent qui se reproche d’avoir perdu, quelques jours auparavant, la somme destinée à l’accouchement de Laura. Ensuite, c’est lady Griffith qui rapporte le récit fait par Vincent de son aventure adultère à Pau avec Laura. Puis nous lisons la lettre de Laura, appelant Édouard à son secours, et évoquant leur dernière rencontre, avant son départ pour Pau. Enfin nous lisons le journal d’Édouard qui retrace non seulement son désamour pour Laura, mais remonte encore, par la bouche de Laura, jusqu’au temps de leur idylle. Au fur et à mesure qu’on avance dans le roman, on recule dans l’histoire de Laura. Et à la découvrir de cette façon fragmentaire, c’est son portrait qui s’organise comme un puzzle problématique. Selon qu’elle est évoquée par l’un ou l’autre personnage, elle reçoit un éclairage différent : est‑elle pure victime, amoureuse éperdue, idole décevante, personnalité inconsistante ? Ce qui vaut pour Laura pourrait très bien s’appliquer à un autre personnage, et c’est la vérité de tout récit, soumise à son organisation temporelle, que Gide s’emploie ici à relativiser.







L’utilisation des données du réel


L’impossible réalisme

Avec ce flou temporel et cette inflation factuelle, se pose le problème de l’unité du roman. Dès le 16 juillet 1919, Gide se raccroche à deux faits divers qu’il a depuis longtemps en réserve : l’affaire des faux-monnayeurs du Luxembourg en 1906 et celle d’un suicide de lycéen à Clermont-Ferrand en 1909 (voir Dossier, p. 519). Mais il ne s’agit nullement pour lui de rechercher un ancrage historique, et il s’emploie au contraire à dynamiter ces récits : dans le roman, l’affaire de fausses pièces tourne court, et celle du suicide est un mystère pour tout le monde. Elles ont pourtant tenu un rôle essentiel, en poussant les personnages à se révéler, mais elles n’offrent rien que l’Histoire puisse retenir et transformer en leçon.


C’est là en fait que Gide trouve le véritable élément unificateur de son roman, en renouant du même coup avec l’ancienne problématique qu’il exposait dans Paludes, à savoir la confrontation entre l’Art et la réalité. D’un côté, il y a Édouard, qui rêve d’écrire un roman pur, et de l’autre les événements qu’il ne veut pas voir et qui le dirigent à son insu. Significativement, il va tourner le dos aux deux faits divers, repoussant la fausse pièce que lui tend Bernard et refusant d’inclure le suicide de Boris dans son roman :



Et puis je n’aime pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel… Je consens que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède (p. 495).





Mais en même temps, c’est lui, Édouard qui, se tenant à l’écart de ces jeux multiples, est à même de faire le lien entre les divers protagonistes et de porter les jugements les plus clairvoyants. S’il échoue finalement à écrire son roman, c’est que la lutte entre réel et idéal n’est pas close ; en elle s’exprime en définitive la condition humaine, celle qui fait de chacun, à des degrés divers, un être divisé, et donc, fatalement, un faux-monnayeur.


Est donc inscrit dans le roman l’échec d’un narrateur qui voudrait limiter le sens de son récit à un exposé scrupuleux des faits. Durant la première partie des Faux-monnayeurs, on voit se répéter les intrusions d’un narrateur extérieur à l’action, qu’on pourrait prendre pour un double de Gide si ses interventions n’étaient pas des aveux réitérés d’impuissance : « Je ne sais pas trop où il dîna », « Je ne sais trop où Vincent et lui se sont connus », « Je ne prétends point insinuer », « Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite à raconter ». Une vingtaine au moins de ces intrusions font supposer un auteur assez conventionnel, à la fois soucieux de précision et confronté à l’impossibilité de tout dire, mais aussi borné dans sa compréhension des personnages par ce besoin de réalisme. C’est ce qui mène au dernier chapitre de la deuxième partie, où l’on voit cet « auteur imprévoyant » se demander « avec inquiétude où va le mener son récit ». Autant Édouard néglige la réalité, autant cet auteur y borne ses regards, et à l’un comme à l’autre l’histoire échappe, par ses conséquences comme par sa signification cachée.





Pouvoirs du réel

Ce qui fascine Gide dans les faits divers, c’est leur caractère d’évidence brute, et par ailleurs pourvu d’une signification cachée. Le réel est un signe ambivalent, au signifiant apparemment banal, mais au signifié obscur et mystérieux. C’est ce qui permet à Gide d’être un réaliste-symboliste, héritier à la fois du sens de l’observation des naturalistes et du pressentiment d’un sens second, situé au-delà des apparences.


Un exemple peut nous mettre en garde : le seul personnage historique présent dans le roman est Alfred Jarry, dont l’apparition en III, 8 est à peu près conforme à celle que Gide avait vue en mars 1897, avec le jeune écrivain belge Christian Beck dans le rôle tenu par « le petit Bercail ». Jarry est clairement présenté comme un personnage outrancier, tout en lui est factice, du costume à la diction, et son comportement est celui d’un ivrogne. Et pourtant, c’est lui qui joue ici un rôle décisif, puisque, par crainte de son coup de pistolet, on éteint la lumière ; réfugié sous une table, Olivier voit Bernard et Sarah s’embrasser, et lorsqu’il se relève c’est pour se faire traiter de poltron par Dhurmer. Il est alors pris d’une sorte de rage dont il ne va sortir qu’avec l’intervention d’Édouard, dans les bras duquel il se jette. Sans Jarry, Olivier serait resté en compagnie de Passavant, et le roman resterait inachevé. Le coup de pistolet, acte gratuit, n’a pas été tiré pour rien.


D’une façon générale, par leur caractère agissant, les éléments du réel s’autonomisent, prennent une signification qui dépasse leur apparence. Le ticket de consigne d’Édouard et le talisman de Boris, à être rapprochés, révèlent une sorte de fonction de boomerang : si Édouard jette son ticket, c’est sans doute sous l’effet de sa nervosité ; mais on peut aussi penser qu’au moment de commencer avec Olivier une nouvelle vie, il désire inconsciemment se débarrasser de son passé, sur lequel Laura pèse énormément, passé que résume son journal enfermé dans sa valise. De même, et plus explicitement, c’est Sophroniska qui demande à Boris de lui remettre son talisman, parce qu’elle croit qu’il s’est enfin délivré de ses obsessions.


Mais dans les deux cas, l’objet est ramené à son émetteur, le journal par Bernard, le talisman par Strouvilhou, ce qui prouve dans les deux cas qu’on ne peut pas se débarrasser de son passé. On ne débouche donc pas sur un constat factuel, mais sur un principe d’ordre psychologique. Si le réel a un sens, c’est par rapport aux hommes, et c’est en eux qu’est l’essentiel. On peut donc parler d’une portée symbolique de la réalité, portée d’autant plus agissante que les hommes veulent l’ignorer.


Le meilleur exemple est fourni par la fausse pièce d’or. Dans la discussion entre Bernard et Édouard, elle pourrait rappeler à ce dernier qu’il n’y a pas d’art sans artifice, et qu’il faut cette fine couche de dorure à la pièce en cristal pour qu’elle ne soit pas simplement transparente, tout comme le roman pur a besoin du réel pour prendre consistance. Mais ensuite, dans l’échange entre Bernard et Laura, qui demande pour elle la pièce en souvenir de lui, on a un passage de témoin entre l’un, qui prétend vouloir « rendre un son pur » et n’est qu’un faux-jeton, et l’autre qui s’apprête à jouer l’épouse repentante, et qui ne vaut pas mieux : une même pièce fausse pour deux faussaires.


 


Progressivement, on glisse vers la possibilité pour l’auteur d’agencer certains éléments réalistes pour composer de véritables tableaux à valeur emblématique. Le premier a une fonction inaugurale, c’est la console qui contient les lettres de l’amant de Marguerite Profitendieu, et qui est surmontée d’une pendule et de deux candélabres de cristal. Ainsi placé, ce meuble semble être un concentré du roman, Paris – Saas-Fée – Paris, avec ses deux parties symétriques encadrant la partie centrale où Boris, sans le savoir, attend le mécanisme qui va le mettre en route vers la mort. Quant au meuble qui livre son secret « par en haut », il est à l’image du livre qu’il faut savoir interpréter en dépassant ses apparences.


Ce qui vaut pour la console de Bernard vaut pour l’ensemble du roman. Son organisation spatiale n’a rien à voir avec la géographie humaine ou politique, elle correspond plutôt à une carte du pays de Tendre, où les lieux n’ont de valeur que relativement au reste du puzzle. Pour qu’il soit bien clair qu’on a là une construction artificielle, Gide souligne cette symétrie par le nombre des chapitres, 18/7/18, et par un double jeu de mots : le roman s’ouvre presque et se ferme vraiment avec un personnage quasi invisible, Caloub, dont il est dit qu’« une pension le bouclait au sortir du lycée ». Autrement dit, Caloub est celui qui, par son nom et par sa double évocation, « boucle » le roman, en une clausule purement formelle imputable seulement au bon plaisir de l’auteur. Est-ce un hasard si cette symétrie, lisible aux deux extrémités du roman, se retrouve à sa charnière, Saas-Fée, qui, comme l’apprend Édouard à Profitendieu, se trouve « au fond d’une impasse ». On ne peut donc qu’y aller et en revenir, c’est un point limite et un symbole d’échec à la fois. Bernard qui croit atteindre l’absolu mystique, Boris la pureté physique, Édouard le roman pur, Sophroniska la purification mentale, et même Laura, qui espère encore reconquérir Édouard, tous sont obligés d’en rabattre et de se préparer à retrouver, plus ou moins vite et brutalement, le contact avec leur médiocrité.







L’œuvre d’un moraliste

Gide est tout le contraire d’un formaliste. Son culte de l’art n’est pas dissociable d’un projet moral, celui de construire de lui-même la figure la plus complète et la plus exigeante. Et ce projet apparemment égocentré se justifie par l’universalité des questions dont il se sent porteur. Il le redit volontiers, « c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général13 ». Ce n’est pas par hasard si, au centre du roman, Édouard et Sophroniska, deux spécialistes de la psychologie, se réfèrent aux Maximes de La Rochefoucauld. Dans Les Faux-monnayeurs, cette réflexion se porte sur la question de la sincérité, appliquée à soi-même mais aussi à autrui.



La question de la sincérité

A priori, si l’on ment, c’est d’abord à autrui, devant qui l’on ne peut s’empêcher de jouer un rôle. Nous sommes tous en représentation, consciemment ou non, selon divers registres que Gide se plaît à détailler. Les moins intéressants sont les acteurs professionnels, ceux qui ne sont que parade. Passavant est leur maître, lui qui joue à l’amoureux avec Lilian, à l’ami avec Vincent, au protecteur avec Olivier, et même au séducteur avec Sarah. Il est si préoccupé de sa surface qu’on en vient à douter de sa profondeur. Les jeunes lycéens, soucieux comme Georges ou Ghéridanisol d’en imposer à leurs camarades, pourraient finir par lui ressembler, si l’auteur ne leur laissait pas une petite chance d’évoluer. Lady Griffith est le pendant féminin de Passavant, sans cesse maîtresse d’elle-même et de l’image qu’elle veut imposer à son entourage. Bernard, au début de son aventure, est leur semblable, lui qui, s’apprêtant à retrouver Olivier, son meilleur ami, ne songe qu’à l’allure héroïque qu’il prendra devant lui : « Je veux l’épouvanter par mon calme » (p. 53). La suite de son histoire sera un lent apprentissage du naturel, du dépouillement de sa défroque d’aventurier devant des situations qui le dépassent. Ainsi, devant Laura en pleurs : « Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus que parade et que jeu » (p. 194).


Il y a encore les mauvais acteurs, comme Oscar Molinier, qui se croit pontifiant et n’est que pitoyable ; comme Azaïs qui joue au pieux vieillard, ou comme La Pérouse qui se veut pitoyable et qu’on devine hypocrite. Mais le problème est de savoir s’il est possible d’échapper à ce jeu de rôles. Laura, nous l’avons vu, apparaît successivement sous divers éclairages, et cela tient en partie au fait que, soumise aux aléas de son aventure, elle est amenée à adopter plusieurs postures qui sont peut-être des sincérités successives. C’est Bernard qui résume cette situation : « la vie vous a divisée ; l’amour n’a voulu de vous qu’incomplète ; vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul » (p. 283).





L’impossible lucidité

Il ne suffit pas de prendre conscience d’être un acteur pour en dépouiller le rôle. Devant Olivier, Armand déclare :



La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et moi, c’est que moi je sais que je joue […]. 


[…] Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincère ? J’en viens à ne même plus comprendre ce que peut vouloir dire ce mot (p. 472).





Curieusement, Armand reprend ici la formule qu’employait Édouard au début de son journal :



Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! […] Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis (p. 127-128).





Le moment où Édouard écrit peut nous éclairer : il est amoureux d’Olivier, et plutôt que de s’avouer qu’il va laisser tomber Laura, il se persuade que c’est elle qui le déçoit. Autrement, c’est par l’examen de conscience, par la lucidité envers soi-même que la sincérité peut ensuite s’exercer face à autrui. Armand a beau prétendre qu’il est lucide sur lui-même, ce qu’il refuse de s’avouer, c’est, à l’opposé de son odieux personnage, sa nature d’écorché vif, adorateur de ses sœurs, amoureux d’Olivier, perpétuellement cynique afin de ne pas se montrer vulnérable.


Bernard commence sa carrière d’aventurier à partir du même contresens. Lorsqu’il découvre qu’il n’est pas le fils de Profitendieu, il se garde bien de connaître sa véritable origine, et sa conduite révèle qu’il est à l’opposé de ce qu’il pense être : réparateur de pendules et fouilleur de correspondances, il est homme d’ordre et d’enquête, à l’image du juge d’instruction ; s’il était un vrai révolté, il n’aurait pas attendu cette découverte pour quitter le logis familial, et sa démarche prouve a contrario son sens de la légitimité. Comment s’étonner ensuite que ce faux révolté se précipite aux pieds de Laura, qui est le double de sa mère, avant de retourner chez Profitendieu, faute d’avoir trouvé en Édouard un père de substitution ?


Il importe donc de bien se connaître, et pour cela d’accepter de sonder ses propres profondeurs, sans pour autant prétendre les modifier. Deux images, deux méthodes s’opposent nettement : d’un côté, celle que préconise la psychanalyste Sophroniska à l’égard de Boris : « Je crois qu’un regard clair nettoie la conscience comme un rayon de lumière purifie une eau infectée » (p. 253). En se plaçant sur un terrain moral, elle joue le rôle d’un inquisiteur, là où Gide nous propose, par l’intermédiaire de Vincent, une plongée de pure découverte – il s’agit de son évocation des poissons des grands fonds : « chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, à l’entour de soi, sa lumière » (p. 223, nous soulignons). Autrement dit, chacun possède sa part d’ombre qui fait sa personnalité, et autant il est dangereux de ne pas vouloir la connaître, autant il est mutilant de prétendre la supprimer. On le voit avec le destin de Boris : Sophroniska, voulant le débarrasser de son onanisme au lieu de l’en déculpabiliser, en a fait un tabou qui devient ravageur quand se produit le retour du refoulé.





Un roman d’apprentissage

Par rapport à ses fictions précédentes, Gide se propose pour la première fois, avec Les Faux-monnayeurs, de raconter une histoire qui soit exemplaire autrement que par le détour ironique : si les héros de L’Immoraliste, de La Porte étroite et de La Symphonie pastorale nous instruisent, c’est par leurs erreurs et leurs aveuglements. Dans Les Faux-monnayeurs, au milieu des faux-jetons majoritaires, des couples qui se déchirent, il est quelques personnages qui surnagent, comme Bernard, et un duo qui réussit péniblement à se constituer ; il s’agit d’Édouard et d’Olivier qui, par étapes successives, finissent par se trouver, pour une relation qui les fait progresser l’un et l’autre. Grâce à leurs déconvenues, ils ont évolué, Olivier perdant sa vanité première de jeune dandy, Édouard acceptant d’accomplir un discret coming-out, et en récompense trouvant enfin, guidé par les conseils d’Olivier, l’inspiration nécessaire à l’écriture de son nouveau roman.


Cependant, même s’il est en mesure de proposer à Bernard de sages sentences, Édouard ne considère pas que tout soit dit désormais ; au contraire :



[…] je considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait être continué… » c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-monnayeurs (p. 431-432).





Gide fait de même avec son propre roman ; en le refermant sur cette réflexion d’Édouard : « Je suis bien curieux de connaître Caloub », il procède, nous l’avons vu, à un bouclage symbolique. Mais, de ce point d’orgue, la curiosité fait aussi un point de redépart. À l’image de son maître Flaubert, Gide se refuse à conclure, car la vie ne dit jamais son dernier mot.







Fortune du roman


D’une nécessaire complexité…

Si Gide portait l’idée de son roman bien avant sa rédaction, il ne se mit vraiment au travail qu’en 1919 : à la fin de l’année précédente, alors qu’il avait passé l’été en Angleterre avec Marc Allégret, sa femme lui avait révélé que, par vengeance, elle avait brûlé toutes les lettres qu’il lui avait écrites. Pour lui, cette rupture signifiait à la fois deuil et délivrance : veuf, sinon de Madeleine, du moins du rôle protecteur qu’il croyait jouer auprès d’elle, il n’avait plus à se cacher, et pouvait écrire sans fard son penchant homosexuel, en publiant Corydon, le traité, et Si le grain ne meurt, les Mémoires, et révéler sa passion pour Marc en écrivant Les Faux-monnayeurs. Ces trois livres allaient paraître presque simultanément, entre 1924 et 1925. Cependant, il fallut cinq années pour mener à bien le roman, comme le montre le Journal des Faux-monnayeurs (voir Dossier, p. 527) La perspective du voyage qu’il devait effectuer au Congo, en compagnie de Marc Allégret, à partir de juin 1925, lui servit de repère pour s’obliger à boucler ce travail qui menaçait d’être infini. Il est révélateur de voir le roman s’achever sur la phrase « Je suis bien curieux de connaître Caloub » qui est aussi une manière de clore le récit arbitrairement.


Désireux de « tout dire », Gide se trouvait confronté à un matériau romanesque pléthorique, et sa première obligation était de définir la méthode qu’il allait devoir suivre pour l’exploiter. Finalement, il allait reprendre, en le développant, un procédé qu’il avait déjà expérimenté, en organisant son récit selon deux instances narratives : un romancier conventionnel, qui allait suivre les allées et venues de Bernard et des autres personnages, et un personnage-romancier, Édouard, dont le journal devait apporter un éclairage subjectif aux mêmes péripéties. En racontant les difficultés éprouvées par Édouard pour écrire son roman, Gide avançait le sien, faisant sa réussite des échecs de son personnage.





… à une réception mitigée

De là provient la complexité de ce roman foisonnant, qui déconcerta la majorité des critiques lors de sa parution, d’abord dans la NRF, de mars à août 1925, puis en volume en février 1926. Le Journal des Faux-monnayeurs suivit dans la NRF d’août et septembre 1926. Sur la forme, on le jugea trop théorique, livre de critique plus que d’imagination, manquant d’unité et donc dépourvu de vie. Sur le fond, on l’accusa d’immoralité, Paul Souday s’agaçant de l’apologie de l’homosexualité, André Billy qualifiant le roman d’« haïssable », et André Thérive traitant le romancier de « démoniaque ». Cependant, Gide était sûr de l’importance de son œuvre, comme le montre sa volonté de publier, à la suite du roman, son « making-of », c’est-à‑dire le journal de sa genèse, et d’autres critiques importants de l’époque, Edmond Jaloux, Albert Thibaudet, Ramon Fernandez, louèrent sa richesse et son originalité.


C’est précisément l’originalité de la forme des Faux-monnayeurs, plus que le message moraliste ou l’apologie de l’homosexualité, qui allait contribuer à leur postérité. Dès 1928, Aldous Huxley s’en inspire pour construire Contrepoint. Jules Romains, dans les années 1930, organise ses Hommes de bonne volonté en fonction des mêmes recherches techniques. C’est surtout à l’époque du Nouveau Roman que le livre de Gide sera considéré comme précurseur, par sa façon, selon la formule de Jean Ricardou, de juxtaposer à un « roman d’aventure » le récit de l’« aventure d’un roman ».


Aujourd’hui où ces préoccupations esthétiques et théoriques n’occupent plus la première place, il est possible de retrouver la dimension humaniste du roman de Gide. À travers la multitude de ses personnages, c’est la question de l’identité de l’individu qu’il se pose, de sa capacité d’être sincère, envers lui-même comme envers autrui, et de comprendre la portée de ses actes. Avec de tels questionnements, Gide fait bien partie désormais des classiques qu’il admirait.








Note sur la présente édition


Nous avons suivi le texte des Œuvres complètes, tome XII, (1937), dont nous avons respecté la ponctuation et corrigé quelques coquilles manifestes. Nous y avons ajouté la table des matières détaillée, qui figure dans l’édition originale de 1925 (mise en vente en 1926) et n’a pas été reprise dans les éditions ultérieures.




Les Faux-monnayeurs

À Roger Martin du Gard
je dédie mon premier roman
en témoignage d’amitié profonde.
A. G.



Première partie

Paris

I


« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. Il releva la tête et prêta l’oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main :


« Ça joue la larme, pensa‑t‑il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »


Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était adressée à sa mère ; une lettre d’amour vieille de dix-sept ans ; non signée.


« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi bien être un N… Sied-il d’interroger ma mère ?… Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un croquant1 ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »


Bernard replia la lettre. Elle était de même format que les douze autres du paquet. Une faveur2 rose les attachait, qu’il n’avait pas eu à dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par-dessus deux candélabres de cristal et l’encombrante pendule qu’il venait de s’amuser à réparer.


La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.


« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son fils ne seront pas de retour avant 6 heures. J’ai le temps. Il faut que monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre où je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant de l’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées – et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est que, jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de l’autre. Bah ! un service amusant à rendre ne saurait être ennuyeux à demander. Le gênant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le prendre à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel. »


La rue de T…3, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait marché très vite ; mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure.


L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel.


Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait‑il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir.


Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.


Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à pince-nez sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.


« Qu’est-ce que tu veux, disait‑il en s’adressant plus particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien4. » – Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »


Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait L’Action française5.


Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.


Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à chacun des groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l’intéresse.


Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner, l’entendait dire :


« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. »


Et l’autre repartir d’une voix aigre :


« Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. »


Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :


« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »


Et le premier répondre :


« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »


Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :


« Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça manque de profondeur. »


Le premier ripostait :


« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !


– Viens », dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par le bras. Il l’entraîna quelques pas plus loin :


« Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas au même étage que tes parents ?


– Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’arriver chez nous.


– Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?


– Georges, oui.


– Vous êtes seuls tous les deux ?


– Oui.


– Le petit sait se taire ?


– S’il le faut. Pourquoi ?


– Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? »


Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne pouvait regarder Bernard.


« Oui, dit‑il ; mais ne viens pas avant 11 heures. Maman descend nous dire adieu chaque soir, et fermer notre porte à clef.


– Mais alors… »


Olivier sourit :


« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas réveiller Georges s’il dort ?


– Le concierge me laissera passer ?


– Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est lui qui m’a donné l’autre clef. À tantôt. »


Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier l’aimerait beaucoup s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.


« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit, – tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe – depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices avec des rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe ni âge, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les fleurs, enfin la scène et le décor avant l’ouverture des grilles, tu comprends ? Alors, l’entrée des nourrices. Des mioches font des pâtés de sable, se chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie des petites classes – et puis les ouvrières. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se cherchent ; d’autres qui se fuient ; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des étudiants, comme à présent. Le soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple… Et, tout à coup, un roulement de tambour : on ferme. Tout le monde sort. La pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait l’impression de la fin de tout, de la mort… mais sans parler de la mort, naturellement.


– Oui, je vois ça très bien », dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait pas écouté un mot.


« Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce d’épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour ; dans le grand silence, l’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord à y faire circuler des ombres, peut-être des statues… mais je crois que ça serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses6 ?


– Non, pas de statues, pas de statues », protesta distraitement Olivier ; puis, sous le regard triste de l’autre : « Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant », s’écria‑t‑il chaleureusement.




II


Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents. Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de s’être éloigné d’eux. Transplanté volontairement à Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait même tout souvenir.


Paul Desjardins (Poussin1).





M. Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son collègue Molinier, qui l’accompagnait le long du boulevard Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric Profitendieu venait d’avoir au Palais une journée particulièrement chargée : il s’inquiétait de sentir une certaine pesanteur au côté droit ; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu’il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu’il allait prendre ; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu’un bon bain ; en prévision de quoi il n’avait pas goûté ce jourd’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans l’eau, fût‑elle tiède, qu’avec un estomac non chargé. Après tout, ce n’était peut-être là qu’un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis de la civilisation.


Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural ; de plus, le cœur un peu capitonné de graisse, il s’essoufflait facilement. Profitendieu, encore vert à cinquante-cinq ans, de coffre creux et de démarche alerte, l’aurait plaqué volontiers ; mais il était très soucieux des convenances ; son collègue était plus âgé que lui, plus avancé dans la carrière : il lui devait le respect. Il avait, de plus, à se faire pardonner sa fortune qui, depuis la mort des parents de sa femme, était considérable, tandis que monsieur Molinier n’avait pour tout bien que son traitement de président de chambre, traitement dérisoire et hors de proportion avec la haute situation qu’il occupait avec une dignité d’autant plus grande qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impatience ; il se retournait vers Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; au demeurant ce que lui disait Molinier l’intéressait fort ; mais leur point de vue n’était pas le même et la discussion s’échauffait.


« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les rapports du concierge et de la fausse servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant cette enquête, l’affaire vous échappera… Je veux dire qu’elle risque de vous entraîner beaucoup plus loin que vous ne pensiez tout d’abord.


– Ces préoccupations n’ont rien à voir avec la justice.


– Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que d’approximatif. Le cas qui vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat : sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront l’être demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le savez, sont fils de très honorables familles. C’est pourquoi je considère en l’occurrence le moindre mandat d’arrêt comme une insigne maladresse. Les journaux de parti vont s’emparer de l’affaire, et vous ouvrez la porte à tous les chantages, à toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence vous n’empêcherez pas que des noms propres soient prononcés… Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, et vous savez combien plus volontiers j’en recevrais de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié la hauteur de vue, la lucidité, la droiture… Mais, à votre place, voici comment j’agirais : je chercherais le moyen de mettre fin à cet abominable scandale en m’emparant des quatre ou cinq instigateurs… Oui, je sais qu’ils sont de prise difficile ; mais que diable, c’est notre métier. Je ferais fermer l’appartement, le théâtre de ces orgies, et je m’arrangerais de manière à prévenir les parents de ces jeunes effrontés, doucement, secrètement, et simplement de manière à empêcher les récidives. Ah ! par exemple, faites coffrer les femmes ! ça, je vous l’accorde volontiers ; il me paraît que nous avons affaire ici à quelques créatures d’une insondable perversité et dont il importe de nettoyer la société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez-vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette “ayant agi sans discernement” et qu’ils restent longtemps étonnés d’en être quittes pour la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze ans et que les parents sûrement les considèrent comme des anges de pureté et d’innocence. Mais, au fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que nous songions déjà aux femmes à cet âge ? »


Il s’était arrêté, plus essoufflé par son éloquence que par la marche, et forçait Profitendieu, qu’il tenait par la manche, de s’arrêter aussi.


« Ou si nous y pensions, reprenait‑il, c’était idéalement, mystiquement, religieusement si je puis dire. Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants n’ont plus d’idéal… À propos, comment vont les vôtres ? Bien entendu, je ne disais pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre surveillance, et grâce à l’éducation que vous leur avez donnée, de tels égarements ne sont pas à craindre. »


En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent qu’à se louer de ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illusion : la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais instincts ; Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ; aussi se garaient‑ils2 d’eux-mêmes des mauvaises fréquentations et des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire ce qu’on ne peut pas empêcher ? Les livres qu’on lui défend de lire, l’enfant les lit en cachette. Lui, son système est bien simple : les mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ; mais il s’arrangeait de façon que ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant à l’affaire en question, il y réfléchirait encore et promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. Simplement on continuerait à exercer une discrète surveillance et, puisque le mal durait déjà depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se chargeraient de disperser les délinquants. Au revoir.


Profitendieu put enfin presser le pas.


Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait le retour de son maître et fit en sorte de le croiser dans le corridor.


Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis quinze ans ; il avait vu grandir les enfants. Il avait pu voir bien des choses ; il en soupçonnait beaucoup d’autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait pas d’avoir de l’affection pour Antoine. Il n’avait pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être par irritation contre sa famille se plaisait‑il à mettre un simple domestique dans la confidence de ce départ que ses proches ignoreraient ; mais il faut dire à la décharge de Bernard qu’aucun des siens n’était alors à la maison. De plus Bernard n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent à le retenir. Il redoutait les explications. À Antoine il pouvait dire simplement : « Je m’en vais. » Mais ce faisant il lui tendait la main d’une façon si solennelle que le vieux serviteur s’étonna.
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