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					   Présentation de l’éditeur : 

Plus encore que son œuvre doucement scandaleuse, fragile et instinctive, le temps a retenu de Françoise Sagan l'histoire d'une femme libre et désinvolte, madone des casinos et des champs de courses, icône de Saint-Tropez et de Saint-Germain-des-Près, aimant les voitures, l'alcool et la fête. Le mythe a la vie si tenace que Françoise Sagan elle-même décida un jour de ne pas cherhcer à le détruire: puisqu'on l'aime et qu'on la veut ainsi, elle porterait sa légende " comme on porte une voilette".

Qui est vraiment celle que Mauriac qualifia de "charmant petit monstre"?

Derrère la vie facile d'une jeune fille gatée, Alain Vircondelet découvre une histoire plus romanesque encore où rodent la solitude, l'angoisse et la peur de la mort. Surgit une Sagan attachante et douloureuse, convaincue de l'inutilité d'écrire après Proust et cependant "accrochée pour toujours au rocher de la littérature", noctambule et couche-tôt, gaie et mélancolique, timide et imprudente, révoltée devant la misère et dilapidant sa fortune, citadine et nostalgique de son enfance dans le Lot, amoureuse infidèle et toujours en quête du grand amour.

Françoise Sagan: le symbole le plus fort et le plus poignant d'une époque finalement si romantique.
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				Alain Vircondelet a publié une quarantaine d'ouvrage parmi lesquels de nombreux succès. On lui doit la publication des retentissants mémoires de Consuelo de Saint-Exupéry, de Balthus, et des biographies de Margueritte Duras, Abert Camus ou encore Pascal.
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2 mai 1955, 18ème après-midi du Livre, organisée par une association d'écrivains combattants (!) Aux côtés de Pierre Flourens, la découverte de René Julliard signe son

premier roman : la bande annonce 810 000 ouvrages déjà vendus. 
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1955. Avec Annabel, l'amie fidèle.
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1954. Elle aime à taper ses

romans directement, et d'un

doigt, sur une machine à écrire

plutôt que de les écrire à la

main : cela fait plus propre, dit-elle et permet de mieux en

concevoir l'ensemble. 
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[image: ]1956, Françoise Sagan en sa légende. 
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[image: ]Saint-Tropez, 1956. De gauche à droite, Bernard Frank, Françoise Sagan, Michel Magne,

Madeleine Chapsal. 




1956, Saint-Tropez. On y reconnaît debout,

Jacques Quoirez et Florence Malraux ; assis,

le berger allemand, Popof, Michel Magne et

Françoise Sagan au volant. 
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Octobre 1958, à l'Opéra Comique. Françoise Sagan vient féliciter Jacques Chazot. 

4 janvier 1958, première du Rendez-vous manqué, le ballet de Françoise Sagan, au Théâtre

de Monte-Carlo. Tout le Gotha mondain de la Côte d'Azur y est invité. La romancière s'entretient avec Jean Cocteau. 






[image: ]14 juin 1956. Françoise Sagan fête à la Microthèque de la rue d'Argenteuil la sortie de son 45

tours comprenant quatre chansons écrites par elle, interprétées par Juliette Gréco, musique

de Michel Magne. 




[image: ]1957.

 Soirée de gala à l'Opéra de Paris. Françoise Sagan, quelque peu intimidée, monte les

marches sous l'œil impassible de la Garde Républicaine. 




26 octobre 1956, Cocktail en l'honneur de

Françoise Sagan à New York. Elle exhibe fièrement la traduction américaine de son roman, 

A Certain Smile... 
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[image: ]19 octobre 1957. Reconstitution de l'accident. Françoise Sagan

accoudée à son Aston Martin. 
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29 avril 1957. Françoise

Sagan, harcelée jusque

sur son brancard par

les journalistes, quitte

l'hôpital Maillot après

son accident. 
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[image: ]14 octobre 1958. Avant de paraître devant le tribunal,

Françoise Sagan, assise sur les marches du Palais de

Justice, vide une bouteille de bière à la grande joie des

photographes. 
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AVANT-PROPOS


 

Souvent un mot, une situation, un lieu, un climat

peuvent décider d'un livre, du traitement que l'auteur

lui accordera. Souvent ce mot, cette situation, ce lieu,

ce climat sont si puissamment évocateurs qu'ils donneront à ce livre sa tonalité, son parfum et son sens. 

De Françoise Sagan, le temps aura à ce jour retenu,

plus encore que son œuvre doucement scandaleuse et

nostalgique, fragile et instinctive tout à la fois, l'histoire

d'une femme libre et désinvolte, madone des casinos et

des champs de courses, icône de Saint-Tropez, de

Saint-Germain-des-Prés et de Megève, aimant les voitures de courses et les boîtes de nuit, l'alcool et la fête. 

Le mythe a la vie tenace. Si tenace que Françoise

Sagan elle-même décida un jour de ne pas chercher à

le détruire : question de paix intérieure et de confort.

Puisqu'on l'aime et qu'on la veut ainsi, elle portera sa

légende « comme on porte une voilette ». 

L'expression est jolie et élégante. C'est elle qui

décida du sort de cet ouvrage. 

Qui est donc celle qui se dissimule derrière l'opacité

de sa légende ? Qui est vraiment Françoise Sagan ?

Peut-elle être réduite à cette seule image de noctambule et de bohême multimillionnaire ? Quelles pesanteurs, quelle nostalgie, quel désarroi talonnent cette

« légèreté de l'être » qu'elle affiche ? 

Relire tous ses romans, tous les entretiens qu'elle a

accordés au cours de sa carrière, s'attacher à ses mots

et à son œuvre, analyser toutes les photographies

qu'on a pu faire d'elle et auxquelles elle s'est prêtée

complaisamment, c'est traquer sa part obscure, sa face

cachée, c'est recueillir le chant rauque et grave d'une

détresse que n'aurait pas reniée Alfred de Musset en

lequel elle se reconnaît si souvent, c'est encore déceler

la trace d'une quête inassouvie et presque désespérée

de l'enfance, d'une jeunesse du monde qui ne lui aura

laissé en fin de compte que le goût amer de la solitude

et de l'ennui. 

C'est dans les pilotis de cette existence et de cette

œuvre qui n'a, semble-t-il, réussi finalement à s'imposer qu'en tant que phénomène sociologique que des

réponses et des clés peuvent être apportées, suffisamment éclairantes pour le reste d'une vie. 

1935 : année de naissance de Françoise Quoirez.

1960, celle qui est devenue Françoise Sagan a vingt-cinq ans, et déjà quatre romans derrière elle. Entre ces

deux dates, le mythe a pris place. Indissoluble, peaufiné

par les médias, cultivé par l'éditeur, assumé par l'auteur.

Il reste que derrière la voilette, secrètement préservés, se cultivent et s'éprouvent d'autres arts de vivre et

d'autres préoccupations que celles du « divertissement », entendu dans son acception pascalienne. Des

forces de vie inouïes, une volonté inébranlable malgré

les épreuves, un amour des enfants, de la nature et des

bêtes, une passion d'écrire surtout que seule l'ombre

tutélaire de Marcel Proust, sans cesse convoquée, a

éclairée et assombrie parce qu'elle renvoyait ses

romans à leur propre facilité : tel est ce qui constitue

le jardin secret de Françoise Sagan. 

Depuis son apparition, fulgurante et juvénile, en

1954, dans le monde des lettres, avec son premier

roman, Bonjour Tristesse, elle n'a cessé d'intriguer, de

passionner, d'être l'objet et l'enjeu d'âpres discussions

politiques, sociales et morales. Elle a traversé la

deuxième partie du XXe siècle en ne se séparant jamais

de son allure cavalière et bourgeoise, conservant un

capital de sympathie que ni les excès de sa vie ni ses

frasques n'ont pu vraiment entamer. Dans le paysage

littéraire français, elle reste « l'espiègle Lili » comme

l'appelait François Mitterrand, l'insoucieuse et prodigue romancière, la cigale des Lettres, Sagan la facétieuse, Sagan la femme libre, celle qui s'indigne de

toutes les injustices, Sagan la généreuse qui n'a aimé

l'argent que pour le donner ou le dépenser parce

qu'elle ne trouvait pas très convenable d'en gagner

autant si facilement... 

Aujourd'hui ruinée et affaiblie, solitaire et ne

publiant plus guère, sa légende réverbère une autre

profondeur. Il faut se reprendre à la lire ou à la relire.

Son œuvre qui faisait scandale il y a cinquante ans

encore, surprend à présent par sa pudeur et par l'analyse stendhalienne des sentiments. Dépassée par la

transgressive surenchère des romans de ses consœurs

en littérature, elle donne à voir désormais tout autre

chose, de plus spirituel et de plus complexe, de plus

obscur et de plus nocturne, de plus enfoui et somme

toute de plus subversif qui a trait à l'exil, à l'absence,

à la solitude et à la mort, la rapprochant ainsi des

moralistes du XVIIe siècle. 

Derrière la voilette de circonstance, posée pour être

plus libre mais aussi plus disponible à l'observation

des êtres, Françoise Sagan, « le charmant petit monstre » qu'avait repéré François Mauriac, rejoint sur la

pointe des pieds Saint-Simon, l'œil secret de la cour

de Versailles ou mieux encore – et qui l'agréerait

davantage –, Marcel Proust, témoin du monde

reconstruit dans sa chambre. 



 


« Suave ou âcre, le biographique, pouah ! Je

plains les professeurs qui se changent en FBI

littéraire, vérifient les bulletins scolaires, les

contrats d'édition, les jugements de divorce.

Les mêmes qui contestaient la critique dite

“des sources”, on les voit scruter les intimités.

Ce n'est pas lieu de soumettre Sagan à ces

fouilles, ni le temps. Puisse l'heure ne jamais

venir ! » 

 


Bertrand Poirot-Delpech 


Bonjour Sagan 





 

C'est toujours en retrait ou bien en effraction que

Françoise Sagan entrouvre la terre de son enfance.

Cajarc, la vallée du Lot, les causses, les vallées et les

forêts profondes, et la sécheresse de pierres qui rendent la chaleur énorme, étouffante, et ce pays de

Cajarc presque silencieux. Stendhal qu'elle a découvert ici, les jours d'été, le notait bien : « L'enfance,

interminablement l'enfance. » Et les souvenirs qui s'y

retiennent, gardent les traces des bonheurs enfouis,

nourrissent les légendes. 

On connaît davantage les lieux frelatés qu'affectionnait Françoise Sagan, les boîtes de nuit et les casinos, les lieux de villégiature et les palaces. On ne sait

pas assez la place qu'a occupée Cajarc dans sa vie,

quelque chose de semblable à celle d'Illiers pour le

petit Marcel de La Recherche, quelque chose à ne pas

dilapider, et qui force la vie, garde intacte son innocence. Elle parle donc de Cajarc presque à l'arraché,

comme si elle ne devait pas. Elle a raison, Cajarc, c'est

cette sauvagerie, cette liberté qui courent entre les

lignes de ses romans, et cette fluidité. On dira : cette

force naturelle qui n'a peur de rien. 

 

À un jeune journaliste de La Dépêche qui vient l'interviewer, elle reste avare de confidences, répond par

petites phrases sèches mais limpides. Au cœur de

l'entretien, l'aveu jaillit cependant : « Cajarc et mon

enfance : un domaine exquis auquel il ne faut pas

toucher. » Cajarc, c'est donc un vaste lieu de réminiscences et de correspondances. Sagan aime Baudelaire

et Proust, elle sait qu'un lieu, c'est « un vase rempli de

sons, de parfums et de fleurs ». Un lieu secret, rien

que pour soi, où se tisse l'histoire, où se joue sa

musique. 

 

Elle naît le 21 juin 1935. Le jour de l'été. Il fait

chaud à Cajarc où sa mère est venue accoucher, par

tradition, dans la maison maternelle. Quand

Françoise Sagan parle de sa terre natale, elle se refuse

aux reconstitutions qui forcément, dit-elle, sombrent

dans l'attendrissement et l'imagination, car « on n'a

pas de notion objective de son pays ». On n'a que des

souvenirs « de vacances, de famille, d'adolescence,

d'été ». Il n'y a donc que ces fragments, ces bribes

d'histoires interrompues, ces impressions hâtivement

perçues, ces éclats de lumière, ces climats. La chaleur

est toujours lourde en juin, et sèche, qui jette des

éclats blancs dans la petite ville repliée sur elle-même.

Dès l'été, Cajarc retrouve ses airs dolents que la chaleur, renvoyée par les pierres, accroît. Elle s'isole dans

son silence de pierres, ceinte de son Tour de Ville avec

sa double rangée de platanes vieux d'un siècle au-delà

desquels « les causses de pierres succèdent aux causses

de pierres ». Elle naît dans cette nonchalance, mais

aussi dans cette sauvagerie des terres âpres et pauvres,

dans leur violence et leur solitude. 

 

C'est justement sur le fameux Tour de Ville qu'est

située la maison de sa grand-mère, vaste demeure

bourgeoise aux toits d'ardoises. Madeleine Laubard

règne sur elle avec autorité et bonté. Femme forte, au

caractère trempé, on rappelle souvent dans la petite

ville ses bonnes actions : l'enfant d'une petite couturière, atteinte de tuberculose, qu'elle adopte, des réfugiés belges qu'elle accueille pendant la guerre de 1914.

De cette « mère courage », Françoise Sagan gardera

toujours un souvenir très fervent, elle en retiendra son

sens de l'hospitalité, sa forme d'engagement, sa ténacité. À chaque naissance de ses petits-enfants,

Madeleine Laubard exige qu'ils naissent dans la maison de Cajarc. Dans le lit où elle-même donna naissance à la mère de Françoise. Mais l'exigence de cette

grand-mère n'est pas synonyme de rigidité. Au

contraire, dans la vaste maison de Cajarc, l'impression

générale est celle d'un « campement », d'une sorte

d'improvisation et de dilettantisme où celle qui sera

plus tard surnommée Francette ou encore Kiki, trouvera presque naturellement sa place. Quand Sagan

parle (chichement) de ce temps-là, elle dit qu'elle

évoque sa « préhistoire », mais que cela n'a rien de singulier, puisqu'elle est née près des grottes de Lascaux ! 

Son grand-père, Édouard Laubard, ne possède pas

la même force intérieure qui stimule Madeleine ; petit

hobereau de province, il a le goût de ne rien faire, il

aime l'oisiveté qu'il partage avec son frère, Jules : 

« C'étaient des gens qui n'avaient rien fait de leur vie,

ils n'étaient pas riches, mais ils avaient des moulins,

des métairies. Mon grand-père, raconte Sagan, avait

toujours un costume d'alpaga blanc et conduisait une

charrette à cheval mais il n'avait jamais touché de sa

vie à un instrument de travail. » 

 

Les mois d'été, avant et après la guerre, Françoise

Quoirez descend avec ses parents dans le Lot. Temps

de vacances au cœur d'une nature sauvage dans

laquelle elle aimera très tôt se plonger. Les rares confidences de l'écrivain ne manquent jamais de raconter

la grâce des aubes, la lumière dorée des meules de

foin, « la lente glissade du Lot » et cette accablante

chaleur qui pèse sur le pays et invite à la paresse, à la

nonchalance, à la vanité de l'action. 

S'inscrivent, indélébiles, ce qu'elle nommera des

« flashes », des morceaux d'images, des fragments

d'impressions qui fondent le « royaume » et l'enchantent. 

Sagan ne sait plus à quel âge elle les a vécus, quatre,

cinq, huit, dix ans peut-être mais tous répètent les

mêmes motifs, la chaleur torride des causses, le désert

des terres pelées, la solitude des villages, « les mouches

qui se posent sur les naseaux du vieux cheval que je

monte », le grincement de la poulie qui remonte les

seaux d'eau du vieux puits. 

Les souvenirs fugitifs abondent, détalent comme de

l'eau vive. Il y a le jardin de sa grand-mère un peu à

l'abandon où elle fait ses premiers pas, les aventureuses parties de cache-cache dans les ruelles de la vieille

ville avec les enfants de Cajarc, le Tour de Ville

arpenté plusieurs fois, les visites dans le vieux château

féodal au-dessus de la ville, les bouteilles de mauvais

mousseux gagnées à la foire, les vendanges et « le moût

frais et sucré qui sort du pressoir devant la porte », bu

à s'en rendre malade. 

Le regard s'exerce rapidement au spectacle de la

nature, très vite Kiki sait voir au plus juste des choses, son œil est vif et nerveux, intègre des atmosphères et des sensations, traverse des secrets. Le sentiment de la nature si éloigné, semble-t-il, des

perceptions éprouvées dans les mondes délétères et

interlopes qu'elle fréquenta plus tard, reste cependant

au cœur de son histoire profonde et de sa vérité.

« Disponible nature », dit-elle, quand, allongée dans

un pré, elle en ressent la « maternelle » présence et l'équilibre heureux. Très tôt, Sagan ressent cet appel,

cette nécessité. Le reste, les boîtes, les voitures, l'alcool, ne seront plus tard que divertissements, moyens

de supporter l'incompréhensible sens de l'existence

humaine. 

« Dès le mois de mai, les prés pliaient déjà sous l'été.

L'herbe haute, amollie de chaleur, penchait, séchait et

se rompait jusqu'au sol... » : c'est tout le regard de

l'enfance qui remonte dans ces lignes écrites près d'un

demi-siècle après les avoir ressenties, éprouvées de

l'intérieur, mûries en secret. 

 

De ses parents, elle a le souvenir bref, mais juste : un

trait, un mot qui savent les camper. Elle préfère de loin

les croquis, les pointes sèches, les petits coups de plume

à la Goya aux palettes lyriques et colorées. « Ils avaient

tous les deux le sens de la fête. Le goût des Bugatti. Ils

se promenaient à toute vitesse sur les routes. » Plus prolixe sur le père, Pierre Quoirez, elle le décrit toujours

plein d'humour, espiègle et gai, bohême et aristocrate

dans ses allures. Né avec le siècle, ingénieur diplômé de

l'Institut industriel du Nord, il dirige des usines et

éprouve pour sa fille une indulgente tendresse. Sa

mère, plus discrètement évoquée, n'en est pas moins

atypique dans leur milieu bourgeois. « J'avais des

parents jeunes et dans le vent... » 

Retient-elle déjà, petite fille, des traces de cette éducation libre, de cette liberté d'esprit ? L'enfance se tisse

entre Cajarc et Paris, dans l'appartement du très

respectable boulevard Malesherbes. Tandis qu'elle

passe un mois d'été chez sa grand-mère en compagnie

de son frère, ses parents courent la côte normande en

torpédo. Elle entend parler de Deauville, des villas

blanches, des cabines rayées sur la grande plage que

longent les planches. 

 

Un sentiment de solitude s'immisce peut-être dans

ces absences. Une vague impression d'exil, de délaissement. Heureusement la terre de Cajarc rejoint,

donne des forces. « Ils avaient tendance à nous plaquer... » Les parents aiment les fêtes, les chevaux, les

voitures : comment ne pas s'en souvenir ? Mais pas de

nostalgie cependant. Elle aime les jeux abrupts et sauvages, « elle n'a peur de rien, prête à faire les quatre

cents coups », comme le raconte son camarade,

Jeannot Roques. Elle va souvent avec son grand-père

dans les causses, emprunte les épais réseaux de sentiers, longe le Lot, aime la violence de ce pays, secrètement. 

 

Quand la chaleur écrase toute la ville, elle passe des

heures à regarder les images des vieux ouvrages dénichés dans le grenier de sa grand-mère. Plus tard,

presque une jeune fille, on sait qu'elle est souvent là,

transpirant à grosses gouttes « sans bouger un cil,

assise dans une vieille bergère au velours frappé »,

lisant Albertine disparue. Le grenier, dit-elle, a « l'odeur, la poussière et le charme de tous les greniers de

toutes les enfances », il y a pêle-mêle des romans d'amour à quatre sous, des fabliers illustrés, des magazines de modes et des récits de voyages de Pierre Loti.

Plus tard encore, elle aura la révélation de Rimbaud,

mais cela se passera à Hendaye, où ses parents ont

loué une villa pour l'été. Ce serait très tôt le matin,

elle se mettrait à l'abri sous la tente, blottie dans un

gros chandail, et elle se jouerait, c'est elle qui le confie,

la scène de « la jeune fille allant lire des poèmes à

l'aube sur une plage ». 

L'enfance est douce et aimée. Elle aime les fous

rires, les jeux brusques et les heures de sieste sous « les

ardoises bouillantes ». Elle tombe en jouant, se fait

mal, n'a peur de rien. « Je suis quelqu'un qui se

blesse. » Elle aime le long couloir de l'appartement

parisien pour y faire rouler son âne à roulettes à toute

vitesse. Elle aime aussi flâner le long des rives du Lot,

le grand courant d'eau qui s'enfonce dans les bois, ses

méandres langoureux et ses chutes sauvages, et la chaleur qui s'affale sur les lauzes d'ardoises. Ce secret

incendie des causses après lequel il faut bien courir. 

 

Mais tout cela est intuitif, perçu seulement dans les

secrets silences de l'enfance. La plus jeune des enfants

Quoirez, après Jacques et Suzanne, elle est très gâtée,

ses parents ne lui refusent rien. Peut-être parce qu'elle

est plus fragile que les autres, plus chétive. Son père

l'appelle « le petit pruneau ». Les parents ont confié les

enfants à Julia Lafon, une jeune fille de Cajarc, entièrement dévouée à la famille. Il règne dans la famille

une légèreté, une gaieté qui rendent les choses simples

et charmantes. Marie Quoirez est insouciante, frivole

et drôle à la fois. Le couple qu'elle forme avec Pierre

est heureux. Nous l'étions, raconte-t-elle, « l'un près

de l'autre, l'un par l'autre ». Quelque chose de disponible, d'ouvert et de facile berce la toute petite

enfance de Kiki. À peine comprendra-t-elle que la

guerre est partout dans le monde : aux larmes de sa

mère écoutant un discours de Hitler. À cette époque,

les clichés la montrent espiègle et faussement sage.

Elle porte un petit manteau d'enfant modèle à col de

velours ou bien pose dans son lit avec un baigneur en

Celluloïd dans les bras. Ne pas s'y fier cependant : elle

ne joue guère à la poupée, préfère les voitures électriques, les vélos et rejoindre les garçons. 

 

Au début de la guerre, Pierre Quoirez, lieutenant de

réserve, est mobilisé. Il passe dix mois sur la ligne

Maginot tandis que Marie s'installe à Cahors avec les

enfants. Croient-ils tous encore à une guerre longue et

cruelle ? Avant de rejoindre Cahors, la légende prétend que Marie, contre vents et marées, a voulu revenir à Paris pour récupérer sa collection de chapeaux ! 

La guerre pourtant ne modifie pas encore les rythmes

lents et paresseux de Cajarc. À Cahors, la vie est paisible, le Lot s'allonge autour de la ville, comment

croire aux rafles à venir, aux fermes qui flambent ? Les

marchés sont pleins de victuailles et les récoltes de

truffes sont exceptionnelles cette année-là. La guerre

ne semble pas avoir de prise dans la lumière dorée des

causses. Pas de fêlure encore dans cette enfance heureuse. Des jours comme des vacances. 

 

Après sa démobilisation, Pierre Quoirez retrouve

ses fonctions auprès de la Compagnie générale d'électricité. Il est nommé directeur des usines de Saint-Marcellin et de Pont-en-Royan, en Isère. Nouveau

départ pour la famille qui quitte Cahors pour s'installer à l'automne 1940 à Lyon. La guerre est plus visible que dans le Sud-Ouest, aggravée par les foyers de

résistance dans les maquis du Vercors. Les restrictions

sont palpables, l'inquiétude plus sourde. Mais

Françoise, encore trop petite pour les concevoir, vit la

guerre comme un jeu. Les veillées sont gaies sous le

grand lustre de la salle à manger à trier les haricots

« comme pour jouer au loto. Tous ensemble devant un

gros sac de haricots, on disait : “Haricot, charançon.

Haricot, charançon...” Pendant des heures, on les triait. » 

À Lyon, une veuve tout en noir lui apprend le solfège et lui donne des leçons de piano. Elle a à peine

cinq ans. Sur un clavier dessiné à l'encre de Chine,

elle joue des rondeaux et des sonates sans entendre

aucun son. Elle découvre en creux la musique. C'est

dans le silence des heures laborieuses qu'elle l'apprend. Dans ses modulations secrètes. Plus que de la

musique et des notes. Des climats. 

 

De la guerre, elle se souvient comme d'un jeu, une

histoire « de grandes vacances ». « Mes parents étaient

très calmes, je n'avais pas peur. » À peine se souvient-elle de fermes incendiées, de soldats en uniformes, de

familles arrêtées dans les rues. Dans la même ville,

une de ses futures amies, la prêtresse des nuits de Paris

et de Saint-Tropez, Régine, est hébergée dans une

famille d'accueil. Elle est juive, un peu plus âgée que

Françoise, connaît l'attente et l'angoisse : celle que

son père ne revienne pas la chercher. Dans l'album de

famille des Quoirez, on peut voir Françoise à cette

époque, la coupe de cheveux au carré, un peu Sophie,

un peu Camille, assise dans un fauteuil de rotin en

train de lire ou bien jouant avec son chien. Elle a l'air

un peu sauvageonne, elle sourit de manière attendrissante. C'est une petite fille des beaux quartiers, aimée,

très aimée. On ne devine rien chez elle qui soit mélancolique et perdu. Plutôt l'étrange distance des regards

d'enfant, des liens inconnus qui se rattachent à qui, à

quoi ? 

 

Pourquoi se souviendra-t-elle de cette histoire de

pintade plutôt que de telle autre ? Comment comprendre le travail des sources et des traces ? L'obscur

labyrinthe qu'empruntent les souvenirs ? Elle garde

mémoire de son père, ce héros, revenant de la campagne et qui, « ouvrant le coffre de la voiture d'un geste

solennel », annonça : « Regardez ce que j'ai trouvé. » Et

la pintade qui avait juste les pattes entravées, s'envola

et disparut dans le ciel de Lyon. Une indulgence complice, une tendresse inévitable relient le père à sa fille

cadette. Il sera toujours le sauveur, le bohême, l'incomparable compagnon de ses jeux. Il y a aussi le souvenir de leur mésaventure sur l'étang de Ville-d'Avray

quand ils chavirèrent tous deux de leur barque et évitèrent la noyade grâce aux secours d'une équipe de

football venue à la rescousse. 

 

À l'automne 1940, elle va inaugurer sa chaotique

scolarité en entrant au cours de la Tour Pitra. Elle est

encore docile quoique déjà casse-cou et garçon manqué. Elle a toujours aimé le sport, les jeux brusques, le

tennis et la natation. Pour l'heure on lui demande d'être la sage petite fille du maréchal Pétain auquel

chaque matin, avant les cours, l'école entière chante

les louanges suivies d'une prière à la Vierge Marie.

Elle croit encore dur comme fer à la « mère du ciel », 

comme en témoigne la photographie de sa première

communion, où elle arbore un regard mystique et

pénétré. 

En classe, tous ont remarqué cette hésitation dans

la parole, presque ce bégaiement qui fait se précipiter

les mots, provoque cette hâte inaudible, met les mots

sur leur crête pour qu'enfin ils s'effondrent dans le

silence. Mieux vaut quelquefois se taire, rejoindre la

nuit des mots. Peut-être est-ce ainsi que les livres

prennent leur source, à ces puits de paroles étouffées

qu'ils vont tirer leur substance ? 

À la maison, Cours-Morand, Marie Quoirez reçoit

comme à Paris, avec la même volubilité, la même

gaieté. On se presse dans son salon, on dîne entre lettrés et ingénieurs savants. On en oublierait la guerre.

Quelquefois, quand les bombardements font rage, on

se décide à descendre dans les abris. Marie y répugne,

« inutile ! », tranche-t-elle. Ce jour-là, « elle s'était fait

une mise en plis... Les murs tremblaient, des gravats

tombaient, tout le monde attendait parfaitement

calme et nous, on jouait aux cartes sans avoir peur du

tout. Quand on est remonté, ma mère a poussé un

hurlement : il y avait une souris dans la cuisine ! »

Toute la famille vit dans cette fantaisie un peu loufoque, où se mélangent tradition et modernité,

mœurs bourgeoises et bohêmes. Au sein de la famille,

Françoise n'est pas une enfant introvertie. Bien au

contraire, elle ne cessera plus tard de magnifier son

enfance heureuse et dorée. 

L'appartement des Quoirez, vaste et bourgeois,

donne sur le Rhône. Mais la vue du fleuve étale ne suffit pas à contenir sa force paysanne, les flux de vie qui

la parcourent. Elle regrette les vacances de Cajarc, les

promenades dans les causses, les balades avec les petits

villageois dans les maisons abandonnées.

Heureusement, les fins de semaine, toute la famille

rejoint Pierre Quoirez, à Saint-Marcellin, dans cette

maison de campagne qu'il a louée, La Fusillère.

Françoise retrouve la campagne, les jeux libres, la poésie des animaux familiers, le cheval Pimpin qui la traîne

en charrette. Dans les maquis du Vercors qui forment

la ligne noire de l'horizon, des hommes se cachent et

meurent. C'est toujours dans ces chemins de lisière,

dans ces tensions secrètes, inavouées, dans cette légèreté

et cette gravité que s'esquisse son existence. 

 

Son père, qui est très amateur de voitures rapides,

est chargé d'un projet de construction d'un prototype

de voiture électrique. La CGE veut être pionnière en

la matière et nul dans la société n'est mieux à même

que Pierre Quoirez de le mener à bien. Sur un des

exemplaires non commercialisés que son père a ramenés à la maison, Françoise apprend à conduire. Elle

n'est pas peu fière au volant de « sa » CGE Tudor dont

la vitesse maximale atteint à peine 50 km/heure ! 

On est en 1942. La guerre fait rage. Elle le comprend intuitivement aux discussions dans la cour de la

propriété avec des maquisards, à ces mots de « Juif »,

d'« israélite », de « cache », à ces Allemands en uniformes qui entrent brutalement dans leur appartement

lyonnais. Mais tout est plutôt léger et même gai.

Malgré leurs craintes d'être dénoncés, les Quoirez –

qui n'hésitent pas à cacher des Juifs ou à en fréquenter ostensiblement – donnent toujours à leurs enfants

l'impression de vivre de manière insouciante, comme

si la guerre leur était étrangère. 

Françoise est très impérieuse et capricieuse, elle est

ce qu'on appelle communément une enfant gâtée,

têtue et rebelle à toute discipline et qui n'en veut faire

qu'à sa tête. On le sait déjà à sa mine boudeuse et ironique à la fois, à sa spontanéité et à son naturel qui

déconcertent, à ce que l'on interprète comme de

l'espièglerie. Elle fait les quatre cents coups, se perd en

forêt, dans des « oubliettes » de château féodal, se

risque à des acrobaties périlleuses. Elle monte son

nouveau jouet, un poney que son père lui a offert, elle

fait avec lui de longues promenades dans la campagne. Elle va chaque été chez sa grand-mère à Cajarc,

elle y retrouve ses vieux amis avec lesquels elle partage

des jeux de garçons, duels à l'épée en bois, courses,

batailles rangées. Elle continue d'explorer le grenier

rempli de livres. Chaque année, elle découvre de nouveaux auteurs. Sur les rayons poussiéreux, elle lit

indistinctement des romans sentimentaux, illustrés et

brochés, Gyp et les romancières des années 1900, les

récits exotiques de Pierre Loti, Aziyadé ou

Ramuntcho ; chaque année, elle se gavera ainsi d'auteurs secondaires, Claude Farrère, Ernest Pérochon,

de récits gothiques et d'aventures, avant de découvrir

enfin Colette, Gide... 

 

Un jour dans la guerre, elle ne se souvient pas exactement de la date, en 1941 vraisemblablement, dans

la cour de La Fusillère, des Allemands déboulent en

mettant toute la famille « dos au mur avec les bras en

l'air ». Ils fouillent la propriété à la recherche d'une

camionnette pleine de munitions que des maquisards,

disent-ils, auraient dissimulée ici. Seul Pierre Quoirez

sait que c'est vrai, qu'il a juste eu le temps de cacher

le véhicule qu'un maquisard lui a imprudemment

imposé. Elle, Françoise, n'a pas peur à proprement

parler, il y a des cris dans la cour, des ordres lancés

dans une langue qu'elle ignore, dure et brutale, et puis

des silences qui, confusément, suspendent le temps,

trahissent des gouffres, pourraient bien défaire les

jours heureux. 

Est-ce à de tels moments que l'œuvre à venir

empruntera ? Savoir que rien n'est oublié : ni le temps

fugitif, ni les changements de climats, ni les fluides

modulations du temps qui passe. 

 

À l'arrivée des Américains à Lyon, elle assiste à leur

défilé triomphal. Elle applaudit « comme tout le

monde », voit passer « les héros » : ils sont beaux et

bronzés. « Bronzés », de cela, elle s'en souvient et ne

manque jamais de le préciser quand elle évoque cette

période. Mais tout est mêlé, la joie, les petites peurs

enfantines, l'étonnement devant les femmes tondues

à la Libération, l'impression de malaise et l'effroi

devant les camps de la mort. 

C'est à Saint-Marcellin, elle a onze ans. Elle est au

cinéma de la petite ville, l'Éden. Elle est allée voir avec

sa mère L'Incendie de Chicago interprété par Tyrone

Power. Comme d'habitude, avant le film, on passe les

fameuses actualités. Pétrifiée dans son fauteuil, elle

voit « les images des camps de concentration : des

chasse-neige repoussant des monceaux de cadavres.

J'ai demandé à ma mère : “C'est vrai ? Elle m'a dit : 

“Oui, hélas, c'est vrai ! ». Les images de Buchenwald

s'impriment à jamais dans son esprit. De là date sa

phobie pour le racisme. Un jour, elle est à la table de

Coco Chanel qui se hasarde à quelque plaisanterie

antisémite. Elle quitte la table sans un mot. 

 

Juste avant la fin définitive de la guerre, elle est dans 

le jardin de La Fusillère. Avec sa sœur, elle se prélasse 

au soleil en maillot de bain. Soudain, un avion surgit, 

qui vole très bas. Elle croit que c'est un avion américain et crie : « Hourra ! » Mais l'avion pique plus près 

encore, et commence à mitrailler. Les deux sœurs se 

sauvent en courant et Marie Quoirez lance à sa fille 

aînée, Suzanne : « Habille-toi, mais habille-toi donc ! » 

De toutes ces images conservées, elle tire l'idée que 

rien n'est simple ni tout à fait définitif. Que tout peut 

basculer et se retourner, que la vie est nuancée et

impénétrable, inattendue et surprenante. Qu'on ne

peut se fier aveuglément aux leçons de morale, aux

idées reçues. Que le monde est mouvements et ambiguïtés. Quelque chose qui ressemble à des variations

musicales, des fugues qui détalent dans le temps, font

croire et ne plus croire en un seul instant. 

 

Son caractère se forge doucement, à bas bruit. Elle

est solitaire et aime tout aussi bien la compagnie des

adultes et celle des enfants, elle est une intarissable

bavarde et fait souvent des caprices, elle cache au plus

profond d'elle-même ses blessures enfantines, et cherche très tôt à maîtriser sa sensibilité, qu'elle a à fleur

de peau, et cette fougue qui l'embrase en un instant.

Elle éprouve pour la lecture une passion sans bornes.

Une manière pour elle de tempérer sa violence. La

nature, les animaux aussi : les seules vraies fidélités.

Les seules richesses avec les enfants. 

Sa santé est précaire. L'air de la campagne dauphinoise lui convient bien mais pas assez pour ses bronches. Elle est alors une petite fille malingre et chétive,

mais dont l'énergie est farouche. Elle est très vive et

indocile. Elle peut aussi sombrer dans une vague

mélancolie, dans le regard, un air détaché. On pourrait dire encore : exilé. 

Ses parents décident de l'envoyer à La Clarté, un

internat de Villars-de-Lans. L'air des montagnes la

revigore, lui insuffle un regain d'énergie. Puis c'est le

retour à Paris après la Libération : « c'est le changement de collège, dit-elle, le changement des petites

copines. Je ne me rappelais plus Paris, je l'avais quitté

trop jeune ». 

Elle est inscrite en sixième pour cette rentrée qui

suit la fin de la guerre au cours Louise-de-Bettignies.

L'établissement est privé et tenu par des enseignantes

austères et rigides. Le genre de discipline qui y est pratiquée ne convient guère à son tempérament fougueux, facétieux et désinvolte. Elle affiche un air de se

moquer de tout, une impertinence mêlée d'un

humour assez corrosif qui n'est pas du tout le genre de

la maison. Le cours privé accueille des jeunes filles de

la bonne bourgeoisie. Il est situé tout près du boulevard Malesherbes, ce qui fut un élément déterminant

dans le choix de ses parents. Tous les matins, Julia, qui

s'occupe le plus souvent de Françoise avec un dévouement très provincial, la coiffe et l'habille. À cette

époque, elle porte des vêtements faits sur mesure,

venus de boutiques très huppées qui livrent robes et

manteaux protégés de papier de soie puis sagement

pliés dans de précieux cartons. Mais Françoise n'en a

cure. Peu soigneuse, elle ne prête pas attention à ses

vêtements et fait enrager Julia qui les repasse avec

amour. 

Son passage à Louise-de-Bettignies n'est guère éloquent. Maîtresses et anciennes élèves sont pour une

fois d'accord pour confirmer le comportement peu

scolaire de Françoise. On se souvient d'elle comme

d'une élève « fumiste » et « indisciplinée », et si ses

capacités intellectuelles ne sont pas mises en doute,

elle laisse cependant derrière elle une vague réputation d'élève insoumise et « déconneuse », comme le dit

une de ses amies de l'époque. Elle-même confirme

cette impression unanime : « J'étais assez infernale »...

Habituée à l'air libre des montagnes et de la campagne dauphinoise, elle s'étiole quelque peu dans un

Paris qui garde encore des traces d'une occupation

douloureuse. La ville semble blessée et triste. Françoise,

qui a vécu la guerre de manière légère, s'y sent malheureuse, garde au fond d'elle-même la nostalgie des

promenades en charrette dans les causses, des galops

sur son cheval, cette liberté jamais retrouvée. 

Les photographies d'alors parviennent à capter

cette mélancolie, ce regard un peu lointain, cette distance même qu'elle instaure. Plus tard, on observera

dans son caractère une maturité troublante pour son

jeune âge, une gravité singulière, presque gênante,

qu'une plaisanterie en une seconde savait balayer. 

Aux récréations, elle est la tête brûlée de sa classe,

elle peut être brutale et indisciplinée, giflant, selon ses

propres aveux, une de ses camarades, aimant les jeux

de ballon. Peu à peu s'affirme une personnalité indépendante et déterminée. Sensible à l'extrême, elle

aime particulièrement le français, et s'illustre par d'excellentes rédactions. Mais quelque chose en elle l'entraîne déjà comme à se perdre, à s'épuiser, comme

pour combler de l'ennui, saturer une manière de vide.

 

Ses frasques au collège sont affaire courante, peut-être une manière de défier, de se défier. La monotonie

des études la pousse presque à son insu à contrarier les

usages mis en place par les responsables de son école,

toutes de vieilles filles revêches auxquelles Françoise

mène la vie dure. Elle affiche très vite une insoumission absolue, son espièglerie légendaire fait d'elle une

sorte d'étrange cancre qui obtiendrait néanmoins de

bonnes notes. Le conseil des maîtres apprécie à l'unanimité son intelligence et sa faculté de s'adapter, sa

compréhension immédiate, et sa façon tout à elle de

« torcher en un rien de temps » des devoirs qui s'avèrent excellents. Elle transforme son énergie en chahut,

se venge de la médiocrité de ses professeurs, invente

des jeux pour faire basculer la monotonie ambiante. 

Quand son professeur de lettres l'ennuie à cause

d'un cours sur Molière qui l'a particulièrement

assommée, elle ne trouve rien de mieux que de subtiliser le fameux buste de l'écrivain qui trône dans la

classe, et de le pendre par une ficelle à une porte.

Aussitôt c'est elle qui est désignée comme coupable,

car aucune de ses camarades n'a cette audace, cette

liberté d'esprit et cette forme de courage. Elle

exaspère ses professeurs en adoptant en classe des attitudes fantaisistes, se balançant sur sa chaise, feignant

de ne rien suivre du cours, dessinant sur ses cahiers.

Mais son apparente désinvolture s'accompagne d'une

profondeur et d'une pénétration qui étonnent déjà.

Nulle mieux qu'elle ne sait traduire des atmosphères

dans ses rédactions, des climats et des dialogues. Elle

apparaît comme une élève aux facilités déroutantes et

dangereuses tant elle semble ne pas prendre au sérieux

ses études. Elle plaît cependant pour cela, inspire

respect et admiration à ses camarades. Toujours pour

la même raison : cette espèce d'ennui, cette nécessité

inexplicable de vivre, cet aveu qu'elle dit par ses agissements mêmes, cet art de glisser sur le malheur, sur

les usages. Ses parents qui aiment tant la fête et qui

n'ont jamais vraiment quitté leur propre enfance, sourient de ses aventures et lui pardonnent tout avec une

aveugle indulgence. Déjà, dans cette jeunesse en

apparence confortable et encadrée, viennent confusément se caler l'ennui et l'impression incertaine que

tout est terne, indifférent et vain. 

 

Elle est pour cela une élève suspecte et subversive.

Elle sait qu'on ne manquera pas une occasion de la

renvoyer, parce qu'elle est différente et imprévisible.

Elle est enfin sommée de ne plus revenir en cours trois

mois avant les grandes vacances. C'est en 1947 ou en

1948, Sagan ne le sait plus elle-même. Elle n'en avertit pas ses parents qui, chaque matin, la voient partir

prétendument pour l'école. « Je me levais tous les

matins à 8 heures avec un air actif, je prenais mon cartable et je faisais comme si... » 

Les quatre murs de la classe s'ouvrent aux vastes

avenues et aux parcs. Elle se promène dans Paris jusqu'à 4 heures de l'après-midi, feint à son retour de

faire ses devoirs, ment consciencieusement sur ses

journées en classe. Le stratagème va durer jusqu'au

départ en vacances. Tout le monde, à la maison, est

dupe : c'est qu'elle possède au premier chef, cet art de

ne pas s'en laisser conter, cette impertinence et cet

esprit de bravade qui tient tête aux idées reçues, aux

règles générales. Et le goût de l'illusion, du mensonge.

Jusqu'à la rentrée suivante, ses parents croient toujours que leur fille est inscrite au cours Louise-de-Bettignies. Elle, sait que l'heure de la vérité approche

mais bravement va au front, n'hésite pas à se présenter en cours et à se faire entendre une seconde fois

qu'elle est décidément renvoyée... Devant une telle

force, Pierre et Marie Quoirez sont presque fiers de

Françoise et l'inscrivent au... couvent des Oiseaux,

rue de Ponthieu. L'établissement a bonne réputation

et accueille des jeunes filles aisées de la bourgeoisie du

16e arrondissement. Très attentif à délivrer une éducation chrétienne stricte, il lui faudra peu de temps

pour cerner Françoise qui se singularise très vite par

son absence de piété et son comportement provocateur. Elle y fera long feu et sera de nouveau renvoyée

pour « manque de spiritualité » ! 

Nouvelle école mais celle-là plus libre et plus

moderne : le cours Hattemer-Pringuet. Françoise

accueille d'un bon œil ce nouvel établissement qui

correspond davantage à ses goûts : il est mixte et la

discipline n'est pas trop rude. Plutôt considéré

comme une « boîte à baccalauréat », il reçoit sans discrimination des élèves peu dociles et quelque peu

« fumistes ». Le cours est fréquenté par de jeunes fils

de bourgeois aisés, le plus souvent renvoyés de lycées

publics et privés et issus souvent de familles séparées.

Françoise trouve sa nouvelle école à sa convenance.

L'absence de rigueur et le peu de contrôle des absences lui permettent de « sécher » régulièrement les cours

et de s'apprivoiser ce Paris, vaste et inconnu, qu'elle

commence à aimer : « Une ville, une heure m'étaient

offertes : à moi de les prendre. » C'est dans cet abandon à la saveur, bue comme une délivrance, qu'elle va

désormais se livrer, sûre d'y trouver quelque chose qui

ressemble au bonheur. 

 

La photographie la montrant en première communiante, un peu figée et solennelle, ne laisse rien présager de l'avenir. Elle entretient avec Dieu des relations

de plus en plus distantes, et s'en éloignera définitivement pendant son adolescence. La fréquentation de

collèges privés dont certains de confession catholique

n'a pas pu la réconcilier avec la religion. 

C'est à Lourdes que Françoise Quoirez perd la foi.

Comment accepter que la petite paralytique qui sanglote près d'elle en implorant la Vierge Marie ne soit

pas immédiatement guérie si véritablement Marie

existe ? Comment continuer à prier un Dieu aussi

injuste, aussi cruel ? Mais encore, comment désormais

vivre sans Dieu ? À Lourdes, un abîme s'ouvre devant

la jeune adolescente : « La perspective d'une terre sans

Dieu, d'un monde sans justice, sans pitié et sans

grâce, le monde où je devais vivre à présent. » 

Est-ce à dire pour autant que Françoise Quoirez fut

une jeune fille totalement athée ? Si les mœurs s'y prêtent, si la mode est à la déchristianisation, si elle cultive avec un certain cynisme le sens de la provocation,

quelque chose d'inconsolable et d'amer reste logé au

fond d'elle-même dont vont témoigner les premiers

romans. Elle-même tant d'années après parlera de

« l'abandon irréparable ». 

La quête du plaisir est aussi quête d'absolu : « la

vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce

qui est noir, tout ce qui vous perd et donc vous permet de vous trouver », avoue-t-elle dans Des bleus à

l'âme. Et permet de trouver aussi : Musset n'est pas

loin, ni cette enfant d'un autre siècle. 

 

Elle a cette chance d'obtenir de bonnes notes en

bâclant son travail. C'est une sorte de secrète hâte, une

désinvolture de la pensée, une forme d'écriture qui suit

aussi rapidement la pensée qui font croire qu'elle « torche » ses devoirs, comme dit son amie de classe,

Solange Finton. Mais cette hâte et cette désinvolture

révèlent des hardiesses, des passages d'émotion, des

intensités mêlées. Sous la gaieté apparente et les fantaisies auxquelles elle aime s'adonner – « je suis au couvent des Oiseaux et je pépie gaiement », écrit-elle à un

de ses amis –, des aveux au détour d'une confession

trahissent d'autres préoccupations, d'autres tourments

intérieurs. « Brûler sa vie », « s'étourdir » sont les termes

qu'elle utilise à l'époque pour expliquer aux autres, qui

la trouvent différente, ses comportements. Mais les

mots ne sont pas innocents. Pourquoi s'étourdir si elle

n'a déjà compris la vanité du monde et le temps qui

file jusqu'à l'angoisse ? 

Le grenier de Cajarc et la bibliothèque familiale

nourrissent ses sujets d'interrogation. Elle découvre

ainsi les romantiques, Musset surtout dont la légèreté

chargée de gravité lui ressemble, « Les Nourritures terrestres à treize ans, L'Homme révolté à quatorze, les

Illuminations à seize ». Il y a encore les romans scabreux qu'elle « cache dans sa chambre », et les récits sentimentaux et convenus de Claude Farrère. La quête

des livres est désespérée, le grenier de madame

Laubard est le vaste champ des questions et des attentes. Lire au fond du grenier, oubliée des autres. Sur le

toit tout près de soi, entendre le bruit « atroce » et délicieux des orages. 

 

L'apprentissage de la désinvolture passe donc par les

livres. Il y eut Gide d'abord. Gide découvert, retrouvé

un an après la révélation et abandonné. Gide qui

enseigne la ferveur. L'exaltation de la sensualité professée dans le récit plaît à Françoise. Puisque Dieu

n'existe pas, puisque l'homme est seul sur la terre,

puisque Dieu a toléré les pelletées de cadavres jetés en

vrac dans les fosses, prendre conscience de soi, de sa

grandeur, de sa force, comme cette après-midi sur les

cimes de Villars-de-Lans, alors qu'elle était renvoyée

d'un cours de géographie. Elle chausse ses skis et

monte à flanc de montagne, s'assied sur une crête et

contemple l'immensité des montagnes, jouit de cet air

plein et neuf. Se sentir « maîtresse du monde ». Et que

peut Dieu à cela ? 

 

Gide donc. Quand elle lit, c'est pour trouver un

écho à sa propre quête, à ses propres questions.

Trouver « une pensée qui précédât la mienne ». Elle

aime Gide parce qu'il offre la vie dans toute sa plénitude et lui permet d'aimer et d'admirer sans retenue,

parce qu'il renvoie à une sorte d'innocence et de

liberté. 

C'est peut-être la fin de l'été, à La Fusillère. La campagne dauphinoise est nourrie de pluies qui ont

alourdi de vert les arbres et les prés, elle s'est assise

sous un peuplier, elle a longé l'allée d'acacias qui

embaument, et elle découvre sa « bible ». Il n'y a pas

de honte, des dizaines d'années après l'événement, à le

magnifier en dépit du purgatoire qui punit Gide de

ses heures de gloire trop vite gagnées. Gide, c'est la

naissance du don, la liberté de l'aveu, l'élégance de

l'improvisation, la promesse du désir sans culpabilité.

Et la découverte surtout que par la littérature une

« grâce » nouvelle est acquise que personne au monde,

ni les guerres ni les malheurs, ne pourra jamais

reprendre. Elle a treize ans et elle apprend cela, cette

correspondance du livre à soi. Qui avait pu, avant

Gide, la lui révéler aussi limpidement ? 

Elle n'a pas d'autres mots que ceux de la foi pour dire

cet apprentissage : « bréviaire », « bible », « grâce », « bonheur ». L'initiation ressemble à la révélation de

Rousseau sur la route de Vincennes, au bouleversement affectif de Proust voyant surgir Combourg de sa

tasse de thé. 

Rousseau, Proust : deux écrivains, deux poètes en

prose, qu'elle reliera plus tard à toute sa vie. 

 

Il y eut encore Albert Camus. L'Homme révolté

apporte les réponses au silence de Dieu. Que

l'homme au physique « mâle et séduisant » soit tout

bonnement le substitut de Dieu n'est pas sans révéler

l'ironie narquoise de Françoise Quoirez. Pour remplacer Dieu qui s'est fourvoyé ou qui a trompé les hommes, il y a le play-boy d'Alger sanglé dans son trench-coat photographié sur les toits de Gallimard par

Cartier-Bresson qui la regarde en souriant et proclame

que l'homme a le pouvoir et la force, cette liberté-là,

vaste et violente, de faire son destin. Sa solitude en la

matière est signe de sa beauté et de sa grandeur. Il n'en

faut pas davantage à Françoise pour adhérer spontanément à cet existentialisme sensuel. Elle ira, elle

aussi, sur ce chemin de liberté, se frotter à son grand

vent. Connaître la griserie de ce plaisir, être celle par

qui se donne le monde et qui le fait pour ne pas le

subir. Adolescente, elle sent en elle des énergies farouches et conquérantes. Elle a cet instinct de la lutte et

de gagner, une violence inentamée, des pulsions sauvages qui la talonnent et qui se mesurent à l'inanité de

l'existence, à l'absurde signification de la vie. « Se colleter avec les extrêmes de soi-même », avoue-t-elle

dans Des bleus à l'âme. 

 

Et puis il y eut Rimbaud qui lui donne le goût

d'écrire et de la littérature, la certitude d'aimer. Elle

associe ce jour-là, pelotonnée dans son vieux chandail, sous la toile de tente, sur la plage d'Hendaye,

toute seule avec les Illuminations, la littérature à l'amour. Il n'y a pas d'autre apprentissage à l'amour, à

l'admiration, au refus de l'ennui que l'étrange mystère

auquel atteint la littérature, ces assemblages de mots

qui touchent au secret de soi, à l'illisible et indéchiffrable silence. Comme Rimbaud, ce petit matin-là,

sur la plage d'Hendaye, il fait presque froid. La plage

est « encore grise sous ses nuages basques, filant bas et

serrés sur la mer comme une armée de bombardiers ».

L'air de l'océan gonfle la toile de tente, Rimbaud

embarque la jeune fille. Elle raconte la scène des

années plus tard, elle n'a pas peur du ridicule de la

situation ni d'être celle qui vous fait le coup de la

scène de roman, au bord de la mer... 

« J'ai embrassé l'aube d'été... » Les mots se découvrent, trahissent le mystère du monde. Être aussi cette

passerelle, à quelque échelle que ce soit. Et qu'importe

d'être un écrivain génial ou un piètre prosateur car

l'écriture sauve quiconque s'y essaie. Rimbaud, c'est la

foudre qui tombe sur la plage. C'est le feu qui se présente à soi, et qu'il faut tenter d'éteindre, c'est ce

qu'elle appelle « le tocsin » qu'il faut tâcher de faire

taire. 

 

De Cajarc cependant, de ses plaisirs simples, elle

n'oublie rien, ni les rumeurs des bals sur le Foirail ni

les odeurs d'herbe mouillée après l'orage. Cajarc

devient peu à peu l'icône secrète de son enfance, la

mémoire d'un temps « au ralenti », mais qui est synonyme d'instants de bonheur arrachés au temps qui

passe. Cajarc devient, dans son silence de province, le

symbole « d'un temps sans cassure, sans brisure et sans

bruit ». L'espiègle « Lily » comme on l'appelle ici qui

cherchera sans cesse à « s'étourdir » par la vitesse, l'alcool, le jeu, les hommes, reconnaît à Cajarc le don

exemplaire d'être étrangère aux rumeurs d'une

modernité qu'elle ne cessera de dénigrer. Il est possible que Cajarc lui ait révélé cette relation si singulière

qu'elle entretient avec le temps, ce pouvoir de le traverser, de suivre discrètement le mystérieux parcours

de l'existence. 
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