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Présentation de l'éditeur


 


    Mariée à un amant qu’elle adore et pour qui elle a fui sa famille, Jacqueline de Ferjol ne peut se remettre de la mort de celui-ci. Emmurée dans ses souvenirs, cette catholique fervente vit avec leur fille, à travers laquelle elle continue d’aimer le père dans un silence assourdissant. La froideur maternelle et l’arrivée sous leur toit d’un prêtre mystérieux feront basculer l’enfant, réservée et pure, dans une effroyable descente aux enfers…


    Immense succès à sa parution, Une histoire sans nom (1882) a été jugée par son contemporain Léon Bloy comme devant être, « évidemment, un énorme sujet de scandale et d’indignation, bien moins encore par l’implacable netteté du moraliste qui vient étaler de puantes entrailles que par la sereine splendeur du poète qui ne les aperçoit même plus ».


     









Une histoire sans nom









Pour Chantal Thomas.









Missa sine nomine




Ecce, virgo concipiet et pariet filium.


(Isaïe, 7, 14)







Elle n'était jamais née réellement.


Voilà ce qu'elle avait.


(Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent)







Dans la biographie de Barbey d'Aurevilly, le mois de novembre 1846 apparaît, dans tous les sens du terme, comme un trou noir. Engagé, sans qu'on sache exactement comment, dans une Société catholique récemment fondée avec un groupe d'amis rencontrés chez Mme de Maistre, on le voit partir sur les routes de la France profonde, au service de ladite société, en vue d'« entraîner des intérêts d'argent » dans une mystérieuse « affaire industrielle1 ». D'aucuns, plus ou moins bien intentionnés, ont prétendu qu'il s'agissait de vendre des chasubles aux curés de campagne… Ce qui est sûr, c'est que rien n'est sûr à propos de cette expédition énigmatique, sinon que Barbey se retrouve bloqué (attendant quoi ?) pendant plusieurs semaines dans la bourgade, pourtant peu touristique en cette saison, de Bourg-Argental, département de la Loire2, ainsi qu'en témoigne la lettre qu'il envoie à Trebutien :






« À Argental, – ici, – dans une bourgade féodale qui n'a plus que des ruines, au fond d'une noire vallée, enceinte de hautes montagnes, – les premiers anneaux de l'imposante chaîne des Cévennes.


C'est là que Mon errante Majesté réside pour l'instant. Si j'en ai la fantaisie, je peux m'y croire au bout du monde […] Vous rappelez-vous la vie de Lovel à Fairport dans L'Antiquaire ?… C'est à peu près la vie que je mène dans ce profond et sombre entonnoir, fermé par des montagnes, que l'on appelle la vallée de Bourg-Argental3 ».








Ce séjour, sans doute forcé, l'a profondément marqué, et il ne semble pas trop aventuré d'avancer que Bourg-Argental a été l'inattendue matrice d'où, plus heureux que l'enfant de Lasthénie de Ferjol, est sorti un nouveau Barbey d'Aurevilly4. Nul doute, en tout cas, qu'il n'y ait eu là profond débat d'identité. Approchant des rives de la quarantaine, et, semble-t-il, dans le sillage d'une déception – ou d'une rupture – sentimentale, il a, dans cette espèce de retraite que lui imposent les circonstances, tout loisir de faire le point sur sa situation et de constater qu'elle est plus riche d'espoirs tenaces et de promesses incertaines que de tangibles succès. Depuis des années, il s'évertue à galérer dans le journalisme, sans parvenir à percer véritablement. Ses premières tentatives d'écriture sont demeurées confidentielles. Il a le sentiment de piétiner, de tâtonner à côté du plein emploi de son talent, de n'en avoir trouvé encore ni la voie ni la voix. Et cela, d'évidence, faute d'un point d'ancrage solide. Selon le schéma balzacien le plus classique, il s'est éloigné physiquement et intellectuellement de son terroir et des siens pour quérir fortune à Paris. Force est bien de conclure que les résultats ne sont guère probants. Mais Barbey n'est pas Lucien de Rubempré, ci-devant Chardon. Une lente maturation s'est effectuée en lui, à la faveur de ses difficultés à prendre pied et pousser racine dans le microcosme littéraire et mondain de la capitale : toute son agitation, son travail restent improductifs par manque d'un substrat nourricier ; les valeurs traditionnelles, un peu vite déclarées obsolètes, apparaissent peu à peu comme objet de regret et susceptibles de servir d'armature à une activité qui, cette fois, ne se fatiguerait plus dans le vide. L'obscur Bourg-Argental, propice aux examens de conscience « dans la nuit, – sur une table d'auberge, entre deux bougies qui s'ennuient de brûler5 », va être le lieu de fermentation et de dénouement de cette crise intérieure, que nous n'entrevoyons que par ses suites : transportant le théâtre de son action en Normandie, la deuxième partie d'Une vieille maîtresse, rédigée peu après, manifeste symboliquement le retour de Barbey au pays, le parti désormais pris d'arrimer la création à un sol et à des idées qui ne trahiront (et qu'on ne trahira) plus. Dieu, on le sait, écrit droit par lignes tordues : il avait fallu à Barbey ce détour pour se retrouver.


Qu'il ait conservé un souvenir extrêmement vivace du lieu de cette épreuve spirituelle – évitons le mot épineux de « conversion » –, on en a le témoignage moins dans les assez nombreuses allusions qu'il y fait dans sa Correspondance que dans la rédaction, plus de trente ans après, d'Une histoire sans nom, qui puise directement et explicitement – le « je » anonyme qui apparaît dans la description inaugurale affirmant sans équivoque le lien avec le vécu, et posant la prégnance d'un paysage inexpulsable –, dans les impressions intactes laissées en lui par un site attaché à une expérience peut-être décisive, voire traumatisante, forte en tout cas, et dont les traces n'avaient pu s'effacer. Une histoire sans nom est née d'un environnement réel, totalement reconstruit par un imaginaire qui le déforme pour les besoins de sa cause obsessionnelle. Quiconque, le livre en main, visite Bourg-Argental, ne s'y retrouve pas – ce genre de naïve vérification sur le terrain peut avoir, pour une fois, valeur de confirmation latérale de quelque chose que tout lecteur un peu familier avec les pulsions à l'œuvre dans l'écriture aurevillienne aura spontanément deviné –, Barbey ayant spectaculairement dramatisé le décor (tragédisé serait plus juste) pour le faire servir à ses desseins romanesques. Dans son objectivité topographique, Bourg-Argental se répand assez mollement sinon sur des coteaux modérés, du moins sur des pentes qui n'ont rien d'escarpé et largement offertes au soleil. On cherche en vain ces reliefs vertigineux surplombant avec férocité des êtres pris dans une souricière. Il y a à peu près autant de rapports entre le visage de Bourg-Argental et sa traduction par Barbey qu'entre les châteaux du Rhin et la vision qu'en proposent les dessins de Victor Hugo : un fantastique libidinal, c'est-à-dire une fantasmatique, les a complètement transfigurés. Il est bien connu6 que le désir aurevillien se tend tout entier vers les vastes horizons, où il peut cavalcader à sa guise. On pourrait donc dire que le paysage d'Une histoire sans nom est le plus anti-aurevillien qui soit, puisqu'il accumule avec un masochisme quasi caricatural tous les signes qui lui sont répulsifs, ce qui bien entendu fait de lui, a contrario et dans la mesure même où il dit ce dont il ne veut pas, un message éminemment aurevillien, surgi de l'inconscient qui le fabrique avec des bribes fournies par la vie et qu'il transcende complètement en les exaltant dans le sens de ses instincts négatifs.


*


Ce paysage, purement intérieur, élu par le moi qui y projette ses hantises pour les exorciser en les poussant à bout, engendre le sens, il est déjà mode spatialisé du Sens7. Ce qui frappe dans ce paysage, c'est son extraordinaire cohérence. On dirait que tout sans exception y obéit à une idée fixe – qui n'est pas une idée, mais une sensation immédiatement physique –, celle de l'embastillement dans un espace étroit, asphyxiant, où l'être en état d'apnée n'a même plus la force de se débattre tant il s'éprouve au fond d'un réduit sans issue. La métaphorique tisse un réseau extrêmement serré où pas une maille ne saute qui ménagerait la plus furtive esquive au sein de cette piranésienne « carcere d'invenzione », dont nous reconnaîtrons au fur et à mesure tous les accessoires obligés. Faits comme des rats, les personnages sont pris dans des comparaisons qui ne leur laissent aucune chance. La rhétorique enfonce et verrouille, bloque toutes les portes, condamne à perpétuité. Son fonctionnement a la grandiose et sinistre simplicité de l'opiniâtreté monomaniaque : affairée à boucher toutes les fuites possibles d'un système mortellement étanche, où la liberté devient non seulement l'invivable, mais l'impensable, elle n'a de cesse qu'elle n'ait épuisé les figures possibles de l'enfermement.


Dans ces figures, il est tentant de lire une traduction symbolique de la sexualité en général, et du sexe de Lasthénie en particulier, s'il est vrai que c'est bien lui, intouchable et pourtant profané, qui rayonne au centre sans nom du texte. On peut déchiffrer sa présence, à la fois indicible et aveuglante, génératrice de désir et d'angoisse – de fascination sacrée, véritablement numineuse, puisqu'elle représente ce qu'on ne peut toucher sans le souiller ni en être souillé – au cœur du système d'images mis en place dans le roman, et qui, toutes sans exception, modulent et varient le même thème de la cavité abyssale et funeste.


En lisant les trois premières pages, nous rencontrons déjà tous les éléments qui seront inlassablement repris et orchestrés par la suite. Tout est calculé pour créer un effet de vide aspirant. L'abîme, le gouffre sont donnés d'emblée comme le lieu, et beaucoup plus que le lieu, la substance même d'un drame de la chute spirituelle. Lasthénie tombe, entraînant avec elle sa mère, elle s'abîme, et l'image trouve sa vérité la plus profonde et la plus simple lorsque Barbey évoque on ne sait quel supplice de damnés voués à un Enfer que Dante n'avait pas prévu. Pour donner à sa géhenne une haleine, la douer de dynamisme dévorateur, le regard insiste sur la spirale du chemin descendant en lacets strangulatoires au long des pentes à pic qui surplombent (et plombent) la bourgade, et qui inscrit dans le terrain la nécessité, et comme la vocation, d'un attrait horrible vers la chute. Le vertige qui saisira Riculf, et à sa suite les deux femmes, est ainsi spatialisé, faisant du paysage une machine infernale convoquant au mal et intimant d'y plonger.


Le site se donne essentiellement comme un trou. Au sens le plus banal, cette obscure localité est bien « un trou », loin de tout, à l'écart du mouvement et de l'Histoire. Il ne s'y passe rien et le temps semble y stagner. Agathe le définit comme un « trou de marmotte », ce qui implique qu'on y dort – le sommeil tragique de Lasthénie obéit donc au « genius loci ». Ce trou lugubre se retrouvera dans le jardin où on enterrera le petit Tristan, et bien entendu dans la fosse du capucin à Bricquebec. D'un trou l'autre, tout provient de ce trou originel, de cette béance sexuelle irrémédiable à laquelle un homme a succombé, et qu'on trouverait peut-être obliquement désignée dans ce cône renversé auquel est comparée la vallée fatale – ce qui nous amènerait à rêver d'une sorte de cratère, avec toute la richesse imaginaire du thème volcanique (déjà inclus d'ailleurs dans la référence au Titan) – ou, plus sûrement, dans ce puits étroit, noir et humide au fond duquel on sait qu'on trouvera sa perte, mais il faut pourtant s'y jeter. Autres variations sur la même hantise : la cave ou la caverne où s'enclôt une population de troglodytes, la citerne où croupit une eau morte et, avec elle, tous les modes claustrophobiques du liquide prisonnier, où se donne à lire une parabole transparente du destin de Lasthénie. Celle-ci est constamment associée à une rêverie aquatique : physiquement, c'est un muguet né de l'humidité ombreuse, ses yeux ont la couleur de la feuille de saule, « ami des eaux », et toute sa vie intérieure est affectée des métaphores de la fluidité. Mais ce qui signe en quelque sorte sa vie, c'est cette intarissable source de larmes qui sourd d'elle continuellement, discrètement, à petit bruit mais inconsolablement et, dirait-on, jusqu'à la fin du monde, et ne fait qu'incarner dans son corps ce que le paysage, avant l'irruption du malheur, disait déjà de toute éternité, avec ses eaux courantes ruisselant de partout, dont le sanglot se fait entendre dans les intervalles du prône de Riculf à l'intérieur de l'église, et la présence, périodiquement rappelée, accompagne comme un leitmotiv la lente mise à mort de la victime. En fait, de même que Lasthénie en quelque sorte n'en finit pas, même après son accouchement, de perdre les eaux, c'est toute la montagne, avec ses mille petits filets d'eau plaintive, qui pleure sans cesse, recueillant ses larmes dans son entonnoir, au fond du réceptacle d'où elles ne peuvent s'évader : une bouteille soigneusement bouchée ; une coupe ; un calice dont la religiosité évoque un attribut spécifique de Riculf ; un verre où une malheureuse mouche s'évertue sans espoir. Autant de métaphores – à quoi il siérait sans doute d'ajouter celle de la Trappe, à prendre ingénument dans son sens premier – qui déclinent le paradigme du piège, dont l'exemple le plus probant, et le plus cruel, est peut-être le trou creusé pour y faire choir sa proie par cet animal étrange, chéri du bestiaire aurevillien, qui a nom formica-leo, où l'on se permettra d'entendre le lapsus fornica-leo, tant s'avoue dans le texte, indissolublement, le bonheur et le malheur par le sexe, l'un et l'autre goûtés au fond d'un trou dont le nom ne peut ni ne doit être jamais prononcé.


Une autre figure essentielle inscrite dans la topographie est celle de l'encerclement. Dès le début, Barbey précise que les montagnes « étreignent » la singulière bourgade, prise comme dans un « cercle de fer » (de fer-jol, naturellement), de même qu'un cercle mystérieux semble isoler le capucin, inaccessible, retiré au centre d'un espace tabou, être marqué lui-même par le cercle de la tonsure autour d'un « crâne énorme » et brillant qui s'impose avec une troublante turgescence. De ce cercle, on passe tout naturellement à la ceinture montagnarde enserrant étroitement l'agglomération, dont l'ombre portée accable une autre ceinture, celle de Lasthénie, elle aussi violemment corsetée par sa mère dans une constriction de plus en plus souffrante, à qui on refuse le soulagement de respirer plus au large dans les amples plis du peignoir. On donne alors sa pleine valeur de grossesse catastrophique à cette « noire vallée, enceinte de hautes montagnes » (lettre à Trebutien déjà citée), comme si le paysage reflétait de manière menaçante l'état de Lasthénie, ou plutôt comme s'il l'avait inévitablement appelé. Quelque chose veut naître, qui ne doit pas naître, parce que sa venue est un scandale et un malheur, à quoi on ne saurait se soustraire ; de quoi le monde, Lasthénie, le texte sont-ils donc gros, de quel coupable fruit à l'inavouable origine ? Cet « étroit ovale » où se blottit la bourgade mime l'intimité secrète d'un espace corporel brutalement violé (Lasthénie est une violette, comme il se doit), et désespérément condamné à une contraction de plus en plus intolérable au fur et à mesure qu'une incompréhensible poussée intérieure l'appelle à se dilater. Le Sexe inénarrable se dit et s'ostente dans les formes symboliques de la nature. Par exemple, les montagnes constituent « les premiers anneaux de l'imposante chaîne des Cévennes » (lettre à Trebutien – nous soulignons). Ce thème de l'anneau prend ici une résonance toute particulière, eu égard au rôle essentiel joué par la bague de Lasthénie, en quoi la visitation du sexe et la faute de la chair trouvent leur talisman. Par sa forme, l'anneau rond qui, comme un furet, passe au doigt de six personnes différentes, outre son évidente connotation sexuelle, se retrouve dans le paysage comme si ce dernier ne faisait que l'agrandir à la dimension de la géographie physique ; mais par la substance et la couleur aussi, on dirait que les montagnes ne sont qu'une gigantesque bague : leur verdure émeraude, obstinément soulignée, est évidement celle d'un bijou dont la matière n'a certes pas été choisie par hasard. On connaît le goût aurevillien (dont Huysmans, Bloy et Lorrain hériteront) pour le symbolisme des pierres précieuses. Ici, tout un réseau émeraude – que nous aimerions lire aime-rôde, pour dire la maraude clandestine du désir – circule, tantôt explicitement, tantôt cryptiquement, entre la bague, la vallée, les yeux verdâtres ou la robe vert sombre de Lasthénie, l'essentiel restant cette obsession et ces métamorphoses d'un cercle carcéral qui se retrouve à tous les moments du roman, et jusque dans le trou pratiqué par Riculf dans le volet de Gilles Bataille, « grand comme deux fois un fond de chapeau », à travers lequel s'active, impérieuse, puis languit, flétrie et détumescente, la main d'un bandit qui ne bande plus.


Tout cela se retrouve dans l'image récurrente de la lucarne, du soupirail à travers laquelle Barbey, et Baudelaire, croyaient que l'Enfer entr'aperçu était plus terrifiant que si on le donnait à voir en entier. Assez rarement, la bourgade semble envisagée d'en haut. Le plus souvent, le regard est celui de la contre-plongée, de bas en haut, regard d'interné, élevant du fond de son in-pace les yeux vers un rond parcimonieux d'où tombe sur lui une goutte de lumière ; c'est donc le point de vue du damné qui prévaut, et l'oppression du cachot infernal est rendue de l'intérieur même, non sans parfois sa dimension proprement fantastique, comme dans un étonnant nocturne embrouillardé, qui ressemble à un rêve, où l'on dirait que les montagnes ont perdu leur malignité pour adopter la magique bonhomie d'un décor de conte de fées.


Mais ce n'est là que vision passagèrement adoucie et menteresse, dans un univers où prédominent de manière massive tous les motifs de l'écrasement. L'église (pratiquement attenante à la maison, et ce n'est pas pour rien) en est sans doute l'illustration la plus lourde, avec son architecture rude, ses piliers trapus, ses arceaux abaissés, tout un espace où l'âme accablée ressent avec une particulière intensité le fardeau métaphysique qui pèse sur elle comme une fatalité. Le drame « étouffant et étouffé » ne pouvait se nouer plus implacablement que dans ce sanctuaire archaïque, sans âge dirait-on (comme l'histoire est sans nom), recueillant l'essence d'une austérité vague – le XIIIe siècle, mais aussi bien les temps mérovingiens d'où semble sortir Mme de Ferjol – qui se définit par son mystère farouche, son opacité sauvage aux lumières « modernes ». L'actualité, pourtant brûlante en cette fin du XVIIIe siècle, n'a évidemment ni prise ni sens ici, et c'est pourquoi sans doute Barbey insiste sur l'aspect resté féodal de la bourgade, et parle de forteresse, d'oubliette ou de cul-de-basse-fosse : le texte revendique son appartenance à la non-contemporanéité, il se donne et se veut comme issu d'une nuit primitive, présente d'ailleurs dès l'introït du roman. Il est frappant de constater en effet que tout le travail de Barbey éclairagiste ne vise ici qu'à accentuer une impression crépusculaire à quoi tout concourt : les couleurs sont très limitées, du grisâtre de l'hôtel de Ferjol, où se retrouvent peut-être la cendre des cheveux de Lasthénie et la cendre sur laquelle mourra Riculf, à l'ardoise de l'eau du lavoir et surtout au noir omniprésent – par exemple dans les voiles enveloppant l'inconsolable veuve –, mais surtout le noir en train de se noircir, et par là d'autant plus oppressant parce que Barbey, avec un art très concerté, choisit de faire assister au lent et inexorable naufrage de la lumière succombant peu à peu sous l'envahissement des ténèbres. La scène d'ouverture (scène de fermeture, plutôt) est remarquable de ce point de vue, avec son heure d'entre chien et loup – plus de loup bientôt que de chien –, ses cierges éteints, son océan nocturne entrant vague par vague pour noyer des lueurs de plus en plus fantomatiques, et la référence à la « Darkness » de Byron ou à l'encre de Chine de Rembrandt. Les puissances ténébreuses sont donc d'emblée animées d'un pouvoir de suintement et de contamination donné comme irrésistible, le jour toujours bas, même à midi, assigné comme un précaire sursis à un monde physiquement et spirituellement sur le point de s'engloutir définitivement au néant. Tout au long du roman, Barbey joue de l'ombre sur l'ombre : la scène de l'église entrant dans une obscurité grandissante revient obsessivement, et tout se passe dans la maison sous l'asphyxiante projection de l'ombre des montagnes, qui semble d'ailleurs comme incorporée à la substance même des murs, dans ce lambrissage en chêne brun opacifiant et anuitant en permanence l'espace domestique, de même que l'espace religieux ne semble avoir d'autre vocation que de sombrer peu à peu dans le noir.


Ce qui caractérise l'hôtel de Ferjol, c'est son immensité, complètement disproportionnée aux personnes qu'il doit abriter. Vêtement trop grand, ses occupants y flottent et s'éprouvent incapables de l'habiter de manière équilibrée et humaine. On s'y perd, on y dérive dans un vide déménagé, labyrinthique (les « corridors entrecoupés »), en des « solitudes » silencieuses qui évoquent d'accablantes errances désertiques, peut-être plus précisément égyptiennes, si l'on songe qu'énigmatique comme un Sphinx, Riculf viendra ravager la quiétude intemporelle et hagarde de cette « Thébaïde », et que Lasthénie se flétrira à l'instar d'une momie. Certes, chez les Ferjol, on a de la place, on n'en a même que trop, car ce n'est pas de l'espace vital, et c'est pourquoi on y ressent le malaise d'un lieu surdimensionné, inadapté, peuplé d'ailleurs de morts-vivants (le défunt baron toujours halluciné par son épouse), et qui interdit au trio qui y vit de l'investir de façon à s'y sentir à l'aise et chez soi. C'est sans doute ainsi qu'on peut entendre la comparaison, moins banale qu'il n'y paraît, avec le cloître qui, évidemment, renvoie au moine déserteur, mais aussi réalise cet oxymore spatial : vastitude collective et solitude cellulaire l'une dans l'autre et l'une par l'autre exaltées.


Barbey ne s'attache pas à décrire réellement la maison. Il se borne à souligner à plusieurs reprises la hauteur des plafonds. Les diverses pièces restent abstraites et sans autres meubles que fonctionnels. Ce vague délibéré a pour effet de désancrer davantage encore les personnages dans l'insituable, et met en valeur le seul élément architectural de l'hôtel qui soit intensément souligné : cet escalier monumental qui en forme le cœur mystérieux, fascinateur. Le texte le constitue évidemment en lieu sacré : montant, dirait-on, à un clocher et plus ou moins relié au Temple mythique de quelque Jérusalem céleste, ou à on ne sait quel grandiose palais disparu. En tout cas, il excède les limites du raisonnable, et même toute fonction utilitaire, par ses proportions colossales, le nombre fabuleux de ses marches (cent), l'étrangeté complètement onirique de sa présence énorme, cyclopéenne, comme tombée d'En-Haut, dans un environnement qui n'est pas à sa mesure. Il inscrit dans la maison un vide vertigineux, un appel d'air écrasant. L'escalier est un espace magnétique, parcouru de pulsions secrètes, c'est le lieu rituel et au fond religieux de l'holocauste par le Désir. On peut lire dans Une histoire sans nom un texte où s'annonce, avant Georges (et non Gilles !) Bataille, le sens sacrificiel et liturgique du potlatch érotique, dont cet escalier à la raideur accentuée apparaît bien comme l'espace d'élection/érection. C'est dans et par cet escalier qui semble escalader le Ciel que Lasthénie, consacrée victime expiatoire de et par la sauvage cérémonie du sexe, commencera sa descente aux Enfers.


Les immensités de l'hôtel de Ferjol, déployées autour de cet escalier-autel, n'offrent donc nulle échappée sur quelque dilatation que ce soit. Tout à l'inverse, elles renforcent la contention du système spatial, puisque, pour échapper à leur vide menaçant, les femmes éprouvent le besoin de se resserrer au maximum entre elles et passent leur vie à se marcher sur les pieds, exactement comme ces montagnes dont on dirait qu'elles se bousculent pour mieux les cerner. Les images de la séparation (mur, écran…) abondent curieusement en même temps que celles de la promiscuité ; on est à la fois sans cesse ensemble et sans cesse isolé, chacun restant verrouillé en soi et inaccessible à cet autre qui pourtant le touche. D'où l'accumulation des réduits où l'on se réfugie en désespoir de cause, pour maintenir la fiction de l'être-avec familial : ce qu'avec l'escalier terrible on voit le mieux dans la maison, c'est cette éternelle embrasure où mère et fille, juxtaposées mais non réunies, passent leur existence à d'interminables travaux d'aiguille (qui en miment d'autres, plus secrets, mais on ne le sait pas). Tête-à-tête infini et dévitalisé d'êtres qui n'ont plus rien à se dire. Il est clair que cette étroite embrasure, du point de vue de l'organisation de l'espace, avec ce face-à-face parqué dans quatre pieds carrés, répond thématiquement à tous les autres espaces de réclusion mis en abyme – c'est le cas ou jamais de le dire – et en gigogne par le roman. On y joindrait le confessionnal (où l'on n'ose plus aller s'enfermer), et surtout la chaise de poste où les trois femmes sont plus que jamais l'une sur l'autre : Barbey précise que les voyageuses s'y jettent « comme dans un gouffre », et le lecteur se souvient que le véhicule accomplit en sens inverse le trajet qu'une autre chaise de poste, enlevant joyeusement Mlle d'Olonde, avait autrefois parcouru ; la rançon du Désir est on ne peut plus clairement exigée par ce voyage à l'envers qui défait et nie ce que le premier, dans son ardeur coupable, avait cru pouvoir fonder. La voiture avance comme un corbillard, on dirait un cercueil, et c'est peut-être vers cet espace radicalement constrictif et solitaire que depuis le début nous acheminait le roman : la bourgade elle-même était un tombeau, celui du baron inoubliable qui sera aussi celui de Madame de Ferjol, l'église était un tombeau, et l'implacable veuve semblait y surgir fantomatiquement comme d'une tombe dans une tombe ; tombeau encore, la maison ; cercueil encore que ce château d'Olonde où deux mortes vivantes étouffent, claquemurées comme dans la même bière, entre quatre planches les comprimant l'une sur l'autre ; cercueil toujours, vide et pourtant insoulevable comme une valise kafkaïenne, sur la route nocturne où Agathe s'affronte à sa vision. C'est là que dès l'origine on était traqué, passant d'espace clos en espace clos qui se rétrécissent jusqu'à l'ultime retranchement de la mort.


Il est frappant que dans Une histoire sans nom la Normandie ne débloque aucune ouverture. En se transportant à Olonde, le texte bute sur le même inflexible cul-de-sac. Preuve en est dans le cadenassage féroce de la même grille métaphorique : on s'enfonce sous terre comme des taupes, ce qui reprend à la fois la mine et la marmotte, on ferme strictement les persiennes du château excommunié (écho aux femmes qui ne communient plus, à Riculf aussi) ; on est comme auparavant coffré dans une solitude claustrale, dans une (fer) geôle. Rien n'a changé. Ou plutôt c'est pire, puisque cette existence d'emmurés vifs, si elle pouvait à la rigueur se comprendre dans un paysage qui semblait la déterminer, devient absurde dans un paysage avenant, lumineux, libéré, et qui devrait être libérateur. Rêvée depuis le cachot cévenol, la Normandie avec ses grands herbages apparaissait comme une patrie nostalgique, un espace de l'anti-fatalité. L'a-t-on retrouvée, on ne la voit même plus : à l'exception d'Agathe, Normande garantie grand teint, qui s'emplit, elle, l'âme et les poumons de l'oxygène natal enfin longuement inhalé, mais justement parce qu'elle reste en dehors de l'enjeu profond du drame, personne n'a le moindre regard pour le monde extérieur, complètement néantisé. On ne descend même pas au jardin. La gaieté, la splendeur d'un jour qui pleut maintenant d'un ciel glorieux restent ignorées, de même que cet étincellement d'émeraude de la campagne, qui ne peut luire que comme une affreuse ironie. Le seul moment où la nature semblerait pouvoir apporter quelque dilatation apaisante – lors du retour d'Agathe après son pèlerinage infructueux – s'inverse bientôt en sinistre prophétie : sur les champs endormis, la lune élève son hostie, avant d'exhiber une tête de mort qui, l'une et l'autre, font advenir Riculf – par l'attribut sacral de son sacerdoce bafoué et le chapelet macabre qu'il a oublié, ou volontairement laissé dans sa chambre avant de s'enfuir. Le bocage s'avère donc sans charme pour délivrer ce qui s'est noué dans un enclos montagnard. C'est sans doute que l'imagination tragique de Barbey ne pouvait s'assouvir autrement qu'avec une aggravation inéluctable des données de départ, jusqu'au point le plus haut, ou le plus bas, de la malédiction et de l'horreur, convoité dès le début, et atteint avec les minutieuses précautions du suicidant au gaz, qui prend soin de colmater hermétiquement tous les interstices possibles pour assurer son « succès ».


*


Dantesque, par ses bolge de plus en plus asphyxiantes, Une histoire sans nom s'avoue aussi explicitement shakespearienne : le fantôme de lady Macbeth erre dans l'escalier spectral de l'hôtel de Ferjol. Barbey n'avait néanmoins pas besoin d'une caution littéraire, fût-elle, comme ici, prestigieuse et très entraînante à ses yeux, pour s'intéresser à un phénomène comme le somnambulisme, qui l'a durablement retenu8. Sous la forme euphémisée de l'évanouissement, et dans un tout autre esprit, Kleist avait lui aussi abusé de l'inconscience de sa marquise d'O… (1810), dans une nouvelle que Barbey avait pu lire9. Un prêtre marié avait déjà recouru au somnambulisme. Comprenons bien d'emblée qu'il ne s'agit nullement pour Barbey, comme certains critiques ont affecté de le croire, d'une « ficelle » romanesque artificielle et arbitraire, lui permettant de poser avec quelque vraisemblance physiologique (le cas est médicalement avéré) la situation exorbitante d'une jeune fille enceinte à son insu. Pour quelqu'un comme lui, qui a toujours vu dans le corps « la moulure de l'âme », et envisagé la symptomatologie à la lumière des investissements existentiels – ce qui explique l'ironie presque constante avec laquelle son œuvre traite les médecins, taxés de matérialisme obtus, et qui passent régulièrement à côté des questions, incapables qu'ils sont de relier les manifestations somatiques à leur source, qui est toujours morale ou métaphysique –, le somnambulisme de Lasthénie n'est pas une donnée commode, une astuce policière permettant de résoudre une énigme, livrant « le fin mot » d'un casse-tête. Certes, il nous est donné comme un fait à prendre ou à laisser, et que le lecteur se voit bien obligé de prendre, mais il ouvre des interrogations plus qu'il n'approvisionne en réponses. Si Lady Macbeth se lève involontairement pour arpenter les couloirs de son château, si Calixte Sombreval (dans Un prêtre marie) – tellement loin en tout de Lady Macbeth ! – quitte elle aussi son lit sans le savoir, c'est que la prétendue inconscience du corps en sait, ou en pressent obscurément, beaucoup plus que la conscience éveillée : l'une et l'autre taraudées par un poignant souci, d'ordre essentiellement spirituel, qu'elles doivent refouler à la lumière du jour, elles obéissent alors à quelque chose qui s'enracine dans la « noche oscura » de l'ontologique, paradoxalement visionnaire. Pourquoi Lasthénie a-t-elle été dormir sur les marches du grand escalier ? Barbey se dérobe bien entendu à toute explication, mais il permet néanmoins d'entrevoir dans ces ténèbres une lueur sans doute féconde – c'est le cas de le dire –, lorsqu'il indique : c'est là même qu'elle avait, dans son enfance, passé d'innombrables heures, « éveillée et rêveuse », sans compagnes de jeux, « isolée de tout par le chagrin et l'âpre piété de sa mère », c'est là que se réfugiait « la rêveuse naissante », pour abriter « dans le vide de cet immense escalier l'autre vide d'une existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler… ». Ce vide, il va de soi, convoque de toutes ses forces un plein, appelle avec violence, dans un silence assourdissant, ce qui doit le remplir. Celui qui doit le remplir, plutôt : dans cette demeure sans hommes – il y a un côté « maison de Bernarda » dans l'hôtel de Ferjol –, d'où la figure paternelle s'est tragiquement absentée, que peut-on fantasmer, en cet espace élu du fantasme qu'est devenu l'escalier, sinon le Messie du phallus, qui viendra rendre à la veuve, à l'orpheline, leur dû de virilité (et donc de féminité) ? Mère et fille attendent, escomptent « quelque part » la visitation masculine qui les restituera à elles-mêmes. Les longues stations absorbées de Lasthénie dans le rêvoir où elle sera violée apparaissent rétrospectivement comme autant d'oblations de soi à ce Père-Amant dont elle a passionnément besoin, autant de répétitions rituelles, et au fond optatives, d'une « prise » qu'une force inconnue d'elle-même la pousse impérieusement à faire advenir. « Violeur, espoir des femmes… », pourrait-on dire en parodiant Kokoschka. Espoir d'une vie qui, dans la révélation sexuelle, trouverait enfin sens et plénitude. Faut-il vraiment préciser que, bien entendu, et tout ardente que soit sa chasteté, Lasthénie est d'une candeur liliale, et que ces horreurs freudiennes, résolument subliminales, ne viennent pas un instant l'effleurer ? Quoique ridant à peine la surface du texte d'un imperceptible soupçon, l'essentiel doit pourtant remuer dans les profondeurs. Lasthénie, en manque d'amour, va au rendez-vous. Sa persévérance sera récompensée, elle recevra enfin le prix réservé par l'Epoux à la Vierge qui a su garder sa lampe allumée.


La répulsion instinctive – allant jusqu'à l'angoisse – qu'elle a éprouvée pour la personne de Riculf ne peut, dans cette perspective, être interprétée que comme celle de la « petite masque » envers Ravila dans Le plus bel amour de don Juan (des Diaboliques) : c'est du désir inversé, une pure – c'est-à-dire impure – dénégation (Barbey n'avait-il pas affirmé : « les innocents tombent souvent, même par innocence10 » ?), dictée par un réflexe de protection et de survie, qui sera démenti par l'aveu du corps allant s'offrir à la délicieuse succion du vampire11. On pourrait même dire que Lasthénie réalise ce que la petite masque avait fantasmé : où l'une avait cru concevoir un enfant par le simple contact avec un siège où venait de s'asseoir un homme abominé/idolâtré, l'autre est effectivement engrossée par un coït qui n'en reste pas moins absolument imaginaire. De cette contradiction insurmontable, elle mourra, d'une manière elle aussi profondément ambiguë, puisque si le fait de se hérisser d'épingles comme une poupée de magie noire peut être d'abord envisagé comme une démarche auto-punitive, destinée à retourner symboliquement la faute, en faisant couler à l'intérieur de soi le sang que la peccamineuse fracture de l'hymen avait délivré, en le rapatriant en quelque sorte dans ce corps d'où il n'aurait jamais dû sortir, on peut y déchiffrer aussi bien une compulsion de répétition de cette transverbération catastrophique et sublime, que Lasthénie ne cesserait de revivre, moins comme douloureux châtiment que comme volupté onaniste. On rappellera que Riculf confesse dans la chapelle Saint-Sébastien. Sagittée, elle aussi, d'un martyre volontaire dont on ne saurait décider s'il la détruit ou s'il la fait jouir, Lasthénie, chaque fois qu'elle se perfore, retrouve son amant non moins qu'elle se sanctionne de lui. Dix-huit fois – autant qu'il y a, dit-on, de peaux à l'oignon… et à la vérité. Ce qui est certain en tout cas, c'est qu'avec Riculf Barbey rêve une fois de plus, comme il l'avait fait dès Le Dessous de cartes d'une partie de whist (1850), autour de ce qu'en hommage à Pasolini on pourrait appeler « un théorème » : un espace clos sur lui-même, brusquement fracassé – indissociablement ravagé et épanoui – par le coup de vent vraiment séminal d'un Passant dont le seul prestige aura été de passer. Venu on ne sait d'où, allant on ne sait où, Riculf, nouveau Marmor de Karkoël, laissera de son passage météorique une trace irréfutable dont il faudra étouffer le scandale à tout prix. Sans ce petit cadavre sur lequel on bute, l'Evénement aurait été gommé, nul n'eût jamais su que quelque chose avait eu lieu. Mais cette tragédie du silence est aussi l'histoire d'une parole qu'on n'arrive pas à faire taire ; l'infans, muet par définition, s'avère d'une grande volubilité ; sans avoir rien dit, il aura fait avouer tout le monde.


Une lecture trop rapide pourrait laisser croire que le noyau narratif est constitué d'une cellule fortement duelle, et s'articule, dans une non-dialectique sans issue, autour du couple impossible formé par Lasthénie et Mme de Ferjol. Et il est vrai que Barbey a longuement insisté sur la confrontation empoisonnée de la mère et de la fille s'entre-détruisant par « malentendu ». Mais ce serait ignorer ce qui reste toujours le plus important dans l'esthétique et la fantasmatique aurevilliennes, ces infra-rouges ou ultra-violets du texte où se dissimulent les enjeux décisifs. À y regarder de plus près, Une histoire sans nom se joue à quatre : Mme de Ferjol et Lasthénie naturellement, Riculf bien sûr, mais aussi le baron de Ferjol, déjà hors jeu – par son décès – lorsque la narration commence, mais d'autant plus présent par sa lancinante absence, la véritable obnubilation dont son souvenir soutient une veuve qu'il habite encore entièrement. Il ne s'agit pas d'un vague horizon de la pensée, plus ou moins sentimental et décoratif, mais d'un pli profond, constitutif de la personne, d'une vocation une fois pour toutes et totalement assumée. Mme de Ferjol se définit avant tout par son lien, plus vivant que jamais, et d'emblée posé comme le seul authentique et absolu qu'elle puisse nouer, avec un mort (dans toute partie de whist, il en faut un). Dans cette perspective, le baron adoré est, à travers son adoratrice qu'il agit par-delà le tombeau, protagoniste à part entière du récit, membre plénier d'un quatuor où circulent et s'échangent des relations, des pulsions, des regrets enchevêtrés d'une retorse complexité. Pôle défectif, silencieux mais extraordinairement intense et productif dans la configuration clandestine du désir, il ne peut être, pour Lasthénie, qu'une figure inimaginable – d'autant plus violemment imaginée, bien entendu –, que le Père Riculf, repoussant parce que trop attirant, n'aura guère de mal à incarner malgré lui, et malgré elle, ce qui nous acheminerait vers un rêve incestueux familier à l'érotique aurevillienne. Le contraste accentué entre ce qui nous est dit de la virilité souveraine de Riculf, affichée par de nombreux détails ithyphalliques, et la délicate féminité du baron (sa blondeur, héritée par sa fille, son uniforme, marial plus que martial, blanc et bleu, sa beauté idéale) confirme paradoxalement la complémentarité d'une double instance qui se rencontrerait en Lasthénie (suggérant un inconscient homosexuel du texte, qui transiterait par le corps féminin12), tout en soulignant, comme souvent chez Barbey, un renversement des apanages traditionnellement réservés à chaque sexe : c'est Mme de Ferjol qui est constituée en force, le baron en finesse ; ce qui n'empêche pas ce dernier, tant tous ces éléments sont inextricablement mêlés d'échos ambivalents, de communiquer puissamment avec Riculf par la thématique de la prédation : Mlle d'Olonde, si fière et si volontaire, s'est laissée emporter par la bourrasque d'amour soulevée par le trop joli officier. Par lui et pour lui, elle a affronté le discrédit public. Mais on se demande aussitôt si là encore, et selon un scénario cher à Barbey, il ne siérait pas de lire plutôt le rapt d'un homme par une femme folle de désir pour lui – il nous est précisé qu'elle s'est fait enlever ; là où toute la lumière tombe sur l'amour éperdu, sans mesure, inassouvissable, de la baronne pour son mari (un mari qui, mirabile dictu, n'aurait jamais cessé d'être un amant), nous ne saurons rien des sentiments d'un partenaire qui n'a peut-être eu qu'apparemment l'initiative, et semble réduit au rôle passif d'objet consentant d'un délire de possessivité amoureuse. Il y a de la goule chez Mme de Ferjol, ne cessant de se repaître du cadavre de sa moitié chérie, comme elle se repaîtra plus tard de celui de Riculf. Qui sait si, d'un bout à l'autre, ce ne serait pas elle qui aurait tout manigancé, se servant de l'homme plus que lui d'elle – et, transposée dans le couple homothétique fugacement constitué par Lasthénie et Riculf, cette question amène inévitablement à se demander si, à sa manière, la « victime » violée n'aurait pas, elle aussi, manipulé son violeur, abusé de lui, ne fût-ce qu'en se proposant à lui avec une si provocante, et au fond impérieuse, facilité13. Toujours est-il que ce qui s'impose avant tout, c'est évidemment le parallélisme structural entre la mère et la fille, l'une et l'autre séduites et abandonnées, l'une et l'autre proies d'un consumant besoin de se donner à un mâle, au mépris des lois divines et humaines, jusqu'à cette consécration transgressive : la conception d'un enfant.


La contradiction focale inventée par Barbey, celle qui enraye le texte tout en lui permettant d'avancer, c'est que la similitude même qui aurait pu (dû) rapprocher les deux femmes, en faire, plus qu'une mère et une fille, deux sœurs partageant la même trajectoire et se comprenant, boucle précisément la corde par laquelle elles vont s'étrangler. Mme de Ferjol ayant, après son deuil, sublimé dans une piété exaltée toute l'énergie sensuelle dont elle ne peut plus submerger le défunt, se voit désormais dans l'incapacité absolue de se retrouver consciemment dans ce qui arrive à Lasthénie (dans ce que Lasthénie, sans le savoir, a voulu, comme elle-même, jadis, l'a voulu, en le sachant) ; tout au contraire, elle ne peut, dans une attitude foncièrement sado-masochiste, que se venger sur la culpabilité de Lasthénie de sa propre culpabilité qui lui est renvoyée en miroir. On a dit justement14 que cette mère « archaïque et gloutonne » pratique à l'égard de sa fille une psychanalyse inversée : elle lui retire la parole, lui impose son propre fantasme, qu'elle ne cesse de réactiver à travers elle pour s'en nourrir et s'en torturer – et en assassiner Lasthénie. Figure terrifiante d'ogresse, chez qui le sens le plus rigoureux du devoir ne fait que traduire, en en changeant le signe, le remords et la joie d'avoir défailli. Barbey a beau expliquer, sans doute pour atténuer la froideur de sa mère à lui, dont il avait tant souffert enfant, tâcher de l'éclairer de manière positive15, que si Mme de Ferjol est tellement sévère, c'est parce qu'elle refoule volontairement une tendresse qui ne demanderait qu'à déborder indiscrètement, cette analyse assez superficielle ne saurait rendre compte de ce qui est à l'œuvre dans la question (au sens bien entendu le plus suppliciant du terme) qu'elle s'acharne à poser à Lasthénie, et dont elle refuse d'accepter l'idée qu'elle-même détient aussi, détient peut-être d'abord la réponse. Femme castratrice, phallique, femme typiquement de « mauvaise foi », elle nie toute autonomie à l'autre, pour n'en faire que la projection choyée-détestée de son désir à elle. C'est à une véritable et systématique entreprise d'anéantissement, un massacre de « l'innocente » que Barbey fait assister, où s'emploie minutieusement une frénésie despotique – au nom de l'amour, naturellement… De ce point de vue, on ne peut qu'être frappé par l'alliance objective qui se conclut, pour « tuer » Lasthénie, entre la baronne et Riculf – cet homme exécré qui, en lui saccageant sa fille, n'a peut-être fait qu'obéir à une injonction informulée, informulable, au souhait monstrueux mais éblouissant de revivre, par fille interposée, le scandaleux miracle de la Faute. Barbey a délibérément semé un certain nombre d'indications qui, toutes, qu'il s'agisse de traits physiques ou moraux, convergent dans la suggestion que ce qui apparie Mme de Ferjol et Riculf est beaucoup plus prégnant que ce qui les oppose. On pourrait les résumer en lui appliquant à elle-même le mot qu'elle dit au capucin : en la regardant, on est tenté de se demander ce qu'elle serait devenue si elle n'avait été « la sainte de la contrée »… Il y a en elle, comme en lui, cette inflexible pertinacité du moi, quel que soit le prix à payer, qui signe l'appartenance à une même race ; et l'on se prend à songer qu'on pourrait bien avoir dans Une histoire sans nom une septième Diabolique, rappelant le dispositif de la première16 : comme dans Le Dessous de cartes, on entreverrait la liquidation d'une fille par sa mère dans un contexte de rivalité amoureuse autour du même homme ; situation qui se retrouve, fantasmée, dans Le plus bel amour de don Juan, déjà évoqué. Et sans doute faudrait-il aller jusqu'à l'idée, révoltante pour certains, que, de même que dans Le Dessous de cartes il est impossible de savoir qui, de la mère ou de la fille, a été enceinte de Marmor, Lasthénie n'a été, en fait, que la mère porteuse d'un enfant conçu en elle par sa propre mère : comme si, en somme, après avoir été réduite à rien par sa génitrice, elle donnait le jour – en l'occurrence la mort – à un frère, mieux ou pire : à un simple doublet d'elle-même, comme si Mme de Ferjol, dans son délirant désir de revivre par procuration, à travers Lasthénie et Riculf, l'extase érotique qu'elle avait vécue avec le baron, avait condamné sa fille à accoucher de soi, c'est-à-dire ici, forcément, à s'annuler dans le suicide. En tout cas, l'épisode final, qui montre l'inapaisable baronne venir au cimetière pour festoyer du corps de Riculf, s'identifier en frissonnant de jouissance aux vers qui le rongent, est aussi et sans doute surtout un moment de décharge érotique d'une obscénité rare, même chez Barbey. « La haine est comme l'amour », se croit-il obligé de préciser… Nous avions compris : ce que Mme de Ferjol ne pardonnera jamais à Riculf, c'est évidemment moins d'avoir profané Lasthénie que d'avoir préféré la fille à la mère.


*


Il s'est trouvé des critiques bien-pensants pour déplorer que Barbey ait cru bon d'aller chercher un religieux pour violer Lasthénie : un berger, selon eux, y aurait pourvu tout aussi bien17… Besoin de choquer à tout prix ? Reprise d'une tradition littéraire bien identifiée, à laquelle se relient évidemment certains aspects d'Une histoire sans nom, non certes celle, paillarde et anticléricale, du Décaméron ou des Contes de La Fontaine, où abondent confesseurs luxurieux et nonnains folles de leur corps, mais celle du roman « gothique », et singulièrement Le Moine de Lewis18 ? Peut-être, sans doute même. Mais là n'est pas l'essentiel. Nous avons parlé de quatuor à propos de la structure du récit ; quintette aurait été plus pertinent : il y a, dans la coulisse, un autre « actant », en creux, tacite mais formidable, et dont la poussée vers le pire se fait sentir jusqu'au bout, au point qu'on déséquilibrerait complètement le texte en minorant sa part, en oubliant que c'est de lui aussi qu'il ne cesse de s'agir, que c'est lui aussi qui ne cesse d'agir : Dieu.


Riculf n'est pas simplement un de ces sexes ailés qu'on voit voleter sur les bas-reliefs antiques, un quelconque pénis buissonnier, qui butine une fleur au hasard du chemin. C'est un homme consacré, qui a prononcé des vœux solennels, infrangibles, et qui, en salissant Lasthénie, va aussi bafouer Dieu. Quoique, comme tous les grands réfractaires aurevilliens, il soit essentiellement opaque et ne s'appréhende – mais d'autant plus fortement – que de ce qui nous échappe, certaines indications, outre celles de son physique dominateur, permettent sinon de reconstituer, du moins d'apercevoir, en clair-obscur, le paysage sombre et troublé d'une conscience inquiète : s'il prêche avec tant de prédilection et d'énergie sur l'Enfer, ce n'est évidemment pas seulement, comme le curé stendhalien de Lamiel, pour inspirer pédagogiquement à ses ouailles une terreur salutaire en ce temps de Carême, mais bien parce qu'il s'éprouve lui-même en proie à des vertiges de tentation, à ces noctium phantasmata que les moines essaient de conjurer par la prière, à Complies, avant d'aller dormir, et qui trouveront bientôt à prendre corps dans l'escalier de l'hôtel de Ferjol. Le contexte historique, auquel on n'a peut-être pas assez prêté attention, le favorise : comme pour Sombreval dans Un prêtre marié19, Barbey prend soin d'établir une concomitance, qui est plutôt une homologie, entre le reniement de Riculf et cette grande apostasie nationale qu'a constitué à ses yeux la Révolution. Il y a là une convergence du drame privé et du drame public qui se voudrait on ne peut plus significative, et dont il faut tirer toutes les conséquences. Pour Barbey, tout se tient. Les parjures personnels et collectifs proviennent d'une seule et même origine viciée : l'abandon aux sirènes mortelles du moi pensant et désirant par lui-même, ne comprenant et n'acceptant plus la rigueur d'une règle cautionnée par la divinité, qui seule peut assurer la viabilité et la stabilité de la société humaine. Ce n'est pas un hasard si, du pied des autels, Riculf roule sans transition aux abîmes et, abdiquant sa vocation de pontife, se découvre brusquement celle de truand : dès qu'on a porté atteinte à la Loi, il n'y a plus rien ni personne à sauver. Une logique puissante travaille sous cette apparente contradiction : du grand saint au grand criminel, il n'y a pas différence de nature, il n'y a en réalité qu'une différence de signe. Celui qui avait en lui, qui sait, l'étoffe tourmentée, mais docile à la Grâce, d'un personnage de Bernanos, chute dans l'exclusion sociale et morale : ayant trahi Dieu, il ne peut que s'installer, si l'on ose dire, dans l'espace de l'anarchie révolutionnaire, là où règne, sans aucun frein, la sauvagerie de l'individu démuselé.


Entrant chez les dames de Ferjol, cet homme plus ou moins en partance vers la Chute se trouve sans le savoir (mais Barbey le sait à sa place !) en milieu sympathique, et tout se passe comme s'il n'avait qu'à se donner la peine légère d'ensemencer un terrain de longue main préparé pour lui : c'est là un de ces services qu'on ne refuse pas de rendre, qui procurent même du plaisir, et, dans son cas, semblent répondre à une invitation intérieure longtemps repoussée, qu'il va enfin assumer. Il fallait que Lasthénie fût « déshonorée » comme sa mère l'avait été avant elle. Non pour la symétrie romanesque ni pour la théorie de l'hérédité (on n'est pas, Dieu merci, chez Zola), mais pour l'expiation et ce que Mme de Ferjol, en pleine lucidité ou en pleine névrose, nomme le « talion terrible » d'une dure économie du péché, selon laquelle qui a failli faillira, aucun manquement ne se perd, tout se retrouve et tout se paie. La fille sera victime de la mère, et la mère de sa fille, toutes deux excommuniées : en somme, chacune a son dû et justice est faite. Fruit elle-même d'un désir condamnable, Lasthénie à son tour s'est pâmée sous un souffle impur de son inconscient, qui l'a pénétrée, elle s'est donnée à un « précipité de rêve », comme dit Artaud – traducteur du Moine… Rappelons que pour Barbey, imbu de la pensée de J. de Maistre, les « innocents » souffrent pour les coupables – et que, d'ailleurs, il n'y a pas d'innocents.


Il faut ici signaler que, sans équivoque, Barbey a voulu faire lire Une histoire sans nom comme une dénonciation du jansénisme20. À peine l'a-t-on constaté que les équivoques, au contraire, affluent, tant la position aurevillienne à l'égard du jansénisme apparaît fluctuante, problématique et lourde d'ambiguïté21. On dira pour résumer que, dans la question historique, Barbey a pris parti pour les Jésuites contre les jansénistes, accusés de rapetisser la morale, de l'entendre de manière étroite, bête et sans charité22 ; il a stigmatisé « l'abominable Jansénisme, qui, dans ses tableaux et ses sculptures, changeait jusqu'à l'attitude de Notre-Seigneur sur la croix et faisait – blasphème en action ! – de Jésus-Christ je ne sais quel supplicié étiré et pointu, en lui relevant durement ses bras crucifiés étendus miséricordieusement sur le monde23… » C'est nommément avec ce Christ aux bras étroits que, dans la scène peut-être la plus insane du roman, Mme de Ferjol se frappe avec furie pour se châtier de n'avoir su protéger la virginité de sa fille, et pimenter sa pénitence du ragoût suspect de l'auto-flagellation. Le sang qui coule alors, avec son fumet douteux, n'est pas celui que le Sauveur a répandu sur la Croix, et que Verlaine évoque :








« … tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur


D'aimer et d'espérer comme la Foi l'enseigne,


Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne ;


On sent qu'il s'offre au Père en toute charité,


Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,


Pour spécialement sauver vos âmes tristes,


Pharisiens naïfs, sincères jansénistes24 ! »











Les vers ne sont pas fameux, mais ils ont le mérite d'exprimer une vision du christianisme plus orthodoxe que la démence de rigueur, à laquelle son intégrisme, si meurtrier pour autrui et si gratifiant pour elle-même, amène la terrible baronne, dont Barbey souligne avec abondance que sa crainte de Dieu la pervertit et la voue à un désamour inhumain, qui contamine Lasthénie, devenue à son tour rancuneuse et hostile, avant de s'abrutir dans l'idiotie. Mais on pourrait remarquer, comme on l'a fait dès sa publication, que le roman se réfère beaucoup plus souvent au Destin qu'à la Providence, et citer tout autant de textes où Barbey, dont l'enfance a été indélébilement marquée par une éducation religieuse des plus strictes, et qui professe, idéologiquement, une horreur militante du laxisme, c'est-à-dire de la modernité (celle-ci étant constamment définie comme indulgence irresponsable et renoncement à toute sanction), proteste contre le pardon, embrasse la cause de la sévérité radicale avec un extrémisme puissamment euphorisant pour lui – et, faut-il ajouter, extraordinairement rentable sur le plan esthétique, où c'est la catastrophe qui s'avère toujours la plus payante – et, procureur au Tribunal suprême, requiert le maximum sans faiblir. De ce point de vue, il partage incontestablement quelque chose de très fort avec cette Mme de Ferjol que par ailleurs il dénonce presque violemment. Ce double mouvement éclate à la fin du roman, lorsqu'elle apprend que, venu à résipiscence, Riculf a reconquis sa dignité et meurt, sinon en odeur de sainteté, du moins purifié : « S'il est au Ciel, je n'en voudrais pas avec lui ! », rétorque-t-elle, en scellant par là sa propre damnation. La toute dernière phrase de l'œuvre manifeste, dans sa structure grammaticale même, l'hésitation de Barbey. L'impénitence finale de la baronne est d'abord déclarée « sublime », mais ce jugement se voit aussitôt raturé : « le monde peut admirer, mais nous, non ! » Qui est ce nous, qui n'est pas du monde ? Barbey parle-t-il des chrétiens, sommés de se démarquer d'une religion mal comprise aboutissant à la monstruosité, et de rester insensibles à la fidélité à soi, jusque dans la mort de l'âme, de quelqu'un qui se trompe mais ne cille pas ? N'ayant jamais travaillé à se déposséder du désir cannibale qui depuis toujours la hante, et n'ayant jamais envisagé un seul instant de pouvoir se renoncer, Mme de Ferjol demeure telle qu'en elle-même l'éternité, fût-elle infernale, la changera : et pour ces êtres inflexibles, Barbey a, on le sait, non seulement des trésors de compréhension, mais ce sont les seuls autour desquels il éprouve le besoin de rôder, les seuls qui soutiennent son écriture et la portent à sa cime. De sorte que son non final, qui sent un peu trop le déni, sonne malgré lui comme un oui.


« Drame sacré », Une histoire sans nom ? On l'a dit25, et trop d'éléments vont dans le sens de cette lecture pour qu'on ne les réunisse pas en faisceau. Même si Riculf n'est pas l'instrument d'une hiérophanie, il n'est certes pas indifférent que son nom anagrammatise Lucifer26, ni qu'il viole Lasthénie pendant la semaine pascale, au moment des grandes lessives ou des grandes souillures, et plus précisément dans la nuit du Vendredi au Samedi saint, quand béent les tabernacles et les sexes des filles, dans l'attente d'un plérome qui peut-être ne viendra pas, quand l'univers vacille dans un terrifiant entre-deux où le Néant peut l'emporter pour toujours : l'enfant serait-il un Antéchrist, et le roman parodierait-il le dogme de la conception virginale de Jésus ? La mauvaise nouvelle d'un contre-Noël, en tout cas, a été annoncée ; la graine de sénevé de la parabole gonfle de mort un ventre qui n'apportera au monde que le malheur. Dans le silence de Dieu, faut-il entendre sa défaite (comme celle de tous les symboles paternels chez Barbey27), ou au contraire le triomphe de Quelqu'un qui, selon Lacordaire, pour parvenir à ses fins, emploie souvent « des moyens vraiment DIABOLIQUES28 » ? Mais quelles fins ? Les voies du Seigneur étant, on le sait, par définition impénétrables, nous nous contenterons, comme nous en sollicite Barbey, de sonder songeusement cet innommable qui ne s'exhibe dans le titre du roman que pour se dérober, et auquel participe, sans l'épuiser, ce qu'on aime à appeler aujourd'hui, d'un mot prétentieux mais commode, « l'indécidabilité » de sa signification métaphysique.


Tous les noms sont donnés dans Une histoire sans nom : le nom du père, le nom du fils… Il n'y manque que le Saint-Esprit (à moins qu'il n'y soit lui aussi, soufflant où il veut, dans la rafale du Désir). Ce n'est évidemment pas la recherche de l'identité de l'inséminateur, à quoi s'exténue Mme de Ferjol, qui constitue l'essentiel. En voulant lui arracher à tout prix de la bouche le nom maudit, comme elle voudrait extirper de ses entrailles le fœtus qu'elle n'a que trop de raisons de reconnaître, elle se perd en réalité dans l'anecdotique (et le bricolage social : on pourrait peut-être « réparer », en mariant Lasthénie…). Un homme s'en est venu ; le limier, même modérément éveillé, devine d'ailleurs assez vite de qui il s'agit. Ce n'est pas de ce nom-là que la défection est la plus irrémédiable. Plus profondément, et au-delà de tout nom proférable, ce qui véritablement ne saurait être dit – et c'est pourquoi, malgré les éléments livrés par Barbey et que nous avons tâché d'organiser, nous n'avons pas affaire ici, pas plus qu'ailleurs chez lui, à une étude psychologique –, c'est bien la stupeur littéralement inqualifiable d'un être qui sent grandir en lui une vie dont l'origine reste introuvable, et qui périra sans avoir compris ; inexplicable absolu, qui lui restera inexpliqué. Lasthénie demeure pour nous, comme pour elle-même, un bloc de sanglante obscurité. On ne peut s'empêcher de lui prêter les vers jadis écrits par Barbey dans un tout autre contexte :








« Saigne, saigne mon cœur, saigne plus lentement !


Prends garde, on t'entendrait… Saigne dans le silence,


Comme un cœur épuisé qui déjà saigna tant,


À bout de sang et de souffrance !…


Saigne, saigne, mon cœur… J'étoufferai l'haleine


Qui pourrait, à l'odeur, révéler le martyr !


Saigne et meurs, cœur maudit… car la Samaritaine


Manque à jamais pour te guérir29 ! »











Le levain d'un rien porteur de vie et pourtant mortifère croît au fond de soi sans que l'on sache ni pourquoi ni comment : expérience d'une parthénogenèse aliénante devant laquelle le langage se récuse, il n'y a pas de mots pour la dire. Lasthénie n'aura pas eu d'Annonciation. C'est pourquoi, dépossédée d'elle-même par ce qu'en algèbre on appellerait une inconnue, elle est incapable, littéralement, de se situer : ni diabolique, ni céleste, dit Barbey – ailleurs, inimaginablement. Par cette épigraphe, il prend soin de marquer à la fois ce qui fait de son texte une sorte de codicille au recueil de 1874, ne fût-ce que par la thématique de la concentration d'une histoire où tout, comme il aime à dire, « porte en dedans30, mais en même temps le déplace vers ce point impensable où le néant devient fertile. Histoire sans nom ou, pour pasticher Max Ernst, Histoire cent noms ? Si, de ce tragique inconnaissable, rien ne peut être dit, tout peut en être suggéré. Et de ce fantasme de naissance peut naître la littérature, elle aussi, fondamentalement, vide qui prolifère et silence qui n'en finit pas de parler. Là où Lasthénie, tendant avec terreur son oreille intérieure vers l'incompréhensible qu'elle sent mûrir en elle, n'a pas d'autre choix que de le refuser (et de se refuser en même temps), Barbey, fils de ses œuvres, se fortifie de tout le sang qu'il lui a patiemment soutiré. Mais si, comme Riculf, il a eu besoin de sucer la substance de la pantelante Lasthénie pour nourrir son écriture, n'a-t-il pas lui-même défini un jour son art comme « un somnambulisme très lucide31 », ce qui fait de lui le succube tout autant que l'incube, baudelairiennement non moins la plaie que le couteau, celle qui reçoit blessure et semence aussi bien que celui qui les donne, ce qui le convoque à son tour sur les marches de cet escalier hagard où, comme dans un rêve éveillé, il appellera la germination en lui de quelque chose d'inconsistant qui s'incarnera dans le texte, mais dont il se sera lui-même fécondé. On ne s'étonnera guère qu'approchant de sa fin, Barbey ait éprouvé le besoin de rejouer métaphoriquement cette mise au monde de soi qu'il avait, plus ou moins consciemment, vécue jadis à Bourg-Argental. L'histoire sans nom est aussi l'histoire de son nom, qu'il avait réussi à faire advenir.


On ne s'étonnera pas non plus que, dans ce texte limbaire, où se célèbre paradoxalement la naissance d'un écrivain, il flaire une fois encore les obsessions fondatrices qui ont habité et alimenté toute sa vie, toute son œuvre. Comme le dit parfaitement Bruno Schulz, retrouvant une idée chère à ce Proust qui admirait Barbey : « Les artistes ne découvrent rien de nouveau, ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet unique verset imposé. D'ailleurs, l'art n'éclaircit pas jusqu'au bout ce secret. Ce nœud de l'âme n'est pas un faux nœud qui se défait lorsqu'on en tire un bout. Au contraire, il se resserre. Nous le tripotons, nous suivons le fil à la recherche de son extrémité, et l'art naît de ces manipulations32. »
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