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Jeunes filles en fleurs, intégrale

Pour mon agent, Robin Rue.
Le soutien que tu apportes
à ma carrière et ta foi en mon travail
représentent plus pour moi
que je ne pourrais le dire.
Merci, Robin.


Profit du mal ! je dois à présent reconnaître

Que le mieux par le mal devient encor meilleur

Et que l’amour brisé, quand il vient à renaître,

Acquiert plus de beauté, de force et de grandeur.

William SHAKESPEARE (trad. Jean Malaparte)
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Hampshire, 1830

Personne, en observant Daphné Wade, ne se serait douté qu’elle se livrait en secret à un plaisir coupable. Une paire de lunettes rendait son visage plus ordinaire qu’il n’était en réalité. Ses cheveux châtain clair restaient en permanence rassemblés en chignon au bas de son crâne. Sa garde-robe ne se déclinait qu’en beige, brun et gris. De taille moyenne, elle dissimulait sa silhouette derrière un ample tablier de toile grossière. Sa voix était discrète, dépourvue de modulations de nature à attirer l’attention.

Personne, donc, à en juger par son apparence, n’aurait imaginé que miss Daphné Wade avait l’habitude d’épier son employeur, surtout lorsque l’occasion lui était fournie de le surprendre torse nu. N’importe quelle femme aurait cependant reconnu qu’Anthony Courtland, duc de Tremore, possédait un torse digne d’être admiré. Ce que Daphné, les coudes posés sur l’appui de la fenêtre ouverte, vérifiait une fois encore grâce à une longue-vue qu’elle avait portée à ses yeux après avoir ôté ses lunettes.

Cela faisait quelques instants qu’elle scrutait à distance le chantier de fouilles, pour y découvrir Anthony parmi les ouvriers. En pensée, elle ne l’appelait que par son prénom, même s’il lui fallait en sa présence donner du « Votre Grâce » comme tout un chacun.

Pour l’heure, il discutait avec M. Bennington, architecte du chantier, et sir Edward Fitzhugh, plus proche voisin du duc et grand amateur d’antiquités lui aussi. Tous trois se tenaient au fond d’une large excavation, parmi les murs écroulés, les colonnes brisées et autres vestiges de ce qui avait été une villa romaine. Penchés sur le sol, sans doute observaient-ils la mosaïque exhumée le matin même.

La haute silhouette d’Anthony apparut dans les lentilles de l’appareil d’optique. Daphné sentit son cœur s’emballer sous l’effet d’une combinaison familière de gêne et de plaisir. Quand il se tenait devant elle, elle perdait ses moyens et se sentait obligée de se fondre dans le décor. Mais lorsqu’elle l’espionnait ainsi, une envie impérieuse de se signaler à lui et d’être l’unique objet de son attention la tenaillait. L’amour, selon elle, aurait dû être un sentiment plaisant, doux et tendre, et non cette déflagration qui brise le cœur par son intensité…

Quand il résidait à Tremore Hall, le duc aimait à passer deux ou trois heures chaque jour sur le chantier avec M. Bennington et ses hommes. Parfois, lorsque Daphné n’était pas présente et qu’il trouvait le soleil d’août trop chaud, il se mettait à l’aise et ôtait sa chemise. Or ce jour-là était particulièrement ensoleillé…

Aux yeux de Daphné, il ne déparait pas sur le site de la villa romaine, car il était de ces rares hommes à posséder un physique de statue. Avec une taille plus élevée que la moyenne, des épaules larges et une musculature d’athlète, il aurait pu ressembler à quelque dieu antique sculpté dans le marbre.

Tandis que les trois hommes continuaient à discuter avec animation, elle ne perdit pas une miette du spectacle. En laissant courir ses yeux sur ce physique d’Apollon, Daphné sentit comme chaque fois son souffle se bloquer dans sa poitrine et son cœur battre à tout rompre.

Sir Edward se pencha pour déplacer une urne de pierre qui cachait une portion de mosaïque. Anthony le retint par le bras et la souleva lui-même sans effort. La jeune fille fut ravie de constater cette humanité chez lui. Il avait beau être duc, il n’était pas suffisamment imbu de lui-même pour laisser un homme plus âgé présumer de ses forces au risque de se blesser.

Anthony alla porter l’urne sur une charrette voisine et la posa près d’une caisse emplie de morceaux d’amphores brisées, de statues et piécettes en bronze, de fragments de fresques. À la fin de la journée, tous ces témoignages plus ou moins précieux d’une occupation romaine de l’Angleterre seraient apportés à l’antika, un bâtiment voisin du chantier, où ils seraient stockés jusqu’à ce que Daphné puisse les restaurer, les dessiner, les cataloguer, pour les intégrer aux collections du duc.

Un bruit de pas arpentant le corridor qui menait à la bibliothèque où elle se trouvait, la tira de ses pensées. En hâte, elle replia la longue-vue, la fourra dans la poche de son tablier et s’éloigna de la fenêtre. Ella, l’une des douze servantes de Tremore Hall, entra dans la pièce après avoir brièvement frappé. Elle trouva Daphné assise au grand bureau de palissandre, plongée dans la lecture d’un livre sur la poterie romaine.

— C’est l’heure du thé, dit-elle en posant une tasse et sa soucoupe entre deux piles d’ouvrages. Je me suis dit que vous aimeriez sans doute le prendre ici, miss Wade.

— Je vous remercie, Ella… répondit-elle, feignant le plus vif intérêt pour sa lecture.

La servante tourna les talons pour sortir, mais lança par-dessus son épaule d’un air entendu :

— Vous ne devez pas y voir grand-chose, sans vos lunettes. Je ne pense pas qu’elles vous soient très utiles sur le rebord de la fenêtre…

Ella disparut dans le couloir sans rien ajouter. Daphné piqua un fard. Si elle ne se montrait pas plus prudente, quelqu’un finirait par percer à jour son petit secret… Pourtant, qui aurait pu blâmer une jeune fille ordinaire, tranquille, effacée, qui passait le plus clair de son temps en compagnie de vestiges romains et de lexiques latins, d’avoir succombé au charme d’un employeur aussi irrésistible ?

Elle se redressa sur son siège en soupirant et planta sur le bureau l’un de ses coudes. Le menton dans la main, elle laissa son regard s’égarer par la fenêtre ouverte, rêvant à des choses dont son esprit cartésien savait qu’elles ne pourraient advenir.

Au prix d’un gros effort, elle se força à revenir sur terre. Anthony était un duc, pair du royaume, membre de la Chambre des lords, et de plus elle travaillait pour lui. Elle était entrée à son service cinq mois plus tôt. Il lui octroyait généreusement un salaire annuel de quarante-huit livres pour réparer des fresques et des mosaïques, restaurer des antiquités, mettre sur pied un catalogue raisonné de ses collections destinées à être exposées dans un musée qu’il s’employait à créer à Londres. C’était une position exigeante, pour un homme qui l’était tout autant, mais elle était heureuse. Elle s’acquittait de chaque tâche qu’il lui confiait non seulement parce que c’était son travail, mais aussi parce qu’elle était amoureuse de lui.

Cet amour était le seul penchant secret et coupable de miss Daphné Wade…

 

 

Anthony s’adossa avec un soupir de contentement à la baignoire en cuivre et ferma les yeux. Il se sentait rompu de fatigue, mais cela en valait la peine. Ce pavage en mosaïque de chambre à coucher qu’il avait exhumé avec ses hommes n’était pas sans intérêt.

Ils avaient également mis au jour un mur entier couvert de fresques, assez abîmées – mais pas suffisamment pour que l’on puisse en ignorer le sujet érotique. Il lui faudrait en faire une description à Marguerite, se dit-il, surtout de celle où le maître de maison était représenté en dieu Priape, son sexe reposant sur le plateau d’une balance dont l’autre était rempli de lingots d’or… Il n’aurait pas besoin de préciser à sa maîtresse de quel côté penchait la balance. Elle comprenait toujours ce genre de plaisanterie.

— Votre Grâce ?

Anthony ouvrit les yeux et découvrit Richardson debout à côté de la baignoire, un flacon de savon dans une main et un broc d’eau chaude dans l’autre. Pour permettre à son valet de lui laver les cheveux, il se pencha en avant, savourant les effluves du savon citronné et le plaisir d’être débarrassé de la sueur et de la poussière d’un travail acharné.

Lorsque Richardson eut terminé de le rincer, il sortit de la baignoire et se drapa dans la serviette chaude que son valet lui tendait. Pendant qu’il se séchait, celui-ci le précéda dans la chambre à coucher.

De nouveau, le souvenir de Marguerite s’imposa à lui. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu la jeune beauté, aux cheveux aussi noirs que les yeux. Ils étaient amants depuis plus d’un an, mais n’avaient dû passer guère plus qu’une demi-douzaine de nuits ensemble. L’explication en était simple. Le chantier de fouilles archéologiques avait monopolisé son attention, dernièrement, le tenant éloigné du cottage près de Londres où il l’avait installée.

Abandonnant la serviette dans le cabinet de toilette, Anthony passa les doigts dans ses cheveux humides et rejoignit Richardson qui l’attendait avec du linge propre et une robe d’intérieur de soie noire et or. Les bras levés, il laissait son valet lui passer une chemise de batiste quand un serviteur pénétra dans la pièce.

— Lady Hammond est ici, Votre Grâce, annonça-t-il en s’inclinant.

— Viola ?

Anthony lança par-dessus son épaule un regard surpris au domestique. Sa sœur ne lui avait fait part d’aucune visite…

— Quand est-elle arrivée ? reprit-il.

— Il y a un quart d’heure, monsieur.

Anthony se renfrogna. Si jamais Hammond s’était avisé de couvrir sa femme de honte en créant un autre scandale, il aurait sa tête, cette fois…

— Dites à la vicomtesse que je la rejoins dans un petit instant. Et faites-lui porter du porto et du madère.

— Bien, sir. Lady Hammond vous fait savoir qu’elle vous attend dans son salon.

Quelques minutes plus tard, après avoir remonté le long corridor qui séparait ses appartements de ceux de sa sœur, Anthony se présenta à la porte de la suite, où un valet de pied le fit entrer. Viola l’attendait assise sur un sofa, habillée d’une fantaisie baroque de velours rose, brocart blanc et motifs de feuilles d’or qui seyait parfaitement à sa beauté blonde et à sa féminité généreuse.

L’inquiétude d’Anthony motivée par cette visite surprise s’évanouit dès l’instant où elle le vit et se mit à rire. Figé sur le tapis, il se surprit à sourire. Il aurait pu se vexer d’un tel accueil, mais il préférait voir Viola s’amuser, fût-ce à ses dépens, plutôt que pleurer sur les dernières frasques de son mari.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Toi ! fit-elle en se levant pour venir à lui. Dans cette tenue, avec cette expression vindicative sur le visage, tu me fais penser à un seigneur barbare venu ordonner que l’on coupe la langue à un traître…

— À défaut de sa langue, répondit-il en serrant les mains tendues de sa sœur dans les siennes, c’était la tête de ton mari que j’imaginais sur un plateau…

Viola l’embrassa affectueusement sur les deux joues. Anthony ne manqua pas de noter qu’elle évitait son regard.

— Inutile d’en arriver à de telles extrémités, mon cher frère, déclara-t-elle en retournant s’asseoir.

Il alla prendre place à son côté.

— Tu veux dire qu’il a fini par s’amender ?

Avant qu’elle ait pu répondre, une servante pénétra dans la pièce, porteuse d’un plateau chargé de deux verres et de carafes de vin doux.

— Pour toi, ce sera du porto, naturellement ? s’enquit Viola en s’occupant de faire le service.

— Regarde-moi et dis-moi la vérité ! s’impatienta-t-il. Il se tient correctement, oui ou non ?

Après lui avoir tendu son verre, elle le fixa droit dans les yeux et répliqua :

— La vérité est que je n’en sais rien. Hammond ne me tient pas informée de ses faits et gestes, mais j’ai appris hier que sa dernière marotte semble être le bain de mer.

Anthony n’eut pas besoin d’en entendre davantage. Au ton de sa voix, il semblait évident que rien n’avait changé.

— Hammond se trouve à Brighton ?

Viola acquiesça avec un sourire forcé.

— Il va sans dire que son arrivée m’a incitée à partir.

Il secoua la tête d’un air désolé.

— Tu ne pourras pas éternellement l’éviter, Viola. Pour le meilleur et pour le pire, il est ton mari. Or, tu as passé à peine deux semaines en sa compagnie l’année dernière. La rumeur enfle. Même ici, à Hampshire, il se murmure que…

— En parlant de rumeur, l’interrompit-elle, j’ai entendu courir à ton sujet un certain nombre de bruits réjouissants, dernièrement…

D’un air mystérieux, elle leva son verre à sa santé et but une gorgée avant de poursuivre :

— Est-ce à dire que j’aurai bientôt une belle-sœur ?

Anthony se renfrogna. Ce n’était pas tant cette question qui le dérangeait que le fait de savoir qu’une fois de plus sa vie privée était l’objet de spéculations.

— Ah… maugréa-t-il. Ce qui veut dire que la nouvelle de mon récent voyage à Londres est parvenue jusqu’à ton pavillon de bord de mer à Brighton, je suppose ?

— Tu n’imaginais tout de même pas qu’il pourrait en être autrement ? s’amusa-t-elle. Quand le duc de Tremore, l’un des plus beaux partis du royaume, l’homme qui évite les bals et fuit les jeunes filles à marier comme la peste, quand un tel homme porte à nettoyer dans la capitale les émeraudes ducales, tout Londres est en émoi… La plupart de tes amis pensent que cela augure l’annonce prochaine d’un mariage. Est-ce vrai, Anthony ? T’es-tu enfin trouvé une duchesse ? S’il te plaît, dis-moi que c’est le cas… Rien ne pourrait me réjouir davantage que de te savoir heureux !

Anthony étudia un instant sa sœur par-dessus le rebord de son verre. Comment une femme affligée d’un mari aussi lamentable que Hammond pouvait-elle ne pas désespérer du mariage ?

— Oui, confirma-t-il sobrement. Il est exact que j’ai l’intention de me marier.

Viola laissa échapper un cri de ravissement.

— Fantastique ! Je passe en revue une liste de noms depuis mon départ de Brighton, mais je n’arrive pas à deviner qui a bien pu capturer ton cœur alors que tu vis enterré ici depuis mars… Dis-moi vite, qui est-ce ?

— Tu ne devines pas ? Un choix s’impose au-dessus de tous les autres : Sarah, la fille aînée des Monforth.

Effarée, Viola se laissa retomber contre les coussins du sofa.

— Tu… tu ne peux pas être sérieux ?

— La lignée du marquis de Monforth est irréprochable et sa réputation est sans tache. Lady Sarah fera une excellente duchesse. Elle est bien née et sa dot n’est pas négligeable. De plus, elle est en bonne santé, gracieuse et assez belle.

— Tu oublies qu’elle est aussi intelligente qu’un piquet de clôture…

D’un haussement d’épaules, il lui concéda ce détail et se pencha pour reposer son verre.

— Je n’ai pas l’intention d’avoir avec elle des discussions intellectuelles. Alors, quelle importance ?

Agacée, Viola se dressa sur ses jambes et se mit à arpenter le tapis, les bras croisés derrière le dos.

— Anthony, il me semble évident que lady Sarah n’entretient aucun sentiment pour toi.

— Ce qui signifie ?

— Elle semble aussi douce que le miel, mais ce n’est qu’une façade ! La seule chose qui importe à ses yeux, c’est l’argent et la position sociale. Tu as les deux, et elle vendrait son âme au diable pour t’avoir…

— Oui, admit-il. Je pense que tu l’as jugée correctement.

L’agacement de Viola ne connut plus de bornes.

— Alors pourquoi te livrer pieds et poings liés à elle ? Pour quelle raison, toi qui es en position de choisir entre des dizaines de jeunes femmes plus ravissantes les unes que les autres, faut-il que tu élises un être aussi superficiel et calculateur que Sarah Monforth ? Jamais elle ne saura te rendre heureux !

— Par pitié, Viola ! Je ne me marie pas avec l’espoir imbécile d’en retirer quelque bonheur que ce soit… Je préférerais d’ailleurs ne pas me marier du tout, mais j’ai le devoir d’assurer l’avenir de notre lignée et ne peux différer l’inévitable plus longtemps. J’ai choisi la femme la plus apte à assurer le rôle de duchesse, la femme qui ne réclamera de moi rien d’autre que mon nom et mon soutien.

— Je vois ce que tu veux dire… murmura-t-elle lentement. Tu as choisi une femme qui se contrefiche que tu n’aies ni respect ni affection pour elle, et qui ne sera pas blessée de ne pas obtenir ton amour. Le parfait mariage de raison : tu lui apportes un titre et une rente généreuse, elle te donne le fils dont tu as besoin pour perpétuer ton nom.

— Exactement.

Anthony regarda sa sœur reprendre, le front soucieux, sa déambulation sans but dans la pièce. Viola avait toujours été impulsive, mais n’était pas au fond une femme déraisonnable. Quand elle aurait soupesé ses arguments, espérait-il, elle ne pourrait qu’approuver ses conclusions.

Finalement, elle vint se planter devant lui :

— As-tu déjà fait ta demande en mariage ?

— Non. Lady Sarah se trouve à Paris avec sa mère. Elles doivent y rester jusqu’à l’automne. Je pensais me déclarer à leur retour.

Un soulagement évident détendit les traits de Viola.

— Bien ! Ainsi, j’ai le temps de te faire changer d’avis.

Pour faire bonne mesure, elle lui adressa ce sourire qui depuis leur enfance permettait à sa sœur d’obtenir de lui à peu près tout ce qu’elle voulait. Mais cette fois, songea-t-il, elle allait devoir déchanter.

— Eh bien moi, répliqua-t-il, je n’ai aucune intention de me laisser faire…

Voyant son sourire se faner sur ses lèvres, il se hâta de dédramatiser la situation.

— Enfin, Viola ! À en juger d’après ta réaction, on dirait que je m’apprête à commettre l’erreur de ma vie. Tu n’as pas à prendre tout cela tellement à cœur.

— Quelle sœur serais-je si je ne prenais pas ton bonheur à cœur ! s’insurgea-t-elle. Tu es sur le point de faire un choix irrévocable qui ne t’apportera que du malheur, et je devrais m’en laver les mains ? Je ne supporterais pas de te voir malheureux.

— Tu dramatises trop les choses, comme d’habitude. Je suis très heureux de mener la vie que je mène, et je ne vois rien, dans le fait d’épouser lady Sarah, qui soit susceptible d’y changer quoi que ce soit.

Par-dessus son épaule, Viola lui jeta un regard moqueur.

— Échanger Marguerite contre lady Sarah viendrait à bout de la bonne humeur de n’importe quel homme !

Le trait d’humour était si cocasse qu’Anthony ne put s’empêcher de sourire. Discuter de ses maîtresses avec sa sœur n’était pas dans ses habitudes, mais en l’occurrence il lui apparut qu’il pouvait, pour la rassurer, lui faire part de ses intentions.

— Je ne compte pas renoncer à Marguerite.

Viola stoppa net sa déambulation et le dévisagea d’un air choqué.

— Tu ne peux tout de même pas envisager de rester son amant après ton mariage ! Je ne porte pas lady Sarah dans mon cœur, mais un tel comportement serait cruel. Je ne peux croire que tu lui ferais cela…

Cette fois, elle allait trop loin, et son reproche le piqua au vif. Anthony se raidit et protesta d’une voix glaciale :

— Tu t’oublies, Viola. Le choix de mon épouse ne te regarde en rien, ni celui de mes maîtresses.

Elle émit un rire caustique.

— Oh ! ne crois pas te débarrasser de moi en reprenant toute ta hauteur aristocratique… Je suis ta sœur, ne l’oublie pas. Chaque jour de mon existence, je dois endurer la peine d’avoir épousé un homme qui n’a que mépris pour moi. Le sachant mieux que personne, je ne vois pas comment tu peux justifier ton choix.

Anthony soupira et détourna le regard. Il aimait sa sœur tendrement, mais il avait parfois du mal à la voir exprimer ses sentiments avec tant de violence et de franchise.

— Je sais combien tu souffres, répondit-il calmement. Et crois-moi, si je le pouvais, j’étranglerais Hammond de mes propres mains pour les souffrances qu’il t’inflige. Mais ta situation et la mienne ne sont en rien comparables.

— Pourquoi cela ?

— Sarah se fiche pas mal que je conserve une douzaine de maîtresses, à partir du moment où je le fais discrètement et où je lui apporte ce qu’elle attend de notre union. Elle n’a pas d’affection pour moi, ni moi pour elle. Toi, en revanche, tu conserves quelque tendresse pour ton mari. C’est la raison pour laquelle son comportement t’afflige autant. Même si je ne comprendrai jamais pourquoi tu continues de porter de l’affection à cette fripouille…

— C’est justement l’amertume de ma propre expérience qui me pousse à déplorer ton choix d’épouser l’aînée des Monforth. Je voudrais tant que tu sois heureux auprès de la femme que tu épouseras, suffisamment heureux pour ne pas avoir à rechercher la compagnie de femmes telles que Marguerite Lyon. Car, en dépit de ma propre expérience, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est possible d’être heureux en mariage.

Quelque chose dans le romantisme de ces paroles irrita Anthony. Elles réveillaient des souvenirs que sa sœur et lui auraient eu tout intérêt à laisser enfouis au fond de leur mémoire. Il repoussa ces réminiscences et masqua son irritation sous une indifférence blasée.

— Ton innocence ne cessera jamais de m’étonner… Comment peux-tu demeurer tellement fleur bleue, Viola ?

— Contrairement à toi, je n’ai jamais vu dans l’amour absolu que se portaient nos parents une malédiction. Ceci explique peut-être cela…

Les doigts d’Anthony enserrèrent si fort le délicat verre de cristal qu’il s’étonna de ne pas le voir se briser. Par sécurité, il le reposa et répliqua prudemment :

— Je n’ai rien contre l’amour, mais je ne vois pas en quoi il peut être indispensable à la réussite d’un mariage. Regarde autour de nous, et dis-moi combien d’hommes de notre connaissance sont amoureux de leur épouse.

Viola revint sur le sofa. Elle prit ses mains dans les siennes et le dévisagea longuement.

— Je peux me ranger à tes arguments concernant le mariage, mais je ne vois pas en quoi ils t’empêchent d’épouser une femme qui t’aime et que tu pourrais aimer…

Anthony soutint son regard et ne sut que répondre. C’était par amour que Viola avait épousé Hammond. En dépit de ses craintes concernant cette union, il n’avait pu refuser à sa sœur le droit de suivre les élans de son cœur – ce qui l’avait menée droit au désastre. Il n’avait nullement l’intention de commettre la même erreur.

— Je te supplie de prendre au moins en considération mon opinion, insista-t-elle. Tu mérites mieux que lady Sarah. Tu mérites une femme d’une nature aimable et généreuse, emplie de passion pour toi, et qui tienne à toi bien plus qu’à ton titre et à ta fortune.

Il libéra ses mains et se leva, agacé. Ces excès de sentimentalisme ridicule lui portaient sur les nerfs.

— Bon sang, Viola ! s’emporta-t-il. Je n’attends pas d’une épouse qu’elle fasse preuve de passion à mon égard !

— Eh bien, tu devrais. En tout cas, voilà quelque chose que tu ne risques pas d’obtenir de lady Sarah… Ni son amour, d’ailleurs, car je doute qu’elle soit capable d’éprouver un tel sentiment.

— Et alors ? L’amour n’est pas, que je sache, une condition indispensable à la maternité.

Comme si elle avait du mal à en croire ses oreilles, Viola se dressa lentement pour lui faire face et soupira avant de conclure :

— Indispensable, peut-être pas. Mais au moins préférable…
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Sir Edward releva la tête et sourit à Daphné au-dessus des pièces de joaillerie qu’elle avait disposées sur la table de la bibliothèque.

— Ainsi, dit-il, voici les derniers trésors mis au jour par le duc de Tremore…

Il y avait là des bracelets et des fibules en or, des perles montées en boucles d’oreilles, quelques camées, ainsi que d’exquises émeraudes serties dans un collier de feuilles d’or martelées. Les bijoux brillaient d’un éclat un peu terni dans la lumière matinale.

— Très belles émeraudes… murmura sir Edward en se penchant pour les examiner à travers son monocle.

Mme Bennington, petite et corpulente, la face rubiconde, l’imita et ne put retenir une exclamation de dépit.

— Pas aussi belles que les émeraudes ducales, je parie ! Quand Bennington m’a parlé de ces bijoux romains, je mourais d’envie de les voir. Mais je les trouve plutôt décevants. Ils sont si… primitifs ! Aucune jeune lady ne voudrait les porter.

Daphné s’amusa de son désappointement.

— Rassurez-vous, madame Bennington, aucune jeune lady ne les portera jamais… Ces bijoux seront exposés dans le musée du duc à Londres. Sa Grâce a l’intention d’en faire un lieu ouvert à tous, et pas seulement aux érudits et aux fortunés. N’est-ce pas une noble cause ? Tout habitant de ce pays, riche ou pauvre, doit avoir la possibilité d’accéder à cet épisode de son histoire.

— On jurerait entendre Tremore…

La voix féminine qui venait de parler leur fit tourner la tête vers la porte. Daphné repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez et reconnut tout de suite la nouvelle venue. Elle avait déjà eu l’occasion d’admirer la beauté de la sœur d’Anthony dans la galerie de portraits du château. Mais alors que les portraitistes n’avaient su voir en elle qu’une jolie blonde aux yeux noisette identiques à ceux de son frère, le visage de la jeune femme irradiait en réalité d’intelligence et de noblesse.

Lady Hammond sourit amicalement à Daphné et à Mme Bennington, puis s’avança vers sir Edward, la main tendue.

— Quel plaisir de vous revoir si vite…

— Un plaisir partagé ! assura-t-il en pressant sa main entre les siennes. J’ai beaucoup apprécié de pouvoir dîner hier soir à Tremore Hall en votre compagnie.

— Et moi, j’ai été fascinée de vous entendre discuter avec mon frère de ce chantier de fouilles qui lui tient tant à cœur.

Daphné aurait bien aimé avoir été présente, elle aussi, mais il n’y avait aucune chance pour que cela se produise un jour. En tant qu’employée du duc, elle prenait ses repas en compagnie des Bennington dans une salle à manger séparée. Sa soirée, elle l’avait de toute façon passée à satisfaire une requête de son employeur.

— Pourriez-vous faire en sorte que ces pièces de joaillerie puissent être prêtes pour demain matin, miss Wade ? lui avait-il demandé avant le dîner.

Le nettoyage et la restauration de bijoux antiques étaient un travail de longue haleine, mais elle était restée sans hésiter à l’antika jusque tard dans la nuit pour lui donner satisfaction.

La vicomtesse se pencha avec curiosité sur les bijoux romains.

— Sont-ce là les émeraudes dont mon frère parlait hier soir ? Difficile d’imaginer qu’elles sont restées enfouies sur les terres de notre famille durant tout ce temps. Plus de quinze siècles, c’est cela ?

— Plus de seize, en fait… précisa Daphné.

La jeune femme se tourna vers elle, l’air interrogateur. Sir Edward se chargea des présentations.

— Lady Hammond, laissez-moi vous présenter miss Wade, sans qui…

— … sans qui rien sur ce chantier ne pourrait se faire ! conclut à sa place la sœur d’Anthony. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. Hier soir, sir Edward ne cessait de chanter vos louanges. Mon frère lui-même a dû reconnaître que vous êtes la meilleure dans votre partie.

Savoir qu’Anthony avait dit du bien d’elle lui faisait chaud au cœur, mais Daphné s’abstint d’y accorder trop d’importance, de peur de trahir ses sentiments pour lui.

— Il a dit cela ? fit-elle négligemment. Vous m’en voyez flattée…

— On le serait à moins ! s’exclama Mme Bennington. Mon mari affirme que les compliments du duc sont difficiles à obtenir, mais qu’ils sont toujours justifiés…

— Tout à fait exact, approuva lady Hammond. Il peut se montrer très tranchant dans ses opinions – parfois même brutal. On peut donc le croire quand il prétend que miss Wade est la meilleure restauratrice d’antiquités d’Angleterre. Comment avez-vous fait pour acquérir de telles compétences ?

Daphné fut surprise de ne ressentir aucune gêne d’être ainsi placée au centre de l’attention. Quelque chose, dans l’attitude franche et amicale de la jeune femme, la mettait en confiance.

— On pourrait dire, répondit-elle, que je baigne dans ce milieu depuis ma naissance. J’ai vécu et travaillé sur des sites archéologiques toute ma vie.

— À propos de site archéologique, intervint sir Edward, je vais devoir vous laisser car j’ai promis au duc de l’y rejoindre dès que possible. Il tient absolument à me montrer l’hypocauste récemment découvert.

— Avec un nom pareil, cette… chose me semble tout à fait digne d’intérêt, commenta la vicomtesse. Mais qu’est-ce que ça peut bien être ?

Tous rirent de ce trait d’humour, et Daphné répondit :

— Un hypocauste est une sorte de cave, située sous la maison, où les esclaves stockaient en permanence de l’eau chaude. Ainsi, le pavage des pièces à vivre restait à une température agréable en hiver. Un mode de chauffage plutôt élaboré pour l’époque !

— Dans ce cas, je dois voir cela ! conclut la vicomtesse. Tout ce qui peut permettre d’atténuer les rigueurs du climat dont souffre l’Angleterre mérite considération…

— Peut-être nous y retrouverons-nous tout à l’heure ? suggéra sir Edward. Que mon départ précipité ne vous empêche pas d’échanger quelques mots avec ces dames…

— Je vous accompagne, décréta Mme Bennington. Il me faut demander quelque chose à mon mari.

Lorsqu’ils eurent quitté la pièce, Daphné se tourna vers la vicomtesse, qui l’étudiait avec un intérêt non dissimulé. Dès que leurs regards se croisèrent, elle lui sourit et demanda :

— Comment mon frère en est-il venu à vous embaucher sur son chantier, miss Wade ?

— Sir Henry Wade, mon père, était archéologue, réputé dans le monde entier pour son travail sur les antiquités romaines. J’étais son assistante. Pendant des années, le duc de Tremore a correspondu avec lui. Il lui arrivait souvent d’acquérir des pièces que nous découvrions, et mon père, qui le tenait en haute estime, lui réservait toujours le meilleur choix. Quand votre frère s’est décidé à entreprendre des fouilles ici, à Tremore Hall, il nous a embauchés mon père et moi pour nous en occuper. C’est alors que mon père…

La gorge sèche, Daphné dut marquer une pause. Près d’une année s’était écoulée, mais le souvenir restait aussi douloureux qu’au premier jour. Par un effort de volonté, elle parvint à se reprendre :

— C’est alors qu’il est mort brutalement. Nous venions d’achever notre travail sur le site de Volubilis, au Maroc, et nous apprêtions à regagner l’Angleterre. Le duc ayant déjà payé notre voyage, je me suis décidée à venir malgré tout. Sa Grâce a été assez bonne pour comprendre la situation et m’embaucher pour assister M. Bennington. Même si mes connaissances ne peuvent se comparer à celles de mon père, je fais de mon mieux.

Lady Hammond hocha la tête d’un air pensif et reporta son attention sur les bijoux.

— Ils sont magnifiques… murmura-t-elle. Je n’aurais jamais imaginé que des bijoux enterrés pendant si longtemps resteraient en aussi bon état.

Daphné se mit à rire gaiement.

— Ils n’étaient pas tels que vous les voyez quand ils sont sortis de terre, expliqua-t-elle. Le collier était en pièces lorsque le duc lui-même l’a découvert hier. Quelques-unes des émeraudes s’étaient même détachées de leur monture. J’ai dû tout démonter, nettoyer l’ensemble, avant de réparer ce qui devait l’être et remonter le collier. Ensuite, j’ai dessiné chaque pièce pour le catalogue de la collection.

— Tout cela au cours de la soirée ? s’étonna la vicomtesse, le front barré d’un pli soucieux. Aucune jeune lady ne devrait avoir à travailler si dur…

— Il le faut bien, si Sa Grâce veut ouvrir son musée à la mi-mars comme prévu ! De toute façon, le travail ne me fait pas peur, bien au contraire… Et puis c’est un plaisir, en plus d’un grand honneur, de pouvoir restaurer des pièces d’une telle valeur historique. Il n’est pas très courant de découvrir de la joaillerie de valeur, car elle a bien souvent été dérobée avant que les archéologues ne soient passés.

— Vous êtes une jeune femme remarquable, miss Wade. Je ne vois pas, pour ma part, quel plaisir on peut trouver à faire ce que vous faites. Réparer des bijoux, restaurer des mosaïques ou reconstituer des amphores brisées n’est pas exactement l’idée que je me fais du divertissement… Sans compter que travailler sous les ordres de mon frère ne doit pas être de tout repos. Il est impossible, je présume ?

— Oh, non ! protesta vivement Daphné. Il est un très bon employeur. Si cela n’avait pas été pour Anthony, je…

Réalisant qu’elle venait de l’appeler par son prénom, elle se tut. La vicomtesse ne parut pas s’en être aperçue, trop occupée à contempler les esquisses de bijoux étalées sur la table. Elle en ramassa quelques-unes pour les étudier de plus près.

— Vous faites systématiquement un dessin de toutes vos trouvailles ? Pour un catalogue, m’avez-vous dit ?

— C’est bien cela… répondit Daphné, soulagée d’en revenir aux aspects techniques de son travail. Rassemblés en recueil, ils constitueront l’inventaire des collections du duc de Tremore.

Lady Hammond fit défiler sous ses yeux les dessins qu’elle tenait en main, avant de les remettre en place. Ce faisant, elle remarqua un carnet à esquisses posé sur la table et se mit à le feuilleter. Se rappelant ce qui s’y trouvait, Daphné amorça un geste pour l’en empêcher. Trop tard.

— Je ne pense pas que vous trouverez quelque intérêt à tout ceci… dit-elle, au bord de la panique. Ces ébauches personnelles ne sont pas destinées à l’inventaire et n’ont rien de remarquable.

— Miss Wade, vous êtes trop modeste ! Je les trouve pour ma part tout à fait adorables…

Faute de pouvoir soustraire le carnet à sa vue, Daphné dut se résoudre à regarder la vicomtesse observer l’un après l’autre les croquis qu’elle avait faits, au fil du temps, du chantier et des hommes au travail. Plus elle approchait des derniers dessins du carnet, plus son angoisse s’intensifiait. Enfin, alors qu’il lui semblait n’avoir plus d’autre choix que de se cacher sous le tapis, lady Hammond découvrit les dessins où elle s’était amusée à croquer Anthony en différentes postures. Devant le dernier, qui le représentait torse nu, elle marqua une pause exceptionnellement longue.

Les joues empourprées, Daphné laissa ses yeux s’égarer partout dans la pièce, sauf sur le visage de sa visiteuse. Enfin, celle-ci referma le carnet à esquisses en déclarant :

— Laissez-moi vous dire que vous avez beaucoup de talent, miss Wade. Le dernier est particulièrement réussi. Très finement observé… Mon frère est un bel homme, n’est-ce pas ?

— Je le suppose… répondit Daphné, luttant pour retrouver un semblant de dignité. Ce qui m’intéresse, c’est de saisir sur le vif toutes les phases du chantier, ainsi que les personnes qui y sont impliquées, afin de laisser un témoignage à la postérité.

— Naturellement.

Daphné comprit qu’elle ne la croyait pas une seconde, mais la vicomtesse s’abstint de faire valoir que la postérité n’avait que faire d’un dessin de son frère à demi nu.

Un bruit de pas familier dans le couloir leur fit tourner la tête. Toutes deux avaient deviné qui approchait, et tandis que lady Hammond se dirigeait en souriant vers la porte, Daphné contourna la table pour revenir à ses occupations. Jamais elle n’avait été autant soulagée de voir une conversation interrompue. Sans perdre une seconde, elle se saisit d’une peau de chamois humide. Lorsque Anthony pénétra dans la pièce, elle s’affairait à effacer d’un bracelet en or les dernières traces de terre qui y subsistaient.

— Anthony ! s’exclama la vicomtesse en glissant son bras sous le sien. Je ne m’attendais pas à te voir avant le dîner.

— Je suis venu te chercher, Viola. Je me suis dit que tu apprécierais une visite du chantier.

— Avec grand plaisir.

Mais, au lieu de le suivre dans le couloir, elle l’entraîna vers la table et désigna du menton les bijoux.

— Regarde les miracles que miss Wade a pu accomplir. J’ai cru comprendre que ces pièces étaient dans un tout autre état quand tu les lui as confiées hier soir… Tu peux être fier de l’avoir trouvée, elle est extraordinaire !

Anthony releva la tête et dévisagea Daphné un instant. Son sourire lui coupa le souffle.

— Oui, approuva-t-il. Tout à fait extraordinaire.

La jeune fille sentit son cœur s’emballer en le voyant faire le tour de la table pour la rejoindre. Penché au-dessus du résultat de ses efforts nocturnes, il étudia attentivement chaque pièce. Inquiète qu’il ne découvre quelque défaut qui lui aurait échappé, elle fronça les sourcils et attendit son verdict. Enfin, il se redressa et la fixa de ses magnifiques yeux noisette.

— Excellent travail, miss Wade…

Une vague de plaisir la submergea. Incapable de trouver ses mots, elle déglutit et hocha la tête.

— Merci… parvint-elle à murmurer lorsqu’il eut rejoint Viola près de la porte.

Avant de suivre son frère dans le corridor, celle-ci lança à Daphné un regard curieux par-dessus son épaule. Il y avait sur le visage de la jeune femme une expression songeuse qu’elle préféra ignorer.

Excellent travail, miss Wade…

Ces quatre mots en apparence anodins suffiraient à la maintenir sur un petit nuage pour le reste de la journée !
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Le sens pratique dont Anthony faisait preuve constituait l’une des multiples raisons qui motivaient l’admiration de Daphné à son égard. Dès qu’il avait décidé d’entreprendre des fouilles sur son domaine, deux ans plus tôt, il avait ordonné la construction d’un cottage proche du site, où les trouvailles archéologiques pourraient être entreposées et restaurées avant leur départ pour Londres.

Le bâtiment comprenait trois vastes pièces. La première faisait office d’entrepôt pour les antiquités exhumées du chantier de fouilles, la troisième accueillait celles en partance pour la capitale après restauration, et la seconde, située au milieu des deux autres, servait d’atelier à Daphné. Anthony y avait porté une attention toute particulière. Plusieurs hautes fenêtres laissaient la lumière du jour entrer à flots. Les murs de pierre et le sol pavé gardaient l’endroit frais en été, ce que M. Bennington trouvait appréciable, mais qui la laissait quant à elle indifférente. Daphné trouvait le climat estival en Angleterre plaisant. Selon elle, il valait mieux s’y trouver en plein mois d’août qu’au milieu du désert marocain…

Une pompe et un large évier avaient été installés, ainsi que plusieurs vastes tables en chêne réparties dans la pièce, sur lesquelles différents travaux en cours attendaient son intervention. L’un d’eux était une mosaïque que Daphné était ce jour-là fort occupée à restaurer. Tout à son travail, elle ne prit conscience de l’arrivée de lady Hammond que lorsque celle-ci toussota.

— J’espère ne pas interrompre une tâche d’un intérêt historique capital ! lança la vicomtesse en souriant. Mon frère m’offrait ce matin une nouvelle visite du chantier quand nous avons été interrompus. Les ouvriers, semble-t-il, ont découvert quelque intéressante statue.

Intriguée, Daphné se redressa.

— Vraiment ? Quel genre de statue ?

Lady Hammond agita vaguement la main devant elle.

— Aucune idée. Mon frère étant trop accaparé par cette découverte, j’en ai profité pour me sauver.

— Pour vous sauver ? répéta Daphné, incrédule.

— Et comment donc ! renchérit sa visiteuse en riant. Lorsque Anthony ne parle plus que d’histoire et d’antiquités romaines, je dois confesser que je ne tarde pas à m’ennuyer à périr. Résister à mon envie de bâiller hier, alors qu’il me montrait d’infinis rayonnages de pots en terre et de haches en bronze, fut un tour de force. Je n’aurais pas eu la force aujourd’hui de supporter l’étalage de murs écroulés et de tuiles cassées au fond d’une tranchée qu’il me promettait. Vous êtes comme lui, toutes ces choses vous passionnent. Mais j’ai bien peur d’être incapable de m’intéresser à un sujet aussi assommant qu’une amphore brisée.

Daphné avait du mal à comprendre comment on pouvait trouver « assommant » ce qui la passionnait jour et nuit. Elle entretenait quotidiennement avec Anthony des discussions enflammées sur de tels sujets – dans le secret de son esprit, bien entendu, tant la présence de son employeur suffisait à lui ôter tous ses moyens.

— Ainsi donc, conclut lady Hammond, j’ai lâchement abandonné mon frère dès que l’occasion s’est présentée. J’avoue vous avoir espionnée un moment derrière la fenêtre. Et j’ai fini par décider que vous rendre une petite visite pourrait nous divertir. Si je ne vous dérange pas, naturellement…

Toujours sous le coup de l’embarras que lui avait causé la scène de la veille dans la bibliothèque, Daphné ne répondit pas tout de suite. Elle n’appréciait pas de se voir percée à jour par une inconnue dès la première rencontre.

Comme pour la tranquilliser sur ce sujet, lady Hammond s’empressa d’ajouter :

— Je dois vous révéler que je suis de bien mauvaise compagnie en ce qui concerne les secrets : je les garde.

— Une admirable qualité… approuva Daphné en lui rendant son sourire. Je suppose que vos amis vous en sont reconnaissants.

— Pas tous ! Me trouver aussi muette qu’une tombe sur des sujets qui ne les concernent pas mais qui les intéressent, a le don d’exaspérer certains…

Daphné ne put retenir un petit rire. L’attitude franche et amicale de la sœur d’Anthony lui plaisait.

— Je serai heureuse de profiter de votre compagnie.

Lady Hammond s’approcha de la table de travail et jeta un coup d’œil mi-intrigué mi-dégoûté à ce qui n’était pour elle que gravats terreux.

— Que faites-vous là ?

— Je nettoie une mosaïque pour la restaurer. Regardez…

Après avoir enfilé une épaisse paire de gants en cuir, Daphné tira d’une étagère sous la table un flacon étiqueté Peroxyde d’hydrogène, dont elle versa une généreuse rasade sur la surface carrelée. Sous l’effet du liquide, la saleté incrustée depuis des siècles s’estompa progressivement, dévoilant l’image d’une femme nue allongée dans une barque en forme de conque.

La vicomtesse poussa un cri de ravissement.

— Qu’elle est belle ! Vous savez qui c’est ?

— Vénus, répondit Daphné sans hésitation. La déesse de l’Amour pour les Romains. Le maître et la maîtresse de la villa foulaient cette représentation avant de pénétrer dans leurs quartiers privés. De cette mosaïque, on peut déduire qu’ils partageaient la même couche. Leur mariage, bien qu’arrangé, devait être heureux.

Elle marqua une pause, examina pensivement l’image et ajouta :

— J’aime à croire qu’ils étaient aussi heureux ensemble que mes parents l’ont été.

— Ils se sont mariés par amour ?

— Oui, naturellement… Ils avaient l’un pour l’autre une estime et une affection profondes, dont peu de couples peuvent se prévaloir. Je n’étais qu’une enfant quand ma mère est morte, mais je savais déjà à quel point ils étaient amoureux tous les deux.

— Vous pensez donc que l’amour est une composante importante dans un mariage, miss Wade ?

Étonnée par une question dont la réponse lui semblait évidente, Daphné la dévisagea un instant.

— Naturellement. Comme tout le monde, non ?

— Non, ma chère… répliqua lady Hammond avec une nuance d’ironie amère. Tout le monde n’est pas de cet avis. On m’a soutenu dernièrement que l’amour et le mariage sont deux choses entièrement différentes, qui n’ont pas lieu d’être liées. Que pensez-vous d’une telle opinion ?

— Je pense que quiconque la professe doit être bien triste et cynique.

Daphné choisit un pinceau dur et le trempa dans le seau d’eau sous la table. Tout en nettoyant les joints de la mosaïque, elle continua :

— D’ailleurs, quelle autre raison que l’amour y aurait-il de se marier ?

— Perpétuer son nom en donnant le jour à un héritier, par exemple.

Daphné marqua une pause et ne put résister à l’envie de lancer à la vicomtesse un regard d’étonnement feint par-dessus ses lunettes.

— Vraiment ? persifla-t-elle. Je n’imaginais pas que des vœux échangés devant l’autel faisaient partie du processus de conception d’un enfant.

Sa visiteuse étouffa sous sa main un petit rire.

— Très fine repartie, miss Wade… mais qui vous ferait sans doute mal voir en société en vous attirant les foudres des bien-pensants.

— Bien plus que fine, cette repartie me paraît sensée. Si les enfants doivent être le but du mariage, alors un amour sincère et durable entre époux me semble le plus sûr moyen de l’atteindre.

À la grande surprise de Daphné, le sourire qui s’attardait sur les lèvres de lady Hammond se fana brusquement, et une expression mélancolique apparut sur son visage.

— Oui, murmura-t-elle. Vous avez sans doute raison.

Puis elle se reprit et poursuivit vivement :

— Mais laissons le sujet des enfants, et revenons-en à cette intéressante discussion au sujet du mariage. D’autres motivations que l’amour peuvent le rendre nécessaire ; des alliances entre familles, par exemple, ou des considérations de fortune, d’accroissement d’influence et de pouvoir en société. Pour beaucoup, ce sont des critères plus importants pour contracter une alliance.

— À quoi bon, s’il faut le payer au prix du malheur de l’un ou des deux époux ? Il me semble que d’un mariage sans amour ne peut résulter qu’une vie de misère.

La vicomtesse chancela, et son visage prit une teinte crayeuse. Daphné s’alarma.

— Lady Hammond… vous vous sentez mal ?

La jeune femme se redressa et lui adressa un pâle sourire.

— Non, non, tout va bien. Je me disais juste que l’amour aussi peut apporter son lot de misères.

Daphné soutint son regard et serra les doigts autour de son pinceau.

— Sans doute, admit-elle. Lorsqu’il n’est pas partagé. Mais, même ainsi, il me semble y avoir plus de joies que de peines à y gagner.

Le regard de lady Hammond s’égara derrière elle, comme si elle contemplait quelque lointaine contrée, et un sourire légèrement ironique déforma ses lèvres.

— Vous le croyez vraiment ? murmura-t-elle. Parfois, il m’arrive d’en douter.

Mue par un élan de sympathie, Daphné la rassura d’un sourire.

— Moi aussi, il m’arrive d’en douter…

Toutes deux se dévisagèrent, avant d’éclater de rire dans un bel ensemble.

— Je savais dès l’instant où je vous ai rencontrée que j’allais vous apprécier ! s’enthousiasma la sœur d’Anthony. Soyons amies, voulez-vous ?

Daphné lui rendit son sourire, à la fois réjouie et touchée par cette suggestion.

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. Ayant passé ma vie à bouger d’un endroit à un autre, je n’ai guère eu l’opportunité de goûter aux joies de l’amitié.

— Appelez-moi Viola. Et moi, je vous appellerai Daphné. Nous portons toutes les deux des noms de fleurs… Cela nous fait déjà quelque chose à partager.

— À défaut d’un intérêt pour les pots en terre…

— Tout à fait exact, reconnut Viola. Qu’il vous suffise de partager cette passion-là avec mon frère ! Quant à moi, je ne comprendrai jamais ce qui peut vous fasciner à ce point dans quelques fragments de poterie.

— En fait, ce n’est pas tant la poterie en elle-même que ce qu’elle révèle d’une époque qui nous…

— Non, non, non ! l’interrompit Viola, agitant la main devant elle. J’ai déjà entendu tout cela, et c’est précisément pour y échapper que je suis venue me réfugier ici.

— Fort bien, conclut Daphné avec un sourire contrit. Je ne vous infligerai donc pas d’étude comparée des poteries étrusque, grecque et romaine.

— Tant mieux, car je préfère quant à moi vous entendre parler de vous-même. Sir Edward m’a appris que vous êtes née sur l’île de Crète ?

Daphné se sentit flattée d’être ainsi l’objet de l’attention d’autrui. Cela lui arrivait si rarement…

— C’est exact, répondit-elle. Mon père effectuait des fouilles à Cnossos. Je ne garde pas souvenir de ses travaux de l’époque, mais je me rappelle à quel point il y faisait sec et chaud. Ma mère me décrivait souvent les vertes prairies et les bois de son Angleterre natale. À mes yeux de petite fille, cela ressemblait au paradis…

— Votre père était-il anglais, lui aussi ?

— Bien sûr. C’est d’ailleurs en Angleterre, où il était venu donner une conférence sur ses découvertes, qu’ils se sont rencontrés. C’est également lors de ce séjour qu’il a été fait chevalier de la Couronne. Entre eux, ce fut un véritable coup de foudre. Après une cour éclair, ils s’épousèrent et s’enfuirent en Crète.

— Comme c’est romantique ! s’enthousiasma Viola. Comment leurs familles ont-elles réagi ?

— Je…

Daphné marqua un temps d’hésitation, se mordit la lèvre et poursuivit :

— Mon père était orphelin.

— Et votre mère ?

Daphné baissa les yeux et garda le silence. Elle pressait si fort son pinceau que les poils étaient écrasés contre les joints de la mosaïque. Évoquer la famille de sa mère ne pouvait que raviver le souvenir de ce jour pénible à Tanger, deux mois après le décès de son père, quand elle avait reçu d’un homme de loi londonien une lettre laconique mais éloquente.

Merci de votre missive à lord Durand, concernant une certaine lady Wade, dont vous déclarez qu’elle fut la légitime épouse de sir Henry Wade, et qui aurait été connue auparavant sous le nom de miss Jane Durand, fille de Sa Seigneurie. Une telle assertion s’avère sans fondement, l’honorable miss Durand étant demeurée jeune fille jusqu’à sa mort sur le domaine de son père à Durham, en 1805, alors qu’elle n’avait que vingt ans. Je dois en outre vous informer que toute autre tentative de votre part pour obtenir argent ou protection de Sa Seigneurie serait vouée à l’échec.


Avec le souvenir de la lettre lui revenaient toutes les peurs qui l’avaient assaillie, l’angoisse qui l’avait saisie de se retrouver seule, avec un pécule qui fondait de jour en jour, personne pour la secourir et plus rien de valeur à vendre. Rien, sauf un billet à destination de l’Angleterre envoyé à son père par le duc de Tremore…

Résolument, Daphné chassa de sa mémoire ces tristes réminiscences. Pour rien au monde elle n’aurait évoqué devant lady Hammond la honte de n’être pas reconnue et le regret de se savoir indésirable dans la famille de sa mère.

— Maman ne me parlait jamais de ses parents.

— Tout de même ! s’offusqua Viola. Elle a bien dû vous en dire quelque chose.

Ne pouvant soutenir davantage cette position, Daphné dut reconnaître :

— Je sais que mon grand-père était baron, mais je ne sais presque rien d’autre. Je n’avais que huit ans quand ma mère est morte, et mon père et moi évitions ce sujet.

— Un baron ! s’exclama Viola. Connaissez-vous son nom, ou au moins son lieu de résidence ?

— Non, mentit Daphné.

— Mais c’est révoltant ! Quel genre de père faut-il être pour laisser sa fille sans famille ni moyen de subsistance, ni protection après sa mort, et sans même prendre la peine de lui révéler ses origines ?

— Mon père n’était pas aussi inconséquent que vous le pensez ! s’insurgea-t-elle sèchement. C’était un homme doté d’une robuste constitution, et il ne pouvait imaginer que la mort le surprendrait de manière si soudaine. Il était le père le plus aimant qui se puisse rêver. Vous m’insultez en ayant une autre opinion de lui.

La sœur d’Anthony se cantonna un instant dans un silence prudent avant de répondre :

— Vous êtes en droit d’être fâchée contre moi, miss Wade. Je n’ai que ce que je mérite. Ma seule excuse, c’est d’avoir du mal à supporter l’idée qu’une jeune lady sans protection se trouve contrainte de travailler pour assurer sa subsistance. Mais vous avez raison, tout ceci ne me regarde en rien et je vous prie d’accepter mes excuses.

Elle paraissait à ce point contrite que Daphné se radoucit.

— Naturellement… Vous êtes tout excusée.

Viola la remercia d’un sourire et se remit sans délai à l’interroger.

— Êtes-vous restés en Crète, après la mort de votre mère ?

— Non. Nous avons quitté l’île peu après. Papa ne supportait plus d’y rester. Trop de souvenirs… La mort de sa femme lui a brisé le cœur.

— Au point d’en devenir fou de chagrin et de douleur ? s’enquit Viola d’une drôle de voix. Étaient-ils tellement heureux qu’après la perte de sa femme, le pauvre homme en a négligé son devoir et sa fille ?

Surprise par le tour que prenait la conversation, Daphné se redressa.

— Quelles curieuses questions vous posez là ! Mon père a beaucoup souffert de la mort de sa femme, bien sûr, mais pas au point d’en oublier ses devoirs. Il ne m’a jamais négligée et a toujours été sain d’esprit…

La vicomtesse secoua la tête et lui adressa un sourire rassurant.

— Excusez-moi. Je dois avouer que je pensais… à un autre homme en vous posant ces questions. Où êtes-vous allés, votre père et vous, après avoir quitté la Crète ?

— En Palestine. Nous avons également effectué des fouilles à Pétra, en Syrie, dans l’ancienne Mésopotamie, en Tunisie, au Maroc. Un chantier de fouilles de bonne taille requiert habituellement des années de travail, mais après la mort de ma mère, mon père a paru incapable de se fixer où que ce soit.

Viola esquissa une grimace.

— Durant toutes ces années, vous n’avez donc connu que climats désertiques et excavations poussiéreuses…

— Il est vrai, reconnut Daphné, que nous n’avions guère l’occasion de fréquenter les salons de la bonne société. À l’exception de quelques dîners avec des amis de mon père à Rome.

— Pas de bals ? insista la vicomtesse. Ni de réceptions ?

D’un air contrit, Daphné secoua négativement la tête.

— Vous ne me croirez peut-être pas, mais je ne sais pas danser. En plein désert, cela ne sert pas à grand-chose. J’ai dû me contenter de la compagnie des ânes, des chameaux, des ouvriers arabes et de vieux archéologues compassés.

— C’est une vie fascinante que vous avez vécue. Mais reconnaissez qu’elle est singulièrement dépourvue de joies et de plaisirs.

— Peut-être, mais j’en ai aimé chaque minute. Mon père me manque beaucoup, mais je pense qu’il aurait approuvé le fait que je regagne l’Angleterre pour honorer sa parole après sa mort. Il a toujours souhaité que j’y retourne un jour. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il s’était résolu à accepter l’offre du duc.

— Avez-vous visité Londres ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai pris place dans la caravane d’un marchand d’épices de Marrakech à Tanger, où j’ai embarqué sur un bateau pour Portsmouth. De là, j’ai rejoint directement Tremore Hall en coche.

— La caravane d’un marchand d’épices ! répéta Viola en éclatant de rire.

Daphné la dévisagea sans comprendre.

— Ai-je dit quelque chose d’amusant ?

Sans cesser de rire, la vicomtesse secoua la tête.

— Oh, Daphné ! Vous avez le don de rendre tout à fait ordinaires les choses les plus extraordinaires. Comme s’il n’y avait rien que de très commun à voyager à dos de chameau dans la caravane d’un marchand d’épices…

Daphné sourit.

— Mais il n’y a rien de plus ordinaire ! Du moins, dans ces pays-là.

Toute trace d’amusement disparut subitement du visage de la sœur d’Anthony.

— La Crète, la Palestine, le Maroc… résuma-t-elle d’un air pensif. Vous devez trouver la vie à Tremore Hall bien ennuyeuse, en comparaison.

— Détrompez-vous ! Pouvoir vivre ici est un luxe auquel je commence à peine à m’habituer. Dormir sur un bon matelas de plume est, je le confesse, bien plus confortable que se briser le dos sur un lit de camp dans une hutte ou une tente en plein désert.

— Elle n’est pas née, la femme qui sur ce point ne vous donnerait pas raison… Vous vous plaisez donc ici ?

— Certainement ! En débarquant à Portsmouth, j’avais la curieuse sensation de rentrer chez moi, même si je suis née loin de ce pays. Tout en Angleterre me paraît si frais, si vert, si magnifique après les déserts arides dans lesquels j’ai vécu. Cela ressemble exactement à ce que ma mère m’en disait, et je ne veux plus jamais repartir.

— Et que pensez-vous du domaine de mon frère ?

— Hélas, je n’en ai pas vu grand-chose. Depuis mon arrivée, j’ai été tellement occupée avec le chantier de fouilles que je n’ai pas eu l’occasion de le visiter, à part de rares promenades dans les jardins. Mais je ne doute pas que c’est un splendide domaine, même s’il paraît intimidant au premier regard.

— Oui, approuva Viola. Je vois ce que vous voulez dire. Quand j’étais enfant, je suis partie poursuivre mes études dans une école française. À mon retour, j’ai été frappée de constater à quel point tout m’impressionnait. J’avais perdu l’habitude de la magnificence de Tremore Hall. Mais pour rien au monde Anthony ne me laisserait changer quoi que ce soit ici. Nul ne peut se montrer plus fidèle que lui aux traditions familiales…

— Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais.

— Cela n’est pas pour m’étonner, étant donné vos goûts communs pour les pots en terre. Si vous étiez chez vous ici, nul doute que vous refuseriez de toucher à la moindre tenture…

Daphné retint son souffle, tant ce commentaire innocent suscitait en elle d’envie. Elle s’efforça de n’en rien laisser paraître. Ce n’était pas son foyer – elle n’avait pas de foyer. Néanmoins, elle s’entendit répondre :

— Si je devais apporter quelque changement, ce serait d’ôter ces affreuses gargouilles qui ornent le bas de l’escalier principal. Elles seraient plus à leur place au fond d’un grenier…

Viola émit un rire complice.

— Elles sont effrayantes ! Quand j’étais petite fille et que je devais les croiser chaque fois que j’allais au lit, elles me donnaient des cauchemars. Le jour où Anthony se mariera, peut-être la nouvelle duchesse parviendra-t-elle à le convaincre de faire enlever ces monstres pour éviter une telle mésaventure à ses enfants.

L’image d’Anthony au bras d’une femme qui lui ressemblait fort, contemplant fièrement leurs enfants, s’imposa à l’esprit de Daphné. Tant bien que mal, elle parvint à la conjurer. Elle avait baissé le menton pour dissimuler son trouble, mais Viola ne fut pas dupe :

— Vous souhaitez vous marier, n’est-ce pas ?

— Je…

Le rouge aux joues, Daphné se baissa pour rincer son pinceau dans le seau. Se redressant, elle se concentra sur la mosaïque et prit garde d’éviter le regard de la vicomtesse.

— Je n’ai aucune raison d’y songer, car cela ne risque pas de se produire.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je sais à quoi m’en tenir. Je suis une femme assez quelconque, plutôt effacée, et à vingt-quatre ans tellement isolée que je ne risque guère de rencontrer l’homme de ma vie. Or, si je devais me marier, ce serait uniquement par amour profond, sincère et durable.

Avec un petit rire gêné, elle lança un bref regard à sa visiteuse et conclut :

— Ainsi, vous le voyez, les circonstances ne jouent pas en ma faveur…

Viola ne répondit pas, mais Daphné sentit son regard s’appesantir sur elle tandis qu’elle reportait son attention sur son travail. Il s’écoula de longues minutes avant qu’elle ne se décide à rompre le silence.

— C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas visité Londres.

Daphné redressa la tête, prise de court par le changement de sujet.

— J’aimerais le faire, un jour ou l’autre. Est-ce là que vous résidez, vous et votre époux ?

— Cela dépend de la période de l’année, répliqua Viola d’un ton résigné. L’automne et l’hiver, je les passe à Enderby, notre domaine de Chiswick, à côté de Londres. Pendant ce temps, mon mari demeure en règle générale à Hammond Park, dans le Northumberland. Au printemps, nous louons une maison en ville que nous occupons tous les deux. Quand vient l’été, je vais prendre l’air marin à Brighton, et Hammond retourne dans le Northumberland. C’est un arrangement qui nous convient fort bien, car il nous permet de ne passer ensemble chaque année que les quelques mois nécessaires à sauvegarder les apparences.

Bien que choquée, Daphné s’abstint de le manifester.

— Je vois… murmura-t-elle, pleine de compassion.

— Je m’arrange pour faire d’Enderby un endroit vivant et agréable en hiver, reprit Viola d’une voix faussement gaie. Je reçois beaucoup et m’efforce de rester entourée, car je déteste être seule…

D’un rire forcé, elle mit fin à sa confession.

— Écoutez-moi me plaindre de mon sort ! Je devrais avoir honte. Ma seule excuse, Daphné, est d’avoir trouvé en vous une amie qui sait m’écouter.

— Il n’y a aucune honte à se sentir seule… corrigea la jeune fille gentiment. Je suis bien placée pour vous comprendre sur ce point. J’ai vécu isolée en plein désert, seule Anglaise à des miles à la ronde, pendant pratiquement toute mon existence… Quant aux hivers où nous restions à Rome, mon père passait son temps en réunions avec ses collègues pendant que j’écumais musées et bibliothèques, engrangeant tout ce que je pouvais trouver sur l’Angleterre – histoire, politique, société, coutumes. Alors imaginez à quel point je peux avoir envie de visiter Londres…

— Oh, Daphné ! s’exclama Viola. Comme j’aimerais vous y accompagner ! Londres est la ville la plus fascinante qui soit. J’aimerais tant que vous veniez à Enderby cet hiver… Je ne pourrais rêver plus agréable compagnie, et Chiswick est situé à seulement une heure de la capitale. Si vous restiez à mes côtés pour la saison, nous nous y rendrions régulièrement, et je me chargerais de vous faire faire vos débuts en société. Qui sait, peut-être même pourrions-nous retrouver trace de la famille de votre mère ?

— Cela m’est impossible, répondit Daphné en secouant la tête. J’ai beaucoup trop à faire ici…

— Le musée d’Anthony doit ouvrir ses portes en mars, insista Viola. Ne pourriez-vous pas me rejoindre ensuite ?

— Même après l’ouverture du musée, les fouilles ici ne seront pas terminées. Il reste au moins cinq années de travail…

— Je comprends, murmura la vicomtesse, navrée. Même si je ne peux m’empêcher de trouver cela rageant…

Après lui avoir serré la main pour prendre congé, elle se dirigea vers la porte. Mais elle pivota sur le seuil pour lancer :

— Vous savez, Daphné, la valeur d’une femme ne se résume pas à sa beauté.

Daphné regarda sa nouvelle amie quitter la pièce et songea, non sans amertume, que c’était ce que pouvaient prétendre les femmes qui ne manquaient pas de beauté…
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