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à ma mère



Le récit qui suit est une œuvre de fiction inspirée

de faits réels et de personnages,

témoignages et documents historiques.








Rome a ses clefs ; Milan, l’enfant qui hurle encor

Dans les dents de la guivre.

Victor HUGO, Les Orientales




Il est bon assurément que le monde ne connaisse que le chef-d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances de sa genèse.

Thomas MANN, La Mort à Venise





 





En 2021, les documentaristes suédois Kristina Lindström et Kristian Petri réalisaient le portrait d’un homme maigre aux longs cheveux blancs. Interprète un demi-siècle auparavant du jeune Tadzio dans l’adaptation par Luchino Visconti de la nouvelle de Thomas Mann La Mort à Venise, Björn Andrésen apparaissait à mille lieues du firmament où le monde l’avait laissé. Ce roman est le sien.






Au commencement des choses, j’avais l’âge du Christ. Le phénomène est bien connu, décrit peu ou prou en ces termes par Rousseau : nous naissons deux fois ; l’une pour exister, l’autre pour vivre. C’est à la mort de ma mère que je me suis livré à l’art, et aujourd’hui je la remercie.

Donna Carla y voyait l’augure des lendemains radieux : ce soir, le ciel était rose. Le soleil couchant déteignait sur les nuages, bronzait ces pages où glissait l’ombre longue d’un cadran. Ces heures me sont toujours venues avec espoir ou sommation, aussi je peine à devoir fermer les yeux sur elles, mais la poésie s’éloigne à mesure que l’on vieillit. Un peu plus tôt, l’orage avait sali les statues de la terrasse ; derrière les vitres, les chiens s’impatientaient. À présent il se fait tard, tout le monde est couché sauf Uberta qui m’attend.

Sur la console, j’ai laissé une dernière lettre à Helmut qui doit à cette heure survoler l’Atlantique. Je veux suivre Montaigne et « quitter la vie de façon impeccable ». Au bout du couloir, derrière la porte de ma chambre ouverte, le grand miroir m’ignore. Je ne me distingue plus, je suis nu et j’implore. Mon corps déjà refroidit. La fumée de la bougie sur laquelle j’ai soufflé pénètre mon nez, irrite mes yeux. Ne se dessine plus que lui tout entier dont je murmure la syllabe seule et boréale. J’ai souvent paraphrasé le poète : poser son regard sur la beauté c’est poser son regard sur la mort, deux extrémités d’une même corde qu’il me faut maintenant lâcher. Je m’en vais dans mon lit retrouver ceux qui ont passé dans mon chant.







CHAPITRE PREMIER


N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance !

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer








  


  

    

      Helsinki,


        le 22 février 1970,


        interview dans un salon d’hôtel.


      « — Pourquoi voulez-vous d’un garçon finlandais dans votre film ?


      — Je ne veux pas nécessairement d’un garçon finlandais, je veux un garçon blond aux yeux clairs. Et pour trouver un garçon comme ça je suis venu à Stockholm, à Helsinki, et je vais me rendre ensuite à Varsovie et Munich. Je cherche là où les cheveux blonds et les yeux bleus sont des caractéristiques raciales. Bien sûr, je ne peux trouver cela en Italie.


      — Et les yeux verts, ça va ?


      — Oui, les yeux clairs.


      — Comment sélectionnez-vous les acteurs ?


      — J’ai fait appeler de nombreux garçons ici, le plus possible. Ensuite je les vois un à un, et j’espère trouver le bon.


      — Vous aurez des problèmes pour la langue…


      — Non, car le personnage ne parle pas beaucoup. Il parle son propre langage, qui est le polonais dans le livre, mais ce pourrait être du finnois, du suédois, peu importe du moment qu’il parle une langue incompréhensible pour les autres personnages. »


    


    










Grand Hôtel de Stockholm,
le 19 février 1970,

Maria, amore,

Habemus angelum : la fumée peut s’envoler dans le ciel de Rome. Celui que je cherchais dans le monde entier depuis des années m’est apparu ce matin ; il aura fallu traverser la Hongrie et la Russie avant de le trouver ici, enfin. Il s’appelle Björn – je crois savoir l’orthographier –, venu accompagné de sa grand-mère qui, je l’ai compris d’emblée, veut faire de lui une célébrité. L’enfant est très blond comme le sont les Suédois, grand, trop pour ses quinze ans et ça m’embête, mais on oublie vite les défauts de ceux qu’on aime. Il est l’enfant de l’Aurige de Delphes et d’un tableau de Burne-Jones. Crois-tu que j’exagère ? Pas une seconde. Je ne connais pas un mot de sa langue et lui bien sûr ne parle pas la nôtre : en silence, il a d’abord marché. Pas un instant ses joues n’ont rosi, pas même quand je lui ai demandé de se déshabiller. De long en large, il a arpenté le salon de la suite et tourné sur lui-même après avoir enlevé son pull à col roulé. Tu aurais vu ses dents, amore, tu t’en serais pâmée, toi que la beauté a choisie, à qui tu as consacré ton art et ta vie. C’était moi alors qui m’agitais. Je t’adresse ces premiers mots à la cavalcade, dans l’excitation du chercheur d’or. Dans sa nouvelle, Mann écrit : « Aschenbach était assis là-bas, comme le jour où, pour la première fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le regard de ces yeux couleur d’aube. »

Mon périple doit m’emmener à Varsovie, Munich et Helsinki d’abord les jours prochains et je ne vais pas annuler, je vais m’y rendre pour être sûr. Pour que le visage de Björn terrasse tous les visages du monde. Cela doit te paraître, comme dirait Proust, bien salaïste ! Je suis pressé et dois redescendre, on m’attend. Adieu – à présent « il faut mettre tous ces petits papiers à la poste » (Chateaubriand). Je t’envoie mon affectueuse pensée et mon admiration inaltérée. Et comme toujours, je t’embrasse.

 

Fiévreusement,

Luchino

 

PS : Envoie-moi ta réponse à Rome que je trouverai à mon retour. Raconte-moi comment s’est passée la projection de Médée. Ce vieux Paso a-t-il été à ta hauteur ? J’ai hâte de voir le film, et plus encore de t’entendre de vive voix. Si tu sais combien je n’ai pu cacher ma réticence envers ce projet, j’espère que tu as pardonné ma franchise ; surtout, j’espère que je me suis trompé. Le rôle n’était-il pas trop lourd ? C’est dangereux, Médée au cinéma… D’autant qu’après tout c’est ton premier et Pasolini est un poète (assez bon, bien que trop considéré), pas un metteur en scène.









Les choses vont changer. Nanna vient de recevoir un coup de fil pour nous préparer à ce qui va se passer, nous disant que Signor Visconti avait apprécié ce moment, hier, au Grand Hôtel, qu’il va sans doute vouloir me revoir, que rien n’était encore totalement fait mais qu’on avait de la chance, que c’était sur la bonne voie. Tu te rends compte ! La fille parlait vite – j’avais décroché l’autre téléphone pour écouter en cachette sous l’escalier –, semblait dire J’espère madame que vous réalisez ce qui est en train de se passer, elle semblait un peu penser On donne de la confiture aux cochons ce gosse n’y comprend rien ne réalise pas la chance qu’il a mais bon je n’y peux rien c’est le choix du maître alors voilà. Nanna a raccroché folle de joie et s’est précipitée dans ma chambre. Tout de suite j’ai eu peur de ne pas y arriver, c’est vrai on ne sait jamais peut-être qu’il pense que je vais savoir faire et en fait non alors Nanna m’a dit Mais t’inquiète pas enfin réjouis-toi ! c’est de la joie ! Tu n’auras pas beaucoup de texte de toute façon, ça se jouera sur les mouvements, la dame dit qu’il s’agira surtout de regards, des regards que l’on t’adressera et que tu rendras ou pas.

Pour la première fois Nanna n’était plus ma grand-mère mais une gamine, on aurait dit ma petite sœur, j’ai cru qu’elle allait se mettre à sauter sur mon lit elle applaudissait criait me serrait contre elle, Oh là là c’est pas vrai, c’est pas croyable elle répétait, Oh là là mais tu te rends compte on va aller en Italie ! tu te rends compte tu vas devenir célèbre mon petit ! Ah oui mais attention, je te le dis tout de suite au cas où j’oublie, Monsieur Visconti a insisté : désormais, tu ne mets plus un pied dehors. Interdiction formelle de croiser le moindre rayon de soleil d’ici le tournage. Je sais bien qu’on ne risque pas grand-chose ici mais en arrivant il nous faudra faire attention, pas de lunettes pas de chapeau pas de crème solaire, rien, pas besoin : pas un pied dehors. Il faut que ta peau reste blanche, parfaitement blanche. La pureté, il a dit, la pureté !







Varsovie,
le 26 février 1970,

Mon cher Helmut,

Comme toujours, je suis parti en voyage avec La Mort à Venise, un tome de La Recherche (le dernier cette fois) et Les Faux-Monnayeurs, de Gide. La tentation, la famille et le déracinement. Je ne réussis pas à me départir de cette manie : quelque chose me manque si je voyage sans eux. Sous leur couverture de cuir rouge, ces trois volumes sont devenus des gris-gris ou porte-bonheur ; c’est quand je les oublie que l’envie de les rouvrir me prend. Une fois le nez dedans, je respire de nouveau. Cette fois, j’ai aussi mis Lolita dans mes bagages.

Son enfance à l’abri des châteaux enneigés et enfouis de l’Empire qu’il a fui me rapproche de Nabokov, aussi je compte lui écrire à mon retour pour le rencontrer. Milan n’est pas loin du palace de Montreux où il vient régulièrement, il n’est pas encore trop tard. Stupides sont ceux qui n’ont pas vu dans son chef-d’œuvre la subtilité des grandes âmes. Ce qui me surprend davantage est que le génie russe méprise l’œuvre de Mann – celle de Mann comme celle de Faulkner ou de beaucoup d’autres – et parle de « La Montagne comique ». Gustav von Aschenbach aurait pourtant pu formuler tant de mots d’Humbert Humbert, lis plutôt : « Il advient parfois que de jeunes vierges, entre les âges limites de neuf et quatorze ans, révèlent à certains voyageurs ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de leur âge, leur nature véritable. » Peut-être donnerai-je au personnage de Tadzio une couleur que l’on ne perçoit pas dans le livre, ou trop peu. Un jeune garçon qui aimerait au fond, sans se l’avouer, entrer dans le jeu, flirter un peu. Pas consciemment ni directement, rien ne doit être franc, mais d’un regard seulement.

Humbert Humbert encore : « Après tout, Dante n’aima-t-il pas sa Béatrice alors qu’elle avait neuf ans à peine »… J’ai tenu bon face à l’un des producteurs qui voulait imposer une fille à la place de Tadzio et j’en suis heureux. C’était fondamental, mais le pari est-il trop risqué, Helmut ? Question rhétorique adressée à celui que j’ai, à l’âge de vingt ans, fait Œdipe doublé d’un nazi pédophile. Mais le plus merveilleux des nazis pédophiles !

 

In Liebe,

Deiner Luchino










Stockholm,
le 20 février 1970,

Maman,

Tu es partie pour que je grandisse, mais j’entends ta voix enfermée dans mon oreille.

Hier matin, j’ai rencontré un réalisateur italien. Nanna m’a dit Mon chéri il faut absolument que tu passes cette audition-là, elle le connaît bien Nanna, enfin ses films pas lui personnellement, elle dit que c’est un maestro, le plus grand maestro d’Italie, alors on est allés au Grand Hôtel où il recevait. La veille j’ai mis du temps à m’endormir, j’avais hâte de venir. S’il me prend, on ira en Italie.

Grand Hôtel ou plutôt immense hôtel, immense suite. Il y avait là d’autres gars à attendre, on faisait la queue mais c’était rapide, on m’a vite fait entrer dans sa chambre où il était assis au fond, sur un canapé, à côté d’une dame. Il m’a demandé mon âge, il parlait français à la dame qui devait l’être, française, j’ai compris qu’il me trouvait grand il l’a dit d’emblée, Il est très grand pour son âge ! Il disait aussi Il est très beau et m’a demandé de tourner la tête, il faisait des gestes pour m’indiquer ce qu’il voulait pendant que la fille traduisait en suédois, Tu as des photos il m’a demandé, tu as des photos ici avec toi ? J’ai fait non de la tête et senti sa déception dans la voix. La fille m’a dit ensuite qu’il voulait me voir marcher de long en large dans la pièce pour voir si je savais le faire, marcher, comme les mannequins sur un podium, je me sentais con et en même temps c’était marrant, Quanto è alto il s’exclamait quanto è alto comme il est grand ! Molto bello il continuait molto bello je devais regarder la caméra, regarder et sourire. Il a demandé à la fille Quel âge a-t-il, déjà ?

Je crois que ça s’est bien passé, enfin j’espère. Il y a des jours où la vie passe si lentement que certains ne contiennent pas assez de temps, ces jours où l’envie de grandir me ferait tout donner pour être adulte enfin, libre et grand enfin. J’ai envie d’en découdre !

 

Tu me manques, mais tu t’en doutes,

B.










Varsovie,
le 27 février 1970,

Maria,

Je t’écris aujourd’hui depuis le froid de Pologne où j’ai visité plusieurs écoles de garçons de la capitale. Toutes ces têtes blondes m’ont laissé presque indifférent malgré le plaisir pur et sûr qu’ont certains de jouer. Accueilli cérémonieusement, applaudi longuement, j’ai passé une journée agréable et déroutante. Il est difficile de se rappeler le temps de leur âge, de se mettre à leur place. Ils m’observaient en silence. Qui est ce vieil homme ? Quelle était sa jeunesse à lui, il y a mille ans, sous le soleil de l’Italie ?

 

La neige me rappelle Kitzbühel où je skiais, fringant trentenaire, et où j’ai rencontré la princesse Irma von Windisch-Graetz. La main de « Pupe » heureusement me fut refusée. T’ai-je déjà parlé d’elle ? Sa beauté autrichienne me fascinait ; pendant des mois je ne vécus que dans l’espoir de notre union. Je lui écrivais des lettres en italien – je ne sais si leur sens lui parvenait – auxquelles elle répondait en allemand que chez nous seule ma mère parlait. Comment aurait-elle pu se douter qu’elle serait un jour réincarnée sous les traits d’une comtesse désœuvrée, jalouse des prostituées que fréquente son mari, décidée à son tour à se faire payer – sublime Romy. Seulement j’étais trop oisif pour le prince Hugo son père, trop radical aussi, artiste au fond ou peut-être devinait-il ma relation future avec Horst, rencontré chez les Noailles en 1936. Horst et moi étions nés la même année et avec lui je découvrais le désir d’un corps… Comme je l’avais été par l’esthétique allemande avant la guerre, il était fasciné par les statuaires grecques qu’il obombrait dans ses clichés.

 

Mon esprit est si obsédé par l’enfant suédois que ce voyage n’a plus de sens. Je reprends l’avion demain, à jamais romipète – peut-être as-tu déjà adressé via Fleming une réponse à ma dernière lettre, aussi excuse-moi si c’est le cas de ne la prendre ici en compte. Envie d’être à Venise afin de commencer le tournage au plus vite. Il me tarde tout autant de retrouver les rives du lac de Côme : la Villa Erba me manque cette nuit.

Voilà soixante-dix ans exactement que Carla Erba, ma mère, a décliné la demande en mariage de Pierre de Serbie. Donna Carla était déjà souveraine, non pas des Serbes, des Croates et des Slovènes, mais d’elle-même et de ses envies. Elle a choisi don Zizi, Giuseppe Visconti di Modrone, duc de Grazzano Visconti, Giuseppe mon père et sa beauté que même la reine Elena avait admirée, feu Jelena de Monténégro, la mère d’Humbert II, le dernier roi d’Italie que j’ai à mon tour aimé. L’inclination de mon pauvre « roi de mai », roi trente-cinq jours avant la victoire du oui au référendum qui enterra la monarchie, était connue du Duce qui avait constitué tout un dossier pour le faire chanter – je devais ainsi, moi aussi, figurer dans les petits papiers de Mussolini. Durant la guerre, la complicité de son père, Victor-Emmanuel III, à l’égard du régime – qui, croyait-il, pouvait encore sauver la maison de Savoie – valut à Humbert d’être surnommé « le prince fasciste ». Mais la gauche s’était elle aussi, depuis les années vingt déjà, emparée des amours de l’héritier. Le socialiste Pietro Nenni haranguait la foule : « Voulez-vous d’un roi pédéraste ? » Victor-Emmanuel mourut le lendemain de l’avènement de la République.

 

Suis-je devenu fou à parcourir le monde ? Je lis les critiques : Visconti filme la décadence, s’attache au lustre qui pâlit, aux fissures des murs qui craquellent ; Visconti a renoncé à ses ambitions, à la défense des démunis ; le rouge du comte n’est plus si vif qui s’efface dans les étoffes de son passé. Peut-on encore le croire communiste ? Ah, Maria ! je voudrais tout balayer.

Veux-tu bien pardonner ces pleurnicheries. Tu as bien plus que moi dû subir les affres de la presse, de ses mouvements de foule ; il me suffit de repenser au 2 janvier 1958, ce soir qu’on te rappelle sans cesse où tu as arrêté Norma en plein concert. Tu as estimé ne pas être en mesure de chanter, ne pas être à la hauteur de tes ambitions ni de celles de Bellini et eu raison de tout faire cesser, de planter là le monde qui attendait, les invités venus de loin, les stars comme le président. Le public de Rome t’a huée, la critique t’a conspuée et tu réussis à dire que tu ne leur en veux pas… Depuis ton premier soir à la Scala, j’ai su que personne ne t’arriverait plus à la cheville. Seules deux ou trois cantatrices de ton niveau ont vécu avant toi ; c’est bien cette conviction qui m’a poussé à me battre pour t’y faire entrer. Ce ne fut pas chose aisée – il m’a fallu lutter ! –, mais qui pourrait aujourd’hui me le reprocher ? D’une chanteuse empâtée façon Montserrat Caballé j’ai fait de toi une diva touchant les cieux. (Remercions les remèdes de nos grands-mères : les vers solitaires seraient seulement répugnants s’ils n’étaient si profitables.) Puisses-tu pardonner mes excès et mes colères – même si je crois n’avoir avec toi jamais trop cédé à ce démon-là, peut-être ai-je tort, aussi si c’est le cas, si tu gardes une rancœur, dis-le moi. J’entends ici et là que tu aurais eu du mal à accepter mes amours, mais je n’en crois pas un mot. Sans doute n’est-ce qu’une rumeur – venue de Meneghini ? tu connais ton ex-mari… Ta confiance à mon égard et ta complicité avec mon petit Zeffirelli prouvent le contraire. Bref, tu es la Callas, tu fais ce que tu veux. Il m’a moi-même fallu du temps pour ne plus voir dans mes désirs le spectre d’une malédiction.

 

J’arrête avec mes bavardages, peut-être ont-ils raison, peut-être que je m’obstine, que je ne sais finalement faire que ce que je connais. Peut-on ambitionner davantage ? Pendant l’écriture de Mort à Venise, ce n’est pas à la mère de Tadzio que je pensais, ni à celle de Thomas Mann, mais bien à la mienne, ma mère que j’avais lue plus tôt dans l’Angelica de Lampedusa. Silvana Mangano fera de donna Carla le double parfait. Je pense à nos vacances sur la plage du Lido quand nous prenions, aux premiers dards de l’été, possession de nos cabines ; quand le soir tombant, entourée de son armée de gouvernantes, elle m’appelait alors qu’au loin, bercé par les flots, je peinais à l’entendre. Ma mère à l’abri de son ombrelle, voix sourde et perdue parmi les vents.

 

Ta Casta Diva me berce et je tombe,

L.









On m’a dit qu’écrire pouvait faire du bien, Écris un journal tu vas voir ça te fera du bien et moi je disais Vous n’avez pas honte de vouloir que j’aille bien alors que ma mère est morte ? Vous voulez que j’écrive comme les stars de la télé qui déversent leurs malheurs dans des livres qu’on prend pour de la littérature ? Je dubitais mais enfin je me suis dit après tout pourquoi pas, on verra bien ça ne mange pas de pain.

Elle a laissé un mot avant de mourir – pour l’instant je ne veux pas savoir comment elle s’y est prise – dans lequel elle parle de feux à éteindre, et dit qu’elle reviendra me chercher. Peut-être que la peine sera un jour si forte que je me balancerai à mon tour, que je ne supporterai pas, pour l’instant ça va la preuve j’écris ces lignes mais après qui sait, peut-être qu’elle me tombera dessus sans prévenir, la peine, et en même temps les absents n’ont pas toujours tort, se barrer quand on en a marre est une liberté à laquelle on devrait tous penser et puis y a qu’à voir les vieux qui attendent de caner d’eux-mêmes et qui mettent des plombes, c’est pas beau à voir, moi aussi j’espère que je n’attendrai pas pour mourir. Bref, c’est mieux de prendre les choses en main, un jour je dirai Bravo Maman c’est bien toi qui avais raison, puis tous les cons… C’est ça qui me tue je crois moi, de penser à tous les cons qui me restent à voir avant de te rejoindre. Tu étais sagement allongée dans ton cercueil avec ton blouson de cuir rouge dont tu étais fière et qu’on a voulu te mettre parce que vraiment t’en étais fière, tu crânais même, avoue, fière de l’avoir acheté cher mais c’est vrai qu’il t’allait bien. Les gens défilaient mais tu étais très blanche, trop, désolé mais ils ne t’ont pas assez maquillée, certains ont mal fait leur boulot alors on ne restait pas longtemps devant toi parce que c’était gênant on ne te reconnaissait pas, pas vraiment, c’était toi mais trop morte, tu me diras ça évitait la queue. Y avait plein de gens, c’est le seul truc qui m’a plu – j’exagère, pas que, le piano c’est tire-larmes mais c’est beau, ça fonctionne, bonne idée aussi d’enlever les croix, je ne savais pas qu’on pouvait faire ça, un enterrement dans une église sans Dieu, c’est sympa de sa part à Dieu de nous prêter le lieu à nous aussi les athées, enfin pas bête la guêpe, prosélyte, doit se dire que ça donnera envie à certains de revenir voir une fois, pourquoi pas pour une messe tiens, au hasard, voir ce que ça fait quand Jésus Marie Joseph sont là et se faire toucher par la grâce de mon cul les enflures. Pas de portrait ni de photos, tu détestais ça et puis sur les rares qu’on a de toi tu fais la tronche, demi-sourire et regard timide, tu n’étais jamais vraiment là. Non, seulement des fleurs qui sentaient fort, des lys pour ton côté princier sans doute – je déconne je sais ça n’a pas de sens, un jour tu m’avais dit que chez ta tante il fallait toujours « faire chic » et tu trouvais ça plouc, il fallait que les meubles soient assortis et tu ne voyais pas pourquoi il le fallait, toujours que le canapé soit assorti au fauteuil du salon et les guéridons deux par deux –, je ne sais pas qui les a apportés ces lys mais quelqu’un qui ne te connaissait pas, ils étaient légion après tout, bref c’est clivant les lys on ne sent qu’eux, on ne sent plus qu’eux à la fin j’en avais plein le nez, le mec qui apporte des lys à un enterrement doit s’adorer. On admirait ton blouson de cuir rouge et on se disait qu’on t’aimait, combien on t’avait aimée et combien on s’en voulait aussi de n’avoir pas su t’empêcher. Comment t’as pu nous laisser en plan comme ça ?

Je suis chez Nanna maintenant, au début elle m’avait envoyé à Copenhague dans un pensionnat, on change tout on oublie tout on part au loin, table rase du passé nouvel air nouveau décor mais ça n’a pas fonctionné, je ne supportais plus je me suis vu sombrer et me suis enfui, je ne sais pas désormais ce qui va se passer, comment savoir comment faire sans sa mère, c’est pas dans l’ordre des choses, je me sens vieux d’un coup, très très vieux comme Nanna je sens la naphtaline, la soupe et la lavande, je vais trop me faire chier, chier à en mourir comme toi, mourir d’ennui de tout même de nous, de tes gosses et de ta mère, c’est dingue, dingue comme toi aussi sûrement, on ne se tue pas sans être dingue enfin je ne sais pas je n’en sais rien on n’en sait rien mais c’est ce qu’on dit, faut pas écouter ce qu’on dit on entend beaucoup de conneries, rien d’important mais ta main qui nous salue devant l’école, une dernière fois pour toujours devant mes yeux.






Rome,
le 21 octobre 1969,

Helmut,

Reviens ! L’avant-première des Damnés à New York a lieu dans une semaine, aussi il nous faut prendre l’avion lundi au plus tard. D’ici-là repose-toi – la tournée s’annonce marathonienne. Des rencontres avec des journalistes sont prévues dès 9 heures et jusqu’à minuit. Bernstein et Warhol nous attendent avec qui l’on restera quelques jours – Andy m’a parlé du Glory Hole, club dont il t’a fait faire une carte de membre que tu sauras, je n’en doute pas, rentabiliser – avant de gagner Chicago, puis la Côte Ouest. Avant cela, nous nous arrêterons dans le New Hampshire : j’ai loué un ranch, rien que pour nous deux. Je sais qu’une pause me sera nécessaire au beau milieu de l’inculture américaine.

 

On me dit que tu ne sors pas de La Colombaia. Toi, Helmut Berger, aurais donc peur des rues d’Ischia ? peur qu’on te reconnaisse, qu’on te confonde avec Martin von Essenbeck, folle flamboyante et nazie dont tu as su à merveille singer les traits, gestes et manières ? Qu’ils te confondent bien s’ils veulent. Que le film soit censuré à peine quelques jours après sa sortie en Italie est une bonne chose. Tu le sais bien, dans le fond, que c’est une bonne chose. On crie à l’inceste, à la pédophilie, au fascisme auréolé de romantisme… Bêtises. Mais enfin, tout le monde n’a pas lu Shakespeare ni les Buddenbrook. Tu es devenu une star, Helmut, et c’est ce que tu voulais ! À toi désormais de ne pas nager dans les abysses.

Dois-je te rappeler ce dont tu es capable ? Tu as baisé la femme de Delon pour le rendre fou ! Je ne filmerai plus Alain, puisque c’est ce que tu me demandes… Tu as pourtant tort de toujours le considérer comme ton rival ; Le Guépard me semble déjà loin. Je n’ai plus d’yeux que pour toi seul qui dois me croire si tu ne veux pas te perdre.

 

Je t’adore, mon petit ange. Ne roule pas trop vite et dépêche toi,

Ton Luchino

 

PS : Si je suis certain que ce film rencontrera le succès, je ne peux toujours pas m’habituer à la musique imposée. Je veux dès à présent m’assurer auprès des producteurs que je pourrai utiliser celle de Gustav Mahler dans le prochain, que l’on m’a pour l’heure refusée. Son adagietto s’imposera d’autant plus que c’est à lui, Mahler, que Mann pensait en dessinant les traits de Gustav von Aschenbach. Et puis on n’a pas encore fait mieux pour mourir, ni à Venise ni ailleurs.
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