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Présentation de l'éditeur


 


Le jour où il arrive en résidence d’écriture dans une petite ville du centre de la France, Serge découvre dans la gazette locale qu’un certain Commodore, vieux maraîcher à la retraite que tous disent richissime, a disparu sans laisser de traces. On soupçonne deux jeunes « néoruraux », Aurélik et Dora, de l’avoir tué. Mais dans ce fait divers, ce qui fascine le plus l’écrivain, c’est une photo : celle de Dora dans le journal. Dès lors, sous le regard de plus en plus suspicieux des habitants de la ville, cet « écrivain national », comme l’appelle malicieusement monsieur le Maire, va enquêter à sa manière, celle d’un auteur qui recueille les confidences et échafaude des romans, dans l’espoir de se rapprocher de la magnétique Dora.


Dans une atmosphère très chabrolienne, Serge Joncour déroule une histoire à haute tension : les quelques semaines de tranquillité que promettait ce séjour d’écriture se muent, lentement mais sûrement, en une inquiétante plongée dans nos peurs contemporaines.


Serge Joncour est l’auteur de dix livres, parmi lesquels UV (Le Dilettante, 2003), L’Idole, Combien de fois je t’aime, L’Homme qui ne savait pas dire non et L’Amour sans le faire (Flammarion, 2005, 2008, 2010 et 2012). Ses romans sont traduits en quinze langues.
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Ce séjour promettait d'être calme. C'était même l'idée de départ, prendre du recul, faire un pas de côté hors du quotidien. En acceptant l'invitation je ne courais aucun risque, la sinécure s'annonçait même idéale, un mois dans une région forestière et reculée, un mois dans une ville perdue avec juste ce qu'il faut de monde pour ne pas craindre d'être seul, tout en étant royalement retiré, ça semblait rêvé. En plus, on était au début de l'automne, ça promettait de belles balades au fil des chemins creux, des fins d'après-midi à parcourir la forêt, des heures à se perdre dans des panoramas aux couleurs incendiées, pour en revenir le sang neuf et la tête gorgée d'idées neuves, ce serait parfait.


En contrepartie de cette villégiature j'aurais certes une mission à remplir, mais bien mince et plutôt distrayante, sans pression d'aucune sorte. À vrai dire il n'y avait pas de réels enjeux, pas le moindre péril, pas de piège, je savais être attendu avec une sincère bienveillance, voire de l'impatience chez certains, et c'est pourquoi, en prenant le train ce lundi matin avec mon grand sac, pas une seconde je n'imaginais que le doux séjour puisse virer au cauchemar, pas une seconde je ne pouvais envisager que tout bascule au point de sombrer dans la folie des pires dérèglements. Oui, sans ce fait divers à quelques kilomètres de là, tout se serait parfaitement bien passé.














Le projet, c'était de rester quatre semaines dans cette petite ville nichée entre Nièvre et Morvan – ils n'aimeraient pas que je parle de village, pourtant c'était un peu l'impression que ça donnait, d'être un village bien plus qu'une ville, près de deux mille habitants, en même temps je ne saurais dire à partir de quel seuil on passe d'un terme à l'autre. Toujours est-il que j'étais invité en tant qu'auteur en résidence, et ce à l'initiative d'un libraire plutôt bien avisé à mon goût, avec l'aval soi-disant enthousiaste de la responsable de la médiathèque, mais sur les budgets d'un maire qui lui, je le comprendrais vite, aurait largement préféré un handballeur ou un judoka, voire un navigateur, alors que la première façade maritime est située à plus de cinq cents kilomètres de là.


Le bénéfice pour moi n'était pas mince. En acceptant de rester un mois ici, de donner un peu de ma personne, je comptais compenser ce sentiment d'inutilité qui rôde toujours en soi dès lors qu'on ne fait qu'écrire, une culpabilité qu'il convient de fermement déjouer quand on se prétend écrivain. Avec un métier aussi peu concret que celui-là vient souvent l'intuition de ne servir à rien, d'être inutile, mais un auteur dans le fond doit-il servir à quelque chose, de même que chacun d'ailleurs, est-ce qu'on doit tous servir à quelque chose et est-ce qu'il y a des degrés dans cette implacable hiérarchie des utilités ? Ne serait-ce pas plutôt à chacun de déterminer l'importance plus ou moins manifeste de sa présence au monde ? Je n'en sais rien. Le fait est que d'avoir un vrai boulot ne me laisserait pas le temps de penser à tout ça.


Derrière ma permanente envie de bouger il y avait aussi que je vivais seul depuis deux ans et que je ne le supportais pas. Avec Helena on avait mis cinq ans à se quitter, cinq ans à se défaire. On n'y arrivait pas. Puis un jour en plein hiver on l'avait fait. Après dix ans de vie commune, dix ans d'une vie dont il ne restait rien, ni famille ni enfant, on s'était séparé, mon deux-pièces résonnait depuis d'un vide atroce, je vivais chez moi comme chez deux absentés, elle me manquait alors qu'on n'en pouvait plus, elle me manquait alors que je n'y tenais plus, elle me manquait comme un parent irrémédiablement effacé. Depuis deux ans sa trace hantait douloureusement l'espace, mais déménager je ne le voulais pas. Alors je bougeais le plus possible, je partais de chez moi comme s'il y avait quelqu'un à fuir, tout en sachant d'avance qu'au retour son ombre et la mienne seraient là à m'attendre…


 


Durant le séjour, il était prévu que mon activité s'organise autour de séances de dédicaces faméliques et d'une poignée de rencontres avec toutes sortes de cercles. Il était dit aussi que j'animerais des ateliers d'écriture et que, surtout, je devrais rédiger un feuilleton dans le quotidien régional, un grand feuilleton en cinq épisodes et en pleine page où il serait bienvenu de mettre en avant les aspects avantageux de la région, « pour peu toutefois d'en trouver », avais-je glissé au téléphone à la correspondante du journal qui avait moyennement apprécié ma blague. La seule chose qui m'inquiétait a priori, c'étaient ces ateliers d'écriture, notamment ceux au profit d'une association pour « personnes en difficulté » comme on dit pudiquement. Les autres auraient lieu avec des « littéraires », exercice non moins délicat, dans ce cas rôde toujours le risque que les participants soient bien plus mobilisés par le fait d'en remontrer à un auteur publié qu'ils ne sont réellement flattés de travailler sous l'égide d'un « écrivain national ».


« L'écrivain national », l'appellation ironique ne m'aura pas quitté. La première fois qu'on m'a affublé du sobriquet, c'était dans la bouche même du maire, le jour de mon arrivée, lors de son discours à une réception égayée de vins blancs, avec une petite foule au bas de l'estrade, une affluence de comice où tous attendaient la fin de la causerie pour plonger les mains vers les assiettes de chips, de saucisson et de bouchées charcutières. Dès ce soir-là, l'édile, dans sa faconde superbe et son ironie splendide, avait lâché au moins dix fois tout au long de son speech « Souhaitons la bienvenue à Notre écrivain national », et il l'avait répété à loisir sur le ton de la boutade, « Je vous prierai donc de réserver le meilleur accueil à Notre écrivain national », « Ne craignez pas de l'approcher, un écrivain national, ça reste un être humain ! » Faute d'être amusant c'en devenait blessant. À chaque fois que le maire dardait sa pique, le couple de libraires me lançait un sourire dont la bienveillance désamorçait l'offensante plaisanterie, la responsable de la médiathèque vissait son air sérieux pour ne pas prendre parti, et cette foule nourrie remplissant la grande salle ignorait allègrement ces subtilités, alimentant par vagues un papotage généralisé que le maire colmatait grâce à des haut-parleurs de kermesse, deux enceintes où percutaient les syllabes de l'élu qui parlait trop près du micro.


« L'écrivain national », le mal était fait, le label estampillé. Dès le lendemain les adultes comme les enfants m'appelaient « l'écrivain national », voire « l'écrivain » en guise de diminutif. Prodige de la métonymie, ma fonction était devenue mon nom, signe que mon patronyme à lui seul n'était pas suffisamment illustre ni célèbre pour m'identifier et qu'on ne me faisait pas non plus la faveur d'utiliser mon prénom. Jusqu'au jour où on ne me parla plus.














« Il est toujours bon de partir, de sortir un peu de son quotidien, de prendre du champ… » Je me répétais ça dans le TGV en regardant défiler les paysages gagnés par la pluie. J'essayais de consolider mon enthousiasme pour occulter toute prémonition de naufrage. La pluie s'était mise à tomber depuis le matin, j'y voyais comme un signe, il suffisait que je me lance dans ce voyage pour que l'automne bascule vers sa face sombre. Tout septembre avait été idéal et chaud, mais depuis deux jours le présentateur météo n'avait plus son ton enjoué pour annoncer les prévisions, le froid arrivait, je le devinais, de l'autre côté de la vitre, aux teintes rousses qui incendiaient le décor, à ces arbres qui prenaient des ardeurs de flambeaux, tout un paysage soufflant des prémonitions de foyers noyés sous des giboulées glaciales, ça faisait froid dans le dos.


« Il est toujours bon de partir ! Bouger ouvre l'esprit… ! » À trois cents kilomètres-heure je tentais de me remonter le moral. « Tout voyage est source d'inspiration, et pour l'artiste tout fait sens ! » Sans Collioure, Matisse natif du Nord n'aurait jamais peint que des toits plombés de pluie… Béni soit Collioure, et bénie soit la bronchite qu'il y aura contractée, sans cette bronchite jamais il ne serait allé à Nice pour la soigner pendant plus de quarante ans, s'épurant jusqu'aux Nus bleus face à l'azur, trouvant là sa forme, en plus d'un sens à sa vie… « Pour l'artiste c'est une obligation d'aller voir ailleurs, de casser la routine et de décamper. » J'aime m'associer à ce terme-là, l'artiste, même si dans la bouche de ma grand-mère à la campagne, l'artiste, c'était le terme baroque pour désigner celui qui ne fait rien comme les autres ou qui fait tout n'importe comment.


« Il est toujours bon de partir… », d'autant que cette fois il était dit que j'aurais table ouverte à l'hôtel du Grand Monarque, le soir comme le midi. Le luxe en somme. En ce qui concernait mes déplacements il était prévu qu'on me prête un vélo. Le libraire m'avait même promis que son fourgon serait à ma disposition, son vieux Kangoo Express qui lui sert à transporter les livres, je pourrais le prendre à chaque fois qu'il serait libre. Pour ce qui était du logement, on m'avait alloué une chambre, toujours à ce même hôtel du Grand Monarque. J'avais regardé sur Internet, les chambres étaient grandes, certaines donnaient sur la grand-place, l'établissement n'était pas loin de la mairie, en plein centre-ville, histoire de me fondre dans la peau d'un habitant de la commune. Ce n'est pas rien tout de même d'être choyé à ce point, et vivre quatre semaines à l'hôtel, quand on y pense, c'est un sacré luxe, même si les photos sur Internet montraient que le Grand Monarque cachait mal son âge, la salle de restaurant semblait vaste mais désolée, aussi dépeuplée que lorsque je la découvrirais à mon arrivée, toutefois l'on y servait une vraie bonne cuisine familiale. Le luxe donc.














Il était 12 h 12, je venais de descendre du TGV et me retrouvais dans cette gare paumée en rase campagne, une gare TGV sans rien autour, un satellite échoué en plein champ. Dans un premier temps il y eut une réelle affluence autour de moi, tous ces voyageurs qui débarquaient du train dans le même mouvement, ça faisait du monde. En face, il y en avait au moins autant à les attendre, des fébriles réceptionnant leur voyageur avec plus ou moins de démonstration. Pendant cinq minutes il y eut même un monde fou dans ce hall aux allures d'espace d'accueil d'une administration, des vitres orange donnant un air malade à la lumière du dehors. J'étais presque rassuré de voir autant de gens. Mine de rien je craignais un peu de me retrouver dans un trou, de passer un mois à déprimer dans ma résidence d'auteur comme un fugitif perdant le goût de sa cavale.


Dans cette gare abstraite il n'y avait rien, pas de maison de la presse ni de boutique, tout juste un petit comptoir tenu par une femme d'une soixantaine d'années, complètement démobilisée. Comme personne ne m'attendait, j'approchai du bar pour me donner une contenance. Dans mes poches je ne retrouvais pas le numéro de la personne censée venir me chercher, ne sachant plus si c'était le libraire, l'assistant de la médiathèque ou la secrétaire de la mairie. Dans le dernier mail ils ne l'avaient pas encore décidé. Autour de moi, des grappes d'humains offraient toute la gamme des retrouvailles, de ceux qui se serrent la main à ceux qui s'enlacent à pleins bras. Ce qui est sûr, c'est que chacun de ces voyageurs descendus là était forcément recueilli par quelqu'un, parce que de l'autre côté des vitres orange il n'y avait rien, pas de car ni de taxis, pas de ville, un grand plein air neutralisé par la pluie.


— Vous prenez quelque chose ?


— Oui, pourquoi pas.


— Non, mais je ne veux pas vous obliger, c'est juste que, comme je vous vois là…


— Si, je vais prendre un café.


La serveuse n'avait pas franchement envie que je commande quoi que ce soit, mais ma présence immanquable devant son petit comptoir suggérait la consommation.


— Alors, comme ça, on vous a oublié ?


Elle m'avait dit ça en poussant ma tasse jusque sous mon nez, avec un soupçon d'humanité taquine.


— Non, je ne crois pas.


En même temps je ressentais l'intime vexation de celui qui réalise qu'on l'a effectivement oublié, ce qui augurait de l'intérêt considérable de ma venue aux yeux de mes hôtes.


— Dites, pour rejoindre Donzières à pied, il faut combien de temps ?


Elle fut stupéfaite par ma question et me répondit par un geste de renoncement total que j'évaluais au moins à trente kilomètres…


— Faut bien une demi-heure, mais en voiture !


— Ah quand même !


Rôdait une fois de plus en moi le fantôme du môme que sa mère n'est pas venue chercher à l'école. Dans cet infime purgatoire, je sentais monter de vieilles rengaines sous forme d'apitoiements : Jamais on ne vient m'attendre à la gare, la preuve, même là, même quand je suis attendu, on ne vient pas… C'est vrai que jamais je ne devinais cette silhouette familière au bout du quai, cette présence qui rassure et qui prouve un assentiment du monde, même Helena ne venait jamais me chercher, que ce soit à Paris ou ailleurs, jamais on ne m'attendait à la descente d'un train, alors que ces gens autour de moi, tous ces familiers téléguidés dans leurs retrouvailles, vivaient exactement le contraire, le prodige d'être espérés. C'était beau à voir, cette petite humanité qui se recomposait par fragments, après une phase d'hésitation où l'un proposait à l'autre de prendre son sac, lequel avait le geste de refuser, montrant par là qu'il avait encore de la force malgré le voyage, il y avait un petit moment de flottement, mais on partageait les charges, on s'accordait sur tout. Dehors, la plupart s'éparpillaient déjà, précipités par la pluie, parce que ça tombait fort maintenant, ce qui décuplait le contraste entre ceux qui s'engouffraient à la hâte dans les voitures et ceux qui s'attardaient dans le hall, oubliant presque que leur vraie destination était ailleurs, qu'il y avait une maison quelque part à les attendre, un lit de fait, des draps propres. Petit à petit, ils finirent tous par se dissiper, il n'y eut plus personne dans l'espace dégagé, ce grand hall vide résonna de la tonalité probable d'une interrogation.


 


Mon téléphone était toujours sur silencieux. J'avais raté deux appels, visiblement on ne m'avait pas laissé de message, ce n'était donc qu'un contretemps.


— Si vous voulez le numéro d'un taxi, il y en a deux, mais il faut les commander avant.


Je l'aimais bien cette femme, attentive mais détachée, je l'imaginais dans dix minutes de cela, de nouveau toute seule dans sa gare désolée, le moindre de ses mouvements produisant un écho surprenant.


— Vous venez voir de la famille ?


— Non, je suis là pour le travail.


Le périlleux exercice d'engager la conversation avec une inconnue.


— Ah bon. Et vous faites quoi ?


Le nez dans mon café je lui répondis, « écrivain ».


J'attendais qu'elle réagisse, qu'elle marque une légère surprise, mais non, elle continua de passer l'éponge autour de sa machine, comme si le seul fait de m'avoir préparé un café avait tout sali, tout déréglé dans son organisation, elle ne m'avait pas écouté, ou alors peut-être que ma réponse était trop basse, qu'elle n'avait pas entendu. Avant qu'elle se retourne vers moi, je lui répétai un peu plus fort.


— Je suis écrivain.


Toujours dos à moi, elle répondit avec un parfait fatalisme, comme si je lui avais dit huissier ou anesthésiste…


— Il en faut bien !


C'est alors qu'elle glissa le journal jusqu'à moi.


— Tenez, ça vous fera de la lecture ! C'est celui d'hier mais c'est pareil, aujourd'hui ils sont en grève.


Je me mis donc à feuilleter La Voix du Centre, je survolais les pages dans un froissement allègre, avec en tête l'idée de trouver le canton de Donzières, d'y voir une photo de moi, jusqu'à ce que je tombe sur cet article où l'on parlait certes bien d'un auteur, mais de crime celui-là.














Je sais que ce genre d'article est souvent téléguidé par les enquêteurs eux-mêmes, ils savent qu'en exposant les faits dans la presse ils susciteront des témoignages et des réactions. Mais si l'article me sauta aux yeux, c'était à cause de ce titre : « L'auteur des faits sous les verrous, mais toujours pas de nouvelles du disparu ! » L'auteur, jamais l'ambiguïté de ce terme ne m'était à ce point apparue, d'autant que ce journal je l'avais précisément ouvert pour voir si un entrefilet annonçait ma venue ou ma dédicace du lendemain.


Dans l'article, on décrivait le disparu comme un solitaire vivant loin de tout en lisière de la forêt, un octogénaire illuminé, maraîcher en retraite, ancien gourou du Tonkin, probable crésus à la fortune enfouie. On parlait ensuite des deux suspects, un « couple de néoruraux », disait l'article, un mot qui servait sans doute à pointer les gens qui n'étaient pas d'ici, des abîmés qui fuyaient la déveine citadine pour élargir leur RSA à la campagne. À voir la photo ils n'avaient pas trente ans. Ils étaient solidement encadrés par des gendarmes, tout le groupe était photographié de profil. Le garçon avait la tête basse et les mains dans le dos, menotté visiblement, un gendarme le tenait par le bras. La fille, contrairement à tous les autres, avait le visage tourné vers la droite, elle avait repéré le photographe et fixait l'objectif avec une insistance détachée.


En l'examinant bien, le trouble venait justement de son regard. De fait, elle regardait quiconque regardait la photo, un regard tranchant où je devinais autant de défiance que de séduction. On la présentait comme la compagne du prévenu, sa complice peut-être, et pourtant je n'arrivais pas à me détacher d'elle. C'était une jeune femme brune à l'exotisme pas trop lointain, les traits réguliers, les cheveux courts, une attitude assez peu sensuelle, mais dont je déduisais une troublante beauté. Plus je m'arrêtais sur son visage et plus elle me fixait, au point que je finis par le prendre pour moi, ce regard, à le ressentir intimement, comme si d'instinct j'entrevoyais l'importance que revêtirait cette femme pour moi quelques jours plus tard. Elle s'appelait Dora. Son compagnon, le grand type à l'air abattu, l'auteur présumé du crime donc, c'était Aurélik.


En dessous il y avait une photo du disparu, toute petite, on la sentait extraite d'une prise de vue plus large, un groupe de chasseurs dans lequel figurait cet homme par exemple. Face aux faits divers exposés comme ça dans le journal, je suis toujours impressionné par ce décalage atroce qu'il y a entre la photo publiée, une photo banale qui n'aurait jamais dû être rendue publique, et le poids terrible qu'elle prend dès lors qu'elle est la seule image qu'on nous propose d'une victime.


Quand je revins sur le couple au milieu des gendarmes, la fille me fixait toujours, je sentais son regard remontant d'une mer affreuse, j'en éprouvais la note noyée, ce regard qui me visait comme un appel, venu depuis cette forêt, là-bas. C'était sans doute absurde de prétendre qu'une parfaite inconnue puisse avoir besoin de moi, mais là, sur le coup, c'est pourtant ce que je ressentais, avec la lumineuse évidence propre aux coups de foudre.


J'étais plongé si avidement dans cette lecture que j'en oubliais tout, la gare, le retard, mon café qui refroidissait, j'étais littéralement absorbé par ce qu'on décrivait de ce lieu étrange au bord de la forêt, fasciné par cette photo surtout, cette fille qui me regardait.


— Dites, vous avez entendu parler de cette histoire ?


— Le vieux qui a disparu ? Oui, mais c'est pas ici, c'est vers Marzy…


— Et c'est loin ?


— Oh là, y a bien quarante kilomètres !


D'instinct je compris que je n'avais pas à faire à une grande voyageuse.


— Et L'Épeau, c'est loin de Donzières ?


— Non.


— Vous y êtes déjà allée là-bas, à L'Épeau, le lieu-dit de L'Épeau vous connaissez ?


Elle me regarda puis s'approcha, le visage noué d'une répulsion froide.


— Mais y a rien là-bas, c'est les bois !


Derrière ce regard je sentais bien plus que de la méfiance, un genre de superstition atavique qui traîne toujours à propos de tel ou tel endroit.


— Justement, ça doit être beau la forêt, c'est sauvage non ?


— Vous me demandez mon avis, alors je vous le donne, faut pas s'aventurer là-bas, c'est humide, en plus c'est des coins à chasse, faudrait pas qu'on vous prenne pour un faisan !


— Mais je n'ai rien d'un faisan !


— À cent mètres tout ressemble à un faisan.


 


Un Kangoo s'ajusta alors sur le parking désert, mais loin de la porte vitrée. Ça ne pouvait être que mon hôte. Il ne sortit pas tout de suite de la voiture, attendant visiblement que les trombes d'eau s'apaisent, alors qu'elles ne faisaient que forcir. Je rassemblai mes affaires pour amorcer le mouvement.


— Je vous dois combien ?


— Un euro. Mais vous ne finissez pas votre café ?


— Il est froid. Le journal, je peux vous l'acheter ?


— C'est celui d'hier !


— Pas grave, il m'intéresse.


La dame se planta bien en face de moi.


— Mais puisque je vous dis que je ne vends pas de journaux !


— Alors on va faire autrement…


Je découpai la page qui m'intéressait, lui laissai le reste et repartis avec ma feuille à la main.


— Merci pour tout !


La double porte vitrée orange ouvrit devant moi un mur de pluie, les gouttes se fracassaient comme de grosses billes, je fis un pas en arrière, attendant que l'averse fléchisse, tout comme le libraire lui-même temporisait dans sa voiture. Ça ne rimait à rien de sortir pour se retrouver immédiatement trempé. Je devinais sa silhouette à travers la vitre inondée, il restait au volant sans bouger.


Je m'abritai sous le mince auvent, atteint par des milliers de gouttelettes pulvérisées. Dans une main je tenais cette page avec cette photo qui fixait ma conscience. C'est fascinant les histoires de disparitions, à la fois horriblement inquiétant et plein d'espoir, on peut y voir l'illusion d'une vie refaite, affranchie de tout passé, à moins que la vérité ne soit inerte et froide comme un cadavre et que la mort ne soit au bout de ça, c'est l'un ou l'autre, dans certains cas on ne sait jamais.


Je sentais la page de journal qui s'humidifiait peu à peu, alors je la glissai dans la poche intérieure de mon blouson, et là, en remontant ma fermeture Éclair, je surpris ma main toute noire, ma main souillée d'une encre funeste qui ne partirait pas.














— Désolé pour le retard, on a eu un petit problème à la librairie !


— Pas de souci, j'en ai profité pour prendre un café.


J'avais foncé jusqu'à sa voiture sous les hallebardes. Le libraire, plutôt surpris de me voir taper à sa vitre, sortit dans un empressement excessif, et on se retrouva bêtement tous deux sous la pluie. Il se présenta, Michel, il voulut me serrer la main, je lui montrai qu'elle était sale, de l'autre je tenais mes affaires, alors il s'activa et attrapa mon sac immense pour le caser à l'arrière de son Kangoo tout encombré de cartons. On se replia vite fait à l'intérieur, refermant les portières dans un claquement jumeau. Une fois à l'abri, la pluie martelait la tôle dans un bruit immense, le monde se figea dans ce crépitement hypnotique.


— Tout d'abord merci, un grand merci à vous d'être venu.


— De rien, le plaisir est pour moi.


C'était idiot comme formule, et surtout très anticipé, mais on en resta là. Le libraire démarra son diésel en me lançant la fameuse petite phrase, parfaitement galvanisante pour un auteur.


— Vous savez que vous êtes très attendu !


— Vraiment ?


Je n'osai pas lui demander de préciser quantitativement la mesure de cette attente, rêvant déjà d'une petite foule bien réelle devant la librairie, vingt ou trente personnes, une file d'attente docile sous les parapluies…


— Oui, ma femme est impatiente.


— Très bien.


— Et Nadège aussi, Nadège c'est notre stagiaire.


Ça en faisait déjà deux.


Trois avec lui. Qu'importe. Les maigres affluences ne m'atteignaient plus. Dans ce genre de rencontres il m'était souvent arrivé de n'avoir guère plus de public que les libraires eux-mêmes et une poignée de leurs amis ou de lecteurs fidèles, des enthousiastes toujours prompts à faire le nombre. Pour une rencontre dans une grande surface, un jour, il n'y eut même personne, sinon un homme venu se protéger du froid, saoul. L'animateur et moi étions juchés sur une estrade, les gens passaient devant nous sans même jeter un coup d'œil, on faisait pourtant notre interview, mais les clients allaient et venaient en continuant de faire leurs courses, à la limite on les dérangeait à cause du haut-parleur dans lequel on échangeait tous deux comme d'un bout à l'autre du monde… Depuis ce jour-là plus rien ne me faisait peur, pas même de devoir assurer une rencontre devant un bataillon de chaises vides.


— On ne peut pas dire que vous nous amenez le beau temps !


— Désolé.


— Je disais ça pour plaisanter !


Je ne parvenais pas totalement à le prendre pour un reproche, d'autant que le brave homme avait cette tête solaire de ceux qui d'emblée inspirent confiance, une bonne tête comme on le dit d'assez peu de gens en définitive, une bouille assez proche du souvenir que j'ai du visage de certains de mes oncles quand j'étais enfant, des êtres chaleureux et réconfortants qu'on a spontanément envie d'appeler tonton.


— Dans la région ça fait des mois qu'il n'a pas plu, je vous prie de croire qu'on l'attendait cette pluie, on va dire que c'est vous qui nous l'amenez, et à la campagne c'est une sacrée bonne nouvelle, croyez-moi.


— Je comprends.


On décrivit un inutile grand cercle sur ce parking désert, passant de nouveau devant la gare, la sortie semblait nous avoir échappé. Une fois sur la route, le libraire me lança un dernier sourire et se concentra sur sa conduite, se refermant littéralement, il ne disait plus un mot. Je le sentais absorbé par ce pilotage sur chaussée mouillée, déchiffrant le décor au travers d'un pare-brise myope, une buée intérieure résistant à toute soufflerie. Voyant sans doute pointer le malaise, il m'avoua qu'il préférait qu'on ne se parle pas trop avant la rencontre, histoire de ne pas éventer toutes les questions qu'il avait prévu de me poser devant tout le monde.


— La rencontre, c'est ce soir ?


— Non demain.


— Ah, d'accord.


— Eh oui, j'ai plein de choses à vous demander, seulement si on se dit tout maintenant, demain je n'aurai plus de munitions… Une interview, c'est pas un exercice facile, c'est pas si simple de faire parler les auteurs, enfin ça dépend lesquels…


Il avait rudement préparé cet entretien, d'autant que ce serait une manière de me présenter à toute la ville, du moins à ceux qui seraient là. Toutefois il me prévint que demain il n'y aurait sans doute pas trop de monde pour cette rencontre, d'abord parce qu'il y avait un match à la télé, et ensuite parce que c'étaient les premiers froids.


— De toute façon les gens ici n'aiment pas trop sortir tard.


— Pourquoi, c'est à quelle heure ?


— 19 heures, pour ici c'est tard.


— Pourquoi ne pas la faire ce soir, alors, il n'y a pas de match ce soir…


— Non, je vous explique, ce soir il y a le pot du maire, un grand raout vous allez voir, quelque chose de grandiose. Et justement, puisque demain il y a le match, le maire a tenu à ce que le pot d'accueil ait lieu aujourd'hui. Mais là, en revanche, je vous garantis qu'il y aura du monde… eh oui, parce qu'il y aura un buffet.


Déjà je sentais décliner en moi l'orgueil du messie espéré par une ville entière.


— Tout le monde s'active pour votre venue, en tête il y a Nadège, il y a aussi la secrétaire de la mairie, et puis Mme Romeux qui s'occupe des animations culturelles, on vous a mitonné un sacré programme, ah vous n'allez pas chômer…


— Pas de problème, je suis là pour ça.


— Vous n'avez pas peur des gens ?


— Non, pourquoi ?


— Parce que vous allez être l'attraction, avec vos livres, les films, tout ça, les gens ont plein de questions à vous poser, et même les mômes…


— Formidable.


Sous la pluie, le paysage était illisible, tourmenté par ces essuie-glaces qui délayaient tout. On roulait sur une nationale bordée de platanes, une de ces vieilles routes impersonnelles qui sillonnent le territoire, pas trop rassurantes. Le bruit de la soufflerie envahissait tout, devenant abrutissant. Le libraire semblait en permanence distrait par une idée qui lui passait par la tête, son regard balayait des points abstraits au-dehors, comme si tous ces platanes, ces rares maisons, tous ces panneaux qu'on croisait, tissaient un parcours de repères connus et qu'il voulait n'en manquer aucun, les saluant tous abstraitement, d'où ses curieux coups de tête. Histoire de l'amener un peu sur le sujet, je sortis la feuille de journal du fond de ma poche.


— L'Épeau vous connaissez ?


— Oui. Pourquoi ?


— L'histoire de cette disparition, vous êtes au courant ?


— En ce moment on ne parle que de ça en ville, mais avec votre arrivée on avait autre chose à penser, on veut que tout se passe bien vous comprenez, que tout soit parfait, comme ça l'année prochaine on pourra redemander une enveloppe au maire, et qui sait, voir les choses en plus grand !


— C'est sur notre route ?


— Quoi donc ?


— L'Épeau, lui dis-je en lui montrant la page mouillée.


— J'ai oublié mes lunettes.


— On y passe ?


— Non, c'est de l'autre côté, vers la forêt.


— Et le disparu, vous en aviez déjà entendu parler ?


— Commodore ? C'est une figure dans le coin, il y a encore deux ans il faisait les marchés.


— Il faisait quoi sur les marchés ?


— Des légumes.


— Pourtant j'ai cru comprendre qu'il était riche, que ce serait une histoire d'argent…


— Ah ça pour être riche, il l'est.


— En vendant des légumes ?


— Faites le compte, quatre cents euros par marché, trois marchés par semaine, et sur cinquante ans… Sans parler de tout ce bois qu'il vend au noir, et sans jamais dépenser un centime, je ne vous fais pas de dessin…


— Dans le journal ils disent qu'il possède une centaine d'hectares de bois.


— Le double, oui ! Il avait fait fortune en Indochine, soi-disant en parachutant des moutons.


— Des moutons ?


— Il y en a plus d'un en ville qui se fera un plaisir de vous raconter ça… Ce bonhomme, il y aurait de quoi en faire un livre.


— Et le couple, les deux jeunes, vous les connaissez ?


— Eux, c'est une autre histoire.


— À votre avis c'est eux qui l'ont tué ?


— Je n'en sais rien. Tout ce qu'il y a de sûr c'est qu'Aurélik est en prison, quant à Dora… Enfin, c'est triste pour elle.


C'était saisissant. Ces trois parfaits étrangers exposés là dans le journal, ces trois protagonistes totalement abstraits et inconnus jusque-là, voilà que déjà ils prenaient corps, ce n'étaient plus seulement des photos irréelles dans une fiction lointaine, mais ça devenait trois êtres dont je percevais la trace, trois maudits que j'allais rejoindre à l'autre bout de ce rideau de pluie.


— Et cet Aurélik, pourquoi ils l'ont gardé ?


— Les gendarmes ont retrouvé trente-cinq billets jaunes dans son blouson, ça fait beaucoup pour un RSA.


— Et pas la fille ?


— Dora, ils l'ont interrogée aussi, mais elle est ressortie libre. De toute façon depuis cette histoire d'usine, ça leur a tous tourné la tête là-bas, et même en ville ça les chamboule, c'est un peu la ruée vers l'or vert vous comprenez ?


— Non. Mais Dora, c'est son vrai prénom ?


— Pour être franc, il y a des choses dans lesquelles il vaut mieux ne pas trop fourrer son nez, surtout que les gendarmes ont la manie d'interroger tout le monde, dans ces cas-là moins on en sait, mieux on se porte…


 


Sur cette page de journal que je tenais entre les mains, Dora continuait de me regarder. Ce qui m'importait, c'était de la voir, non pas pour savoir ce qui s'était passé, non pas pour élucider quoi que ce soit de son drame, non, juste pour lui parler. C'était sans doute malsain et déplacé de se sentir attiré comme ça par un être en aussi mauvaise posture, c'était surtout hors de propos par rapport à ce qu'on attendait de moi en l'occurrence, mais je n'y pouvais rien, c'était elle qui me convoquait.














— Je vous demande de réserver un accueil chaleureux, je dirais même triomphal, à celui que je me permets d'appeler Notre écrivain, oui je dis Notre écrivain, car pendant plus de trois semaines il sera à vous, à vous tous, et en votre nom je tiens à le remercier de ce temps précieux qu'il va nous accorder, d'ailleurs je le lui dis en face, merci, merci à vous d'être venu, nous sommes fiers, croyez-le bien, d'inaugurer cette session de résidence d'auteurs avec un écrivain national, et je compte bien que vous parliez de Donzières dans votre prochain roman, que vous montriez notre ville sous son meilleur angle, du reste elle n'en a pas d'autres…


La salle des fêtes était comble et les rires se récoltaient facilement, surtout que le maire m'avait l'air d'un orateur aisé, le verbe haut et les mouvements amples, un parfait beau parleur. À côté de lui j'essayais d'exister, mais sans rien dire et sans bouger, bizarrement exposé face à ces regards avides.


— Oui, je le dis en vous taquinant, mais soyez sûr qu'on lira votre prochain livre en essayant de nous y reconnaître, comme on se cherche sur les photos de mariage et qu'on s'y trouve toujours trop gros, le ventre qui déborde et la joue flasque !


Il joignait les mimiques à son propos, ce qui évidemment ravivait l'hilarité.


— En même temps, cher écrivain, vous n'avez pas encore eu le temps de découvrir notre chère jolie ville, je vous rappelle que Donzières est labellisée Village fleuri de France depuis 2002, que nous avons même obtenu notre deuxième fleur il y a deux ans, et que j'ai bon espoir que nous en obtenions une troisième d'ici à 2015, en tout cas c'est un de mes objectifs, je le dis avec le plus grand sérieux, même si l'absolue priorité reste, c'est une évidence, la Seriaf, projet emblème des années à venir, et à ce propos j'ai de très bonnes nouvelles, puisque le tribunal administratif devrait très certainement débouter les plaignants…


Dans la grande salle ils applaudirent tous, et à partir de là le maire se lança dans un discours qui ne me concernait plus, où je n'avais pas franchement ma place, mais le pire c'est qu'il ne cessait de me prendre à témoin, comme si je cautionnais ses dires ou que j'y étais pour quelque chose dans son projet d'usine, alors que je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.


— Oui, c'est Donzières qui montrera à la France que le bois, c'est l'avenir, oui, Donzières deviendra un modèle de combustion de biomasse dans la perspective européenne de 2020, à condition bien sûr, mes chers concitoyens, que tout le monde ici y mette du sien et ne relâche pas la pression, je salue donc ce soir la présence de Mme Richaud, qui représente M. Deflicker, président de la Seriaf, retenu en Belgique, ainsi que M. Saget, qui représente le sous-préfet dont l'avion a été, me dit-on, immobilisé par les intempéries. Je vous le dis, c'est de l'initiative locale que viendra la croissance, et notre énergie, plutôt que d'aller la chercher en Russie ou je ne sais où, c'est à nous de la produire, et ici, avec pas moins de cent vingt emplois à la clé je vous le rappelle, oui, Donzières est bel et bien engagée dans le troisième millénaire, et nous en profiterons tous !


 


J'endurais son speech, un peu comme le skieur nautique demeure prisonnier de la trajectoire du hors-bord. Pendant qu'il parlait, je scrutais l'audience copieuse et galvanisée. Sa femme, au pied de l'estrade, buvait les paroles de son époux comme celles d'un tribun en campagne, elle vibrait d'un frisson de fierté dont elle ne serait jamais rassasiée. D'ailleurs le discours de l'élu n'en finissait pas, il se délectait du plaisir suprême d'avoir la parole. Flottait là comme un parfum de kermesse dont je n'étais qu'un prétexte. Au fond de la salle, on commençait de garnir les grandes tables dressées de papier blanc. Dans le même temps plusieurs personnes sortirent des coulisses en portant de grands plateaux remplis de coupes de champagne, des mains y fondirent comme des moineaux sur des sacs de riz, tout ça relevait d'une organisation parfaite.


Ça valait le coup de subir le discours électoral parce que, mine de rien, on me faisait réellement l'honneur d'un « cocktail-banquet », le terme était inscrit sur la grande ardoise à l'entrée de la salle des cérémonies, où tous s'étaient émerveillés du clinquant inhabituel de cette appellation.


 


— L'avenir, mes chers concitoyens, il ne faut plus l'attendre d'en haut, c'est à nous d'initier les projets, parce que les projets, c'est l'emploi, et l'emploi, c'est la croissance ! Je vous l'annonce, dans la foulée de notre futur complexe industriel, il y aura le prolongement de la « deux fois deux voies », ainsi que la construction d'une nouvelle médiathèque et de la salle omnisport, mais le progrès, ce soir, il est là à côté de moi, et c'est Notre écrivain national, alors levons tous nos verres à celui qui, je n'en doute pas, fera rayonner notre ville…


À ce moment-là ils tentèrent tous d'applaudir, mais, visiblement gênés par leur verre, ça donna une salve d'applaudissements inachevés, et pourtant je ne savais plus où me mettre, tant il était flatteur de se voir comparé à une « deux fois deux voies » et à un projet de scierie.


— À votre séjour !


Ils se tournèrent tous vers moi en levant haut leur coupe, des coupes que, pour la plupart, ils avaient déjà vidées. Je descendis de l'estrade en même temps que le maire pour aller renouer avec ce monde qu'on avait un instant survolé. Je serrai quelques mains qui s'offraient çà et là, mais je voulais surtout rejoindre le couple de libraires et la responsable de la médiathèque qui devisaient entre eux vers le fond de la salle, seulement le maire voulait serrer la main de tout le monde et me présenter tous ces concitoyens, il n'en finissait pas de m'expliquer le besoin vital de la contribution de chacun aux projets de balconnières et de nouveaux ronds-points. Sa femme lui tenait le bras comme si elle nous l'avait prêté uniquement le temps du discours. Se joignant à la conversation elle m'assura que ce serait bienvenu que je réfléchisse à une idée de rond-point culturel, un rond-point qu'elle voulait « littéraire », parce qu'elle en avait marre des vélos géants et des saynètes forestières, des horreurs qu'elle était obligée de contourner tous les jours et qui lui faisaient honte ! De là je compris que l'épouse du maire était la caution culturelle de son mari, à ce titre elle devait être pour beaucoup dans la création de cette résidence d'auteurs que j'inaugurais, dans ce genre de couples, la femme est souvent le ministre de la Culture de son mari.


Tout en l'écoutant, elle et les autres, tous ces autres qui un par un venaient nous glisser un mot, mine de rien j'enchaînais les coupes et trinquais à tour de bras, d'autant qu'il y avait du chablis et qu'on me resservait sans cesse, me proposant chaque fois le verre de l'amitié, au point que je commençais de sérieusement ressentir les effets de l'amitié, je flottais dans un présent idéal, l'alcool s'ajoutant à la sournoise ivresse de l'orgueil, je sentais que dans ce petit monde la lucidité m'échappait comme un savon au fond d'une baignoire, ils avaient tous quelque chose à me dire.


— Oh, l'écrivain, quand vous aurez le temps, faudra venir nous voir, on a plein de choses à vous raconter… Un soir, vous passerez bien dîner ?


— Vous devez toujours en chercher des histoires, pas vrai ? Un midi venez donc à la ferme, on vous présentera l'arrière-grand-père, il a cent deux ans, il a traversé deux guerres mondiales et il attend la troisième, ah ça, il en aura des choses à vous raconter…


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez me voir à Jardiland, me dit un autre en me tendant sa carte. Je vous ferai 15 % sur le matériel de jardin, et même sur les tronçonneuses si vous voulez… Et puis je vous raconterai le coup qui nous est arrivé à ma femme et moi en croisière… pas croyable.


 


Se présenter aux autres en tant qu'écrivain, c'est prendre le risque d'être perçu comme un réceptacle, soudain chacun se valorise de l'universelle conviction d'avoir quelque chose à raconter. Bien sûr, tout destin est exceptionnel, mais une vie ne suffit pas à faire un livre, un livre c'est bien plus que ça, et bien moins tout en même temps. À un moment, au beau milieu de cette valse chaotique, un homme m'approcha secrètement, le genre de revêche qui ne cache rien de sa désapprobation, un frondeur qui s'en voulait d'être là mais qui était venu quand même. Il portait un genre de vêtement kaki de chasseur ou de garde forestier. D'abord il me serra la main avec fermeté et la garda dans la sienne, ensuite, avec des manières d'intrigant, il me tira la pogne pour m'écarter du maire et, froidement, il me lança qu'il fallait se méfier de lui, que son usine c'était une saleté, une vraie mafia, qu'il fallait absolument que j'écrive là-dessus… Aussi surpris que gêné, je haussais les épaules, façon sincère de dire que je ne comprenais pas, puis le gars me rendit ma main et me lâcha, avec un aplomb d'imprécateur : « Un arbre qui tombe fait plus de bruit que la forêt qui pousse… »


En voyant ça, le maire me rappela à lui d'un geste autoritaire. De nouveau à sa hauteur je jetai un regard derrière moi, le type avait disparu. Dans toute soirée, il y a le rabat-joie qui veut casser l'ambiance, l'aigri qui pourrit la fête avec un mélange de rancune et de jalousie. Le maire me présentait maintenant une grappe de personnes éminentes, dont le directeur de l'hypermarché accompagné de son épouse, puis trois autres et en particulier une femme dont il me dit fièrement qu'elle fabriquait des granulés de bois et de la briquette, je pris l'air impressionné de celui qui sait ce que c'est. Je découvrais l'exaltation facile de devenir le centre d'intérêt d'une petite foule aimante, après tout ce n'est pas si courant d'être célébré, applaudi, de se retrouver l'objet de toutes les attentions, dans la vie ça n'arrive que rarement, en dehors des anniversaires et du mariage, voire de l'enterrement. Je croyais goûter là au vertige de la gloire, abordant de plain-pied le mirage de la reconnaissance, alors que c'était juste que dans une ville de deux mille habitants, tout le monde connaît tout le monde, chacun est connu de tous. Dans une ville de deux mille habitants, l'anonymat n'existe pas.


Le maire continuait de me présenter à ses administrés, à moins que ce n'ait été l'inverse. Je sentais bien à quel point ça l'aurait aidé de pouvoir m'annoncer en tant que lauréat d'un prix illustre, un prix ça qualifie à vie, avoir un prix ne dure que quelques heures, mais l'avoir eu dure toute une vie. Le maire et sa femme ne se quittaient pas, ils en devenaient touchants. Puis ils m'échappèrent pour continuer à passer de groupe en groupe, on remarquait chez tous ceux à qui ils faisaient l'honneur d'un moment de conversation une forme de fierté passagère qui les rehaussait, et cette ivresse républicaine tous ici avaient bien l'intention d'en profiter. Dans cette assemblée légère le couple municipal butinait son petit pollen d'honneur en volant de bouquet en bouquet, comme deux danseurs, et tous les autres autour, y compris moi, n'étaient là que pour figurer l'environnement docile de la fascination.


Cela dit, c'est toujours touchant de sentir une vraie complicité dans un couple, sa femme ne lui lâchait pas le bras, à coup sûr ils étaient de ces êtres qui se sont construits à deux, incapables de se disjoindre, deux êtres soudés qui ne font qu'un, du moins tant qu'il y a du monde autour, tant qu'ils sont dans cette forme de représentation, pour le reste, après tout on ne sait pas. J'essayais de les imaginer plus tard chez eux, est-ce qu'ils continueraient ainsi d'aller de pièce en pièce dans cette osmose parfaite, est-ce qu'ils se laveraient les dents ensemble, se coucheraient dans le même mouvement, bien que, plus que de l'amour, c'était la communion ultime de deux âmes consolidées par les décennies, deux êtres soudés qui ne savent même plus qu'au fond de soi on ne fait qu'un. Avec Helena on ne sera jamais arrivé à ça, à cette forme d'osmose consolidée par le temps, à moins que, de nos jours, ce soit devenu complètement extravagant de vivre avec la même personne pendant vingt, trente, ou cinquante ans. Cette forme d'éternité-là nous a quittés.














L'horloge de la salle des fêtes n'indiquait que 21 heures et pourtant j'étais déjà saoulé de tout un tas de choses, et pas seulement de vin blanc. C'était flatteur et en même temps parfaitement pathétique d'être à l'origine de ce rassemblement. En plus il y avait ce ruissellement de musique tombée d'enceintes ambitieuses, rien moins que du Beethoven mais à l'accordéon. Dans le fond je ne méritais pas ça, d'autant que je n'avais encore rien fait, je n'avais encore aucun mérite, sinon celui d'avoir pris le train pour venir jusque-là. Malgré tout je ne boudais pas mon plaisir, ce soir moi aussi j'étais ce type auquel tout le monde vient serrer la main, celui à qui on glisse une ou deux amabilités de circonstance, voire un compliment, car certains avaient pris de l'avance et m'avaient lu sur les conseils des libraires. Mais qu'ils m'aient lu ou pas, tous ou presque tenaient à me saluer, me demandant de prendre la pose au milieu d'eux pour la photo. J'entendais les mômes qui disaient à leurs parents : « C'est qui, le monsieur ? » Mais les parents trop occupés à ajuster leur sourire et à s'assurer que leur téléphone était bien en mode prise de vue ne leur répondaient même pas, je passais mes bras d'épaule en épaule, à chaque fois je figurais au centre de ce dispositif dérisoire, je savais d'avance que j'irais rejoindre ce bataillon de clichés inutiles qu'on fait au long d'une vie, j'irais dormir dans la mémoire figée de ces appareils qui l'un après l'autre me figeaient de leur flash, me tétanisant dans l'expression assez bancale du type faussement à l'aise, la répétition de l'exercice crispant mon visage, jamais jusqu'à ce jour je n'avais souri un aussi long moment.


Puis insensiblement le ressac s'amorça, car le buffet était de nouveau approvisionné, des cassolettes chaudes et des bouchées tentantes, du solide. Je vis les gens passer à autre chose, après avoir tous trouvé deux ou trois mots à me dire, c'était entre eux maintenant qu'ils se parlaient, ils profitaient de cette formidable aubaine de s'avoir tous sous la main pour se dire des choses pas si importantes que ça, des choses qui n'auraient pas mérité de se voir mais qu'ils se disaient là, de ces propos de croisement qu'on échange en se tombant dessus par hasard.


Enfin soulagé de tous ces avides, je sentis que les verres de chablis et les coupes de champagne m'avaient salement gazéifié le sang, je ne touchais plus terre, j'eus beau avaler quatre minisandwiches à la va-vite, les bulles me vaporisaient le cortex, et plus le vide se faisait autour de moi, plus je flottais dans ce vide, sans la moindre main ni épaule à laquelle me raccrocher, je montais dans un vertige à la hauteur suspecte.


— Tout va bien ?


— Oui. Oui oui ça va. Tout va bien, Marie.


La femme du libraire se montrait d'une bienveillance quasi médicale. Dès le début, j'avais senti chez elle ce désir de me rassurer. Déjà au moment de me dire bonjour, tout de suite elle avait eu cette phrase qui, pour un auteur en déplacement, est l'éclaircie parfaite : « Vos livres partent bien vous savez, depuis que les gens vous ont découvert, ça part… » Qu'il est bon de s'entendre dire cela, « Je vous ai découvert », j'éprouvais chaque fois le soulagement de celui qui touche au but, j'étais le vibrion septique sous le regard de Pasteur, l'Amérique dans l'azimut de Colomb, « Je vous ai découvert », c'est dire que j'étais entré dans l'intimité studieuse de quelques-uns, que mes livres étaient passés de mon ombre à leur petite lampe, c'est vertigineux quand on y pense.


— Vous avez l'air fatigué.


— C'est le changement d'air, je crois que j'ai un coup de pompe…


— Vous devriez repasser à votre chambre pour prendre une douche, comme ça vous reviendrez pour les desserts, ici les buffets ça peut durer longtemps, vous savez. Le voyage, les discours, et toutes ces têtes nouvelles, j'imagine que c'est épuisant…


Manière de jouer la franchise, je confiai à la libraire que l'alcool m'avait rudement entamé.


— Ah bon, je vous croyais plus solide que ça !


Voilà bien la seconde phrase au monde que j'aurai le plus entendue.


La libraire prit les choses en main et me guida au travers de la salle des fêtes, m'assurant qu'une douche me requinquerait. Je la suivis en slalomant au milieu de ces petits groupes bavards d'où pivotaient quelques sourires, en les frôlant je pressentais qu'ils parlaient tous de l'affaire, un concitoyen qui se volatilise c'est plutôt violent, je me demandais quelle hypothèse devait prévaloir ici, enlèvement ou disparition, je n'avais qu'une envie, me mêler à leurs conversations, mais la libraire fendait la foule avec vigueur et m'ouvrit le passage jusqu'à la sortie.


 


Sur le parvis de la mairie c'était une tout autre ambiance, d'un coup il y eut la nuit, le froid, un froid humide d'après la pluie, ça revigorait. Je respirai un grand coup, empli de la sensation bienheureuse de redescendre sur terre. Marie alluma une cigarette et tira une longue bouffée avant de dire paradoxalement :


— De l'air, ça fait du bien !


J'acceptai la cigarette qu'elle me tendit, uniquement pour sceller le lien. Depuis le parvis j'envisageai cet édifice municipal, plutôt vaste pour une petite ville, la mairie dominait la grand-place.


— Vous êtes content ?


— Oui, vraiment, mais ça fait du bien de sortir !


— Je vous comprends, en plus quand on ne connaît personne, c'est fatigant de trouver un petit mot pour chacun. Vous apprendrez à les connaître. Il y avait du monde tout de même, je suis étonnée, ils voulaient voir quelle tête vous aviez…


— Et profiter du buffet sans doute.


— Ah ça, côté nourriture, ici on fait les choses bien.


— C'était qui le type habillé en treillis ?


— Je ne sais pas, lequel ?


— Le type avec des bottes pleines de boue.


— Sûrement René, l'ancien garde forestier, ou alors Francis, celui de la vieille scierie, en tout cas vous avez fait bon effet, tout le monde vous a trouvé sympa. On peut dire que vous les avez emballés, d'ailleurs, vous voyez, ils restent, ils ne repartent pas, c'est bon signe. C'est vrai aussi qu'ils attendent la farandole des desserts.


— À la fin ils m'ont tous zappé.


— Oh c'est sûr qu'ils ne vont pas parler de vous toute la nuit… Mais bon, pour un début c'est encourageant, j'avais peur qu'ils n'osent pas vous aborder.


— En sortant j'ai eu l'impression qu'ils parlaient tous de la disparition de ce vieux type.


— C'est possible.


— Qu'est-ce que vous en pensez ?


— Évidemment que ça secoue tout le monde, mais bon dans ce genre d'histoire, faut surtout garder la tête froide.


— D'accord, mais en général qu'est-ce qu'en disent les gens ?


La libraire marqua un temps avant de me répondre le plus concrètement possible.


— Tout ce que je peux vous dire, c'est que c'est heureux qu'il y ait un suspect, sans quoi tout le monde suspecterait tout le monde. Une petite ville, vous savez ce que c'est…


— Vous pensez que c'est le jeune qui l'a tué ?


— Je sais juste que c'est triste pour la fille.


— Dora ?


— Vous connaissez déjà son prénom ?


— Vous l'avez déjà vue ?


— Bien sûr, elle vend des livres d'occasion sur le marché, et sur Internet aussi. On ne sait pas bien où elle les trouve ses bouquins, mais bon elle aime ça, elle lit pas mal, parfois je lui prête même des nouveautés, la plupart du temps elle me les rend. Enfin pas toujours…


— Et son copain ? Vous le connaissez lui aussi ?


— Lui c'est autre chose… Il devait nous aider pour le site, vous savez qu'on va se mettre à la vente en ligne… ?


— Non ?


— Si, la librairie évolue vous savez, c'est pour ça aussi que vous êtes là…


— Mais cet Aurélik, qu'est-ce qu'on en dit ici ?


— Je sais qu'à Marzy les gens ne l'aiment pas.
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