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Avant-propos


L’aura sulfureuse du chevalier de Lorraine et les multiples scandales qui marquèrent sa vie l’érigèrent en un personnage de roman dont la fiction s’empara dès le XIXe siècle. Favori cauteleux dans Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas, Philippe de Lorraine fut ensuite assigné au rôle du héros noir, assassin à la sexualité trouble. Cette identification, il est vrai, eut au moins le mérite de contribuer à sa notoriété auprès du grand public. Mais, paradoxalement, alors qu’il reste aujourd’hui l’une des figures les plus célèbres de la cour de Louis XIV, l’on ignore à peu près tout de sa vie, si l’on excepte quelques épisodes qui défrayèrent la chronique du temps. Individu équivoque, devant sa position à la « relation honteuse » qu’il entretenait avec Philippe de France, dit « Monsieur », le frère unique de Louis XIV, Lorraine n’a que tout récemment suscité l’attention des historiens.

Le destin des favoris, sans doute, est d’être voués aux gémonies. Cependant, le chevalier de Lorraine occupe une place particulière dans l’histoire de ceux qui partagèrent l’intimité des princes et bénéficièrent de leurs grâces, car le peu que l’on sait de son existence nous est connu à travers le miroir déformant de textes satyriques et d’écrits, mémoires et correspondances, laissés par ses pires ennemis. Saint-Simon est resté le plus célèbre :

C’était l’homme de France qui avait été le mieux fait, avec un fort beau visage et qui, jusqu’à la fin de sa vie, avait conservé le plus grand air et le plus audacieux ; aussi l’était-il au dernier point, quoique poli extrêmement, mais toujours avec hauteur et plus audacieux avec Monsieur qu’avec personne. Le goût de ce prince pour le chevalier de Lorraine a été si public, si opiniâtrement éclatant que rien n’a été si public dans toute l’Europe et a duré depuis leur jeunesse jusqu’à la fin de la vie de Monsieur, qu’il a toujours gouverné en maître absolu, à travers tous les mignons qui se sont succédé les uns aux autres. Il fut accusé de la mort de Madame, qui l’avait fait exiler et à qui ni lui ni Monsieur ne le pardonnèrent point […]. Personne n’avait plus d’esprit, de vues ni de manèges que le chevalier de Lorraine et il ne considéra son empire sur Monsieur que pour en tirer de quoi vivre et répandre splendidement, comme il fit, à ses dépens, toute sa vie, et pour en tirer de la considération et des ménagements du roi, à quoi il réussit pleinement en se mettant entre les deux frères pour ployer le cadet à toutes les volontés de l’aîné et le tenir bas devant lui. Ce fut ce à quoi le roi l’employa toujours avec succès, moyennant des distinctions et des grâces, et surtout beaucoup d’argent1 […].


Si Saint-Simon reste sans conteste le plus flamboyant des adversaires de Philippe de Lorraine, il ne fut pas le seul à le vilipender. Les deux épouses successives de Monsieur et leurs soutiens respectifs, Daniel de Cosnac pour l’une et Ézéchiel Spanheim pour l’autre, n’ont pas été en reste.

Tous nourrirent ainsi l’historiographie moralisante des XIXe-XXe siècles qui décrit le chevalier de Lorraine comme amoral, débauché, cupide et assassin. Hugh Stokes, le premier biographe de Philippe de France, s’inscrit donc dans une tradition historiographique déjà ancienne lorsque, en 1913, dans un court chapitre intitulé « Les ignobles amis de Philippe », il livre un portrait tout en nuances du frère de Louis XIV et de son favori :

Ses goûts étaient ignobles. Il répéta les actes scandaleux qui avaient déshonoré la mémoire de Henri III et s’entoura d’une foule de « mignons » qui étaient à la fois la risée et la honte de la Cour. Le chef de file de ces jeunes gens était le chevalier de Lorraine, « beau comme un ange », dont le contrôle maléfique sur Philippe était violemment ressenti par Henriette2.


Celle-ci, épouse de Philippe de France, est évidemment présentée comme la victime des agissements meurtriers du chevalier de Lorraine, Stokes reprenant à son compte les accusations de Saint-Simon et de la seconde Madame. Aux yeux de ces derniers, ses mœurs condamnaient par avance Lorraine, car l’homosexualité était alors généralement liée à tout type de comportement déviant, y compris l’empoisonnement.

Comme cela a été noté par l’historiographie anglo-saxonne, la perception des témoins du temps a aussi été largement influencée par le fait que le chevalier se trouvait en Italie au moment de la mort de Madame. Ce qui, loin de le disculper en dépit de l’invraisemblance d’un empoisonnement concerté à distance, renforça sa culpabilité, dans la mesure où ce pays était associé aux deux « vices italiens » les plus notoires : la sodomie et le poison3. Le Roy Ladurie l’a montré : dans la psychologie des gens de cour, structurée par l’opposition entre le pur et l’impur, le rapport entre ces deux vices semblait évident.

S’y ajoutaient, dans le cas précis du chevalier de Lorraine, ses liens avec la bâtardise, en raison du soutien qu’il apporta au mariage du duc de Chartres, fils de Monsieur, avec Mademoiselle de Blois, fille naturelle du roi. Pour Saint-Simon comme pour la duchesse d’Orléans, l’homosexualité devenait une circonstance aggravante des faits d’illégitimité. Sous leur plume, sodomie, poison et appui à la bâtardise se combinèrent donc en un plaisant galimatias pour atteindre, dans le registre de l’impur, un degré d’intensité maximale4.

Cette association exerça une influence notable dans la vulgate. Deux décennies après Stokes, Marthe Bassenne se réapproprie le thème de l’empoisonnement de Madame, devenu le sujet central d’un livre qui constitue sans doute le chef-d’œuvre de toute la littérature crédule et complotiste consacrée à Lorraine. Les incertitudes quant au départ du comte de Marsan, frère du chevalier, qui accompagna son aîné à Rome en avril 1670, puis le retour en France d’Antoine Morel, homme de confiance du favori, y sont, de la sorte, considérés à travers le prisme du conciliabule secret, diligenté pour se débarrasser de l’épouse de Monsieur. Dans le livre de Bassenne, même la prétendue absence de lettres signées du chevalier, censée illustrer son goût pour la dissimulation, est utilisée pour instruire un procès à charge, au cours duquel le doute doit préjudicier à l’accusé :

Le chevalier de Lorraine choisit judicieusement cette ville encombrée […] où le seul souci du conclave absorbait toutes les curiosités pour élaborer ses ténébreux desseins. Car à qui fera-t-on croire […] qu’il soit venu chercher sous le ciel de Rome seulement des plaisirs faciles et l’oubli de la cour d’Orléans ? Sa perversité, son audace dans le mal, son ambition, sa haine, son passé protestent contre cette conclusion optimiste que dément aussi la présence de Marsan et de Morel avec lui à Rome. Quels moyens emploie-t-il, dans cette ville étrangère, pour plier les circonstances, les événements, les personnages à le servir ? N’attendons pas qu’il nous le confesse. De cet homme secret, pas un billet, même le plus indifférent, pas un mot n’est arrivé jusqu’à nous5.


Ces lettres, pourtant, existent, mais, en dépit de leur caractère gratuit, ces approximations vont marquer durablement l’historiographie.

Après l’ouvrage de Bassenne, le chevalier de Lorraine apparaît pendant longtemps comme le personnage secondaire d’études portant sur Louis XIV et plusieurs de ses proches. Celle que Philippe Erlanger consacre à Monsieur, pour être plus mesurée que les précédentes, fait néanmoins du chevalier de Lorraine un être dénué de tout sens moral, dominant d’autant mieux le frère du roi que ses penchants véritables le portaient vers les femmes6. Très érudite, la biographie que Dirk Van der Cruysse a dédiée à Madame Palatine fait écho à Erlanger : « rapace comme un vautour », doté d’une « figure charmante » et d’une « tête bien organisée », « le joli chevalier » aurait permis au roi d’avoir barre sur son frère7.

Les biographes de Louis XIV renchérissent. Quand ils ne confondent pas Lorraine avec son cousin le chevalier de Guise, il n’est pour eux, au mieux, qu’un simple parasite « parfaitement cynique ». Et si, par ailleurs, une approche davantage critique des mémorialistes les conduit, pour la plupart, à prendre leurs distances avec les suspicions d’empoisonnement, ce n’est pas toujours au point de l’en exonérer tout à fait.

Si cette image négative du chevalier de Lorraine a connu une telle fortune historiographique c’est aussi parce que les historiens sont restés tributaires de la littérature pamphlétaire du temps. Le chansonnier Maurepas fut, en ce sens, particulièrement sollicité, de même que La France devenue italienne, texte satyrique publié à Cologne en 1685, qui décrit la fondation secrète d’un ordre de chevalerie sodomite à la cour de Louis XIV. Le fait que cet opuscule, par sa nature même, soit sujet à caution et qu’il ne mentionne même pas Philippe de Lorraine n’a qu’une importance secondaire dans le procès qui lui est intenté. Ce texte a suffi pour faire du favori le principal instigateur d’une « confrérie du vice » implantée à la Cour. Un exemple qui montre, parmi d’autres, comment s’est édifiée sa légende noire.

Et, de fait, Lorraine n’a que tardivement profité du regain d’intérêt que les historiens ont manifesté pour les favoris – montrant, à l’instar de Nicolas Le Roux, leur participation à la construction du pouvoir monarchique8. Dans un ouvrage récent, Jean-François Solnon a souligné que leur mauvaise réputation les a longtemps soustraits à la recherche historique, plus encline à étudier le fonctionnement des organes officiels des monarchies d’Ancien Régime et les grands serviteurs de l’État plutôt que ceux dont la fonction restait informelle. Un favori, écrit Solnon, est celui qui partage l’intimité du prince et exerce sur sa personne un ascendant dont les ministres mêmes ne peuvent se targuer9. Suivant cette définition, l’historien, par ailleurs l’un des premiers à reconnaître le courage et la personnalité brillante de Philippe de Lorraine10, l’exclut de son Histoire des favoris. Lorraine, en effet, n’a pas été le favori d’un prince souverain, mais celui d’un cadet de la maison de France. Autant dire qu’il n’a joué aucun rôle politique, si ce n’est à son corps défendant et pas véritablement pour son plus grand profit. Une raison de plus, sans doute, qui explique le manque d’intérêt des chercheurs à son endroit.

Pourtant, alors que l’historiographie française s’est détournée du chevalier de Lorraine, une approche plus objective du personnage, émanant de chercheurs étrangers, a commencé à se faire jour. Elle a d’abord été l’œuvre de Nancy Nichols Barker qui, dans sa biographie de Monsieur, décrit Lorraine comme un homme intelligent et déterminé, doté d’une grâce et d’une beauté athlétiques. Toutefois, si l’autrice classe le thème du prétendu empoisonnement de Madame au rang d’une légende peu crédible, elle considère qu’au moment où débute sa liaison avec le chevalier de Lorraine le frère du roi entre dans les années les plus dégradantes de sa vie11.

Cette vision a commencé à s’inverser ces toutes dernières années, lorsque apparurent des monographies réellement documentées sur le favori. Jonathan Spangler, le grand historien de la maison de Guise, a été le premier à proposer une étude académique du chevalier de Lorraine, saisi dans sa triple fonction de prince, de partenaire et de patron12. Cette perspective, résolument novatrice, tirait profit de l’étude de Le Roux dont Spangler prenait toutefois le contre-pied par son attention portée au caractère homosexuel des liens entre Lorraine et Philippe de France – là où Le Roux refusait de se prononcer sur la sexualité d’Henri III, qui ne constituait pas, selon lui, un enjeu historiographique13.

Par ailleurs, la démarche de Spangler l’incita à ne plus appréhender la relation homosexuelle entre le chevalier et le frère de Louis XIV dans sa singularité, mais, au contraire, comme l’une de ces liaisons amoureuses « ordinaires » décrites par les historiens du genre dans différentes couches de la société d’Ancien Régime. Il s’agissait de la sorte de s’inscrire en faux contre les universitaires qui, ayant fondé leurs travaux sur des sources judiciaires, avaient défini et pensé l’homosexualité moderne principalement par la déviance.

Mais, ordinaire, la relation entre les deux Philippe l’a-t-elle été jusqu’au point de dépasser le lien clientélaire qui lui servit d’alibi ? Comme le fait remarquer Spangler, en l’absence de correspondance conservée entre Monsieur et le chevalier de Lorraine, il reste malaisé d’en déterminer la nature exacte. Elisabetta Lurgo, à qui l’on doit la deuxième monographie consacrée à Lorraine – cette fois considéré dans son rôle d’abbé commendataire –, partage ce constat, tout en admettant que la liaison de Lorraine avec le frère du roi a été fondée sur une très forte attraction sexuelle14.

Toute la difficulté réside dans le fait de savoir si cette attirance a été réciproque : l’attachement du chevalier de Lorraine pour Monsieur fut-il motivé par des sentiments sincères ? Dans sa récente biographie du frère de Louis XIV, Lurgo adopte une attitude prudente. L’historienne, qui livre une contribution originale sur son modèle en le dégageant de la caricature dans laquelle il a longtemps été enfermé, insiste sur la difficulté de porter un jugement à propos du chevalier de Lorraine en raison de la rareté des sources le concernant et dont elle-même a exhumé un certain nombre, absolument inédites. Il faut, poursuit-elle, se contenter des rares dont nous disposons dans l’attente d’une biographie détaillée, si tant est que cela puisse être un jour possible15.

On a coutume de dire qu’il est exceptionnel d’être le premier biographe de quelqu’un. Les précédents sont généralement d’autant plus nombreux que le modèle est célèbre. Dans ce cas, on écrit souvent à la suite de ses devanciers, voire contre eux, avec une part variable de documents inédits16. Avec Philippe de Lorraine, il ne s’agissait pas seulement d’apporter un nouvel éclairage sur le personnage, mais de découvrir ce qui pouvait subsister de tous les documents disparus le concernant.

De prime abord, ils étaient peu nombreux. Beaucoup avaient été détruits durant la Commune : ce fut le cas des registres paroissiaux parisiens, partis en fumée en mai 1871, emportant avec eux son extrait baptistaire et, jusqu’ici, le souvenir de sa date de naissance. La période vit aussi la disparition des archives de l’étude LVI, dans laquelle exerça Jacques Plastrier, notaire attitré de sa famille à compter de 1647, lorsqu’elle revint s’installer à Paris après un séjour de plusieurs mois à Barcelone. Lacune difficilement compensable, car les minutes notariales sont souvent précieuses pour nous renseigner sur une lignée aristocratique. D’autres pertes intervinrent du vivant même de Philippe de Lorraine ou bien dans les dernières années de l’Ancien Régime. Les archives de la Compagnie de Jésus, susceptibles de receler des informations sur sa scolarité ? Détruites, au moment de l’expulsion des jésuites. Les quelque deux cents lettres qu’il écrivit à sa maîtresse Élisabeth de Fiennes ? Nul ne sait ce qu’elles sont devenues. La correspondance échangée avec Monsieur ? Brûlée par les soins de la seconde épouse de ce dernier. On pourrait, de la sorte, multiplier les exemples. Il n’est pas jusqu’aux archives personnelles du favori, qui semble avoir été particulièrement négligent dans l’administration de ses papiers, dont on ne doive aussi constater les carences.

Cependant, ce bref inventaire des sources disparues ne doit pas occulter toutes celles, relativement nombreuses, parvenues jusqu’à nous. Un premier état des lieux avait été établi à la fin du XIXe siècle par François Ravaisson-Mollien, lequel avait rassemblé un certain nombre d’archives concernant le chevalier de Lorraine, surtout relatives à son arrestation, mais pas seulement17. À ces sources manuscrites publiées s’ajoutent les mémoires du temps (par exemple ceux de Choisy et de Cosnac), mais aussi la correspondance diplomatique, comme celle de Saint-Maurice.

Ainsi reconstitué, ce corpus livre toutefois une vision encore très fragmentaire du chevalier, essentiellement centrée sur les années 1667-1670, qui sont celles de l’ascension puis de la chute, racontées par des témoins presque toujours malveillants et d’autant plus mal informés que certains n’ont même pas assisté aux événements qu’ils rapportent, à l’instar de Saint-Simon, né plusieurs années après. En dehors de cette courte période, la vie de Philippe de Lorraine reste connue de façon séquentielle : quelques faits d’armes, avant et après sa promotion comme favori, vite oubliés, car contraires à la légende noire attachée à sa personne. Puis viennent les intrigues de cour qui scandent sa vie au retour d’Italie, telles que les relatent Saint-Simon ou Madame Palatine.

En somme, un bref survol des documents anciens publiés ne peut que donner l’impression trompeuse d’un matériau par trop lacunaire pour envisager une biographie du chevalier de Lorraine. Et le parti pris de certaines sources primaires, alternativement silencieuses ou trop bavardes, a eu pour effet d’accréditer cette appréciation. Très révélateur reste le cas des gazettes, indispensables pour fournir des jalons chronologiques et orienter des recherches. Fils de personnages gravitant dans l’entourage royal, le chevalier de Lorraine et ses frères apparaissent incidemment dès leur plus jeune âge dans la très officielle Gazette de France où l’on peut suivre, durant plusieurs années, les grands événements qui marquent la famille. Mais lui et les siens disparaissent de cet organe du pouvoir dès lors que le patriarche se révolte contre l’autorité royale. Ils y font un retour remarqué lorsque le père du chevalier rentre en grâce. La famille de Lorraine-Harcourt alimente ensuite la chronique mondaine durant plusieurs années, avant que la chute du chevalier ne le condamne de nouveau à l’oubli de longs mois durant.

De façon significative, ces séquences de damnatio memoriae concordent avec les périodes durant lesquelles les imprimés publiés aux Pays-Bas espagnols ou à Amsterdam, c’est-à-dire dans des États périodiquement ennemis de la France, sont les plus prolixes à son sujet. C’est dire à quel point les sources le concernant restent partielles et partiales. Ce caractère est encore accentué par l’édition des correspondances et des mémoires du temps à la fin du XIXe siècle et au début du suivant – tant par l’appareil critique qui les accompagne que par le choix des textes retenus. La correspondance du marquis de Saint-Maurice en fournit un bon exemple. Certes, il ne pouvait être question de publier les milliers de lettres de l’ambassadeur de Savoie conservées aux Archives d’État de Turin. Cependant, le principe même de la sélection conduisit à fausser l’image du chevalier de Lorraine et à occulter ses motivations – sans parler de celles de Saint-Maurice lui-même. L’on verra que les larges extraits inédits de cette correspondance publiés dans les pages qui suivent se révèlent particulièrement éclairants à ce sujet.

Ces lettres, comme les gazettes, permettent de souligner une autre difficulté : les sources subsistantes relatives au chevalier de Lorraine demeurent dispersées entre différents fonds français et européens. Si leur exploitation n’a pas permis de lever toutes les zones d’ombre, le biographe de Philippe de Lorraine a pourtant meilleur jeu que celui d’autres personnages dont le rôle politique fut autrement décisif. Pensons par exemple à Mazarin dont les années de formation restent très mal connues en raison de son origine modeste. Il en va différemment pour Lorraine, dont les parents appartiennent au cercle royal.

En dépit d’un corpus souvent lacunaire, il a donc été possible de proposer une reconstitution de ce que furent son enfance mouvementée puis son apprentissage militaire et courtisan. Le chemin long et accidenté d’une lignée devenue rebelle avant de rentrer tardivement dans le rang met ainsi en perspective la carrière du favori en l’inscrivant dans le cadre d’une stratégie familiale. Les travaux d’Elisabetta Lurgo avaient déjà permis d’apporter des éclairages décisifs à ce sujet, en révélant comment la détention d’abbayes en commende avait pu devenir un atout dans la compétition avec les autres familles princières de la Cour. Restait aussi à montrer que les efforts du chevalier de Lorraine pour obtenir des bénéfices ecclésiastiques avaient motivé son séjour romain, qui demeurait jusqu’ici l’une des périodes les plus mal connues de son existence. Les années qui suivent le retour de Rome semblent davantage balisées, en un temps où il est quasiment érigé en membre rapporté de la famille royale du fait de sa position d’amant en titre de Monsieur. Pourtant, le caractère quasi public de cette relation homosexuelle continue d’intriguer quant à la façon dont elle fut représentée et perçue par les contemporains. L’on peut dire d’emblée qu’il semble abusif, comme on l’a souvent fait, de toujours invoquer la relative tolérance dont l’homosexualité aurait bénéficié dans l’entourage royal. C’est peut-être vrai, mais avec d’importantes restrictions, au début du règne. Cela l’est beaucoup moins durant les dernières années du XVIIe siècle, dans le contexte d’une Cour devenue rigoriste, ce qui ramène au premier plan la question des rapports entre le chevalier de Lorraine et Louis XIV.

Philippe de Lorraine demeure favori pendant trente-cinq ans, bien davantage qu’aucune des femmes qui partagèrent l’intimité du roi et celle de ses prédécesseurs. Sa beauté, relevée par plusieurs témoignages, peut sans doute expliquer son ascension fulgurante, mais pas une telle longévité ni, d’ailleurs, sa capacité à surmonter disgrâces et concurrents. En la matière, les comparaisons avec les maîtresses royales apparaissent donc inévitables, ce qui conduit, une nouvelle fois, à souligner ce qui fait l’originalité de la position de Lorraine. Les travaux de Flavie Leroux l’ont montré : les maîtresses royales n’ont d’existence officielle qu’à travers les charges qu’elles exercent auprès des souverains18. Le chevalier lui, n’en détient longtemps aucune chez Monsieur. Il est le favori du prince et présenté comme tel dans toutes les sources officielles, sans autre justification. Celui que Spangler appelle le « maître en titre » est-il parvenu à instaurer à son profit un système de faveur absolument original, sans autre équivalent dans la société du temps ?

La réponse à cette question n’est pas simple. La faveur qui s’exerce à travers les maîtresses royales montre qu’elle est, sur bien des points, comparable à celle dont jouissent mignons et favoris. Elle ne résulte pas de la seule inclination du prince, mais fait intervenir des dynamiques propres à la société nobiliaire et au fonctionnement du pouvoir19. Reste donc à déterminer ce qui fait la spécificité du réseau d’influence mis en place par le favori pour maintenir la stabilité de sa position durant tant d’années. Une telle démarche, évidemment, ne peut faire l’économie d’une enquête sur la personnalité et les goûts de celui qui apparaît comme un personnage particulièrement complexe : lorrain autant que français, prince et favori, abbé et libertin, mais aussi collectionneur, bibliophile, chasseur passionné. Autant d’aspects qui permettent d’appréhender, de façon impartiale, la trajectoire singulière de l’une des figures les plus fascinantes du Grand Siècle.
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Prologue


Philippe de Lorraine-Harcourt appartenait à l’une des plus anciennes familles princières d’Europe dont la branche aînée gouvernait le duché de Lorraine. Le statut des siens à la Cour, les liens privilégiés qu’ils entretenaient avec la maison royale française ainsi qu’avec d’autres monarchies européennes – dont les États de Savoie – trouvaient leur origine dans cette extraction princière. Le caractère cosmopolite de sa lignée fut encore accentué par la carrière militaire et politique de son père, Henri de Lorraine, comte d’Harcourt. Sa naissance plaçait le chevalier de Lorraine au sommet de la noblesse de cour : prince étranger, il devait ce rang à l’habile stratégie dynastique de ses ancêtres dont il se montra si fier et dont les portraits, plus tard, ornèrent les murs de son château de Frémont.

Leur implantation à la cour de France débuta lorsque le duc René II de Lorraine, qui désirait préserver la branche aînée de sa lignée de toute forme de rivalité et dont l’État, par ailleurs, n’offrait guère de débouchés à ses nombreux fils, obtint en 1506 des lettres de naturalité pour l’un d’entre eux, Claude de Lorraine. À la mort du duc René, Claude hérita des possessions françaises du défunt, devenant seigneur de Guise et d’Aumale. Suivant la volonté paternelle, à peine âgé de douze ans, il fut placé auprès de Louis XII. Il réussit ensuite à se tailler un destin auprès de François Ier puis se targua de la dignité de prince étranger pour réclamer la préséance sur les autres courtisans.

Tout au long du XVIe siècle, à la faveur des troubles religieux et de l’affaiblissement du pouvoir royal, les Guises poursuivirent leur ascension. Les Lorraine-Elbeuf, issus du sixième fils de Claude, René de Lorraine, marquis d’Elbeuf, se révélèrent sans doute moins flamboyants que leurs aînés. Ils ne leur cédaient pourtant en rien du point de vue de la bravoure militaire et de l’opportunisme, qui firent d’eux, tour à tour, des serviteurs de l’État et des rebelles. Ce fut particulièrement le cas de Charles de Lorraine, seul fils légitime de René. Fait chevalier du Saint-Esprit en 1581, il vit sa terre d’Elbeuf érigée en duché par Henri III l’année suivante avant d’être arrêté à Blois le jour du meurtre de son cousin le duc Henri de Guise. Après sa libération, il prit part à toutes les entreprises de la Ligue. Ayant fait sa soumission à Henri IV, il le servit ensuite fidèlement jusqu’à sa mort.

De son union avec Marguerite Chabot, épousée en 1583, naquirent six enfants, dont deux fils, Charles et Henri de Lorraine. À la mort de son époux en 1605, Marguerite et ses enfants vécurent quelque temps dans le manoir familial d’Elbeuf puis au château de Pagny, en Bourgogne. À partir de 1607, la famille commença à séjourner régulièrement à la Cour où, déjà, apparaissait une différence de traitement entre les deux fils de Marguerite Chabot. L’aîné, qui avait hérité des terres et des titres de son père, dont celui de duc d’Elbeuf, devint le compagnon des jeux du Dauphin dont, à compter de cette époque, il partagea les divertissements nautiques et militaires. Nommé chambellan à la majorité de Louis XIII, le duc d’Elbeuf fut ensuite marié à l’une des sœurs naturelles du roi, Catherine-Henriette de Bourbon.

Son cadet menait une existence plus discrète. Il avait reçu le titre de comte d’Harcourt et l’usufruit de la seigneurie du même nom, dans l’Eure. Le nom de cette terre donna le sien à sa propre lignée, de sorte que les témoins du temps nommèrent souvent le chevalier de Lorraine et ses frères « les princes d’Harcourt » sans les distinguer davantage, au moins jusqu’à leur adolescence. Pour l’heure, dans l’ombre de son aîné, leur père mena une jeunesse dissipée en compagnie de Nicolas Faret et d’Antoine Girard, sieur de Saint-Amant, l’un et l’autre écrivains de médiocre talent, à la fois lettrés, jouisseurs et, surtout dans le cas du second, d’une tiédeur religieuse frôlant l’athéisme. Des deux, seul Faret occupa une position officielle auprès du comte d’Harcourt qui en fit son secrétaire.

Davantage que des relations de patronage, Henri de Lorraine entretenait avec ces hommes des rapports de camaraderie qui donnèrent lieu à la fondation d’une confrérie, dite de « Monosyllabes », en raison du sobriquet dont ses adeptes s’affublaient : d’Harcourt était lui-même « le Rond », Faret « le Vieux » et Saint-Amant, « le Gros ». En leur compagnie, le comte affûta son esprit caustique qui lui fut souvent utile plus tard pour supporter ses déconvenues.

Car l’on s’amusait beaucoup dans cette confrérie et pas seulement autour de jeux littéraires. Bien que ses membres aient été bien davantage que des soiffards débraillés, ils y recherchaient aussi les plaisirs de la bonne chère et ceux de la boisson sur laquelle, il faut l’avouer, ils étaient quelque peu portés. Entretenant dans l’entourage du comte d’Harcourt une ambiance libertine et érudite, Faret et Saint-Amant accompagnèrent souvent leur protecteur dans ses différentes missions en Europe. Ce fut également le cas d’une autre figure marquante de ce cercle, le baron de Melay, mentor d’Henri de Lorraine dont, au dire de Saint-Amant, il avait été le Silène. Il est vrai qu’en la matière Saint-Amant parlait en expert. Melay devint aussi le compagnon d’armes du comte d’Harcourt et, bientôt, son homme de confiance. Peut-être servit-il sous d’Harcourt dès le début de sa carrière militaire, lorsque le comte s’illustra à la bataille de Prague en 1620.

Comme son aîné le duc d’Elbeuf, Henri de Lorraine montrait en effet de précoces aptitudes martiales qu’il mit au service de Louis XIII dans sa lutte contre les huguenots. Les deux frères combattirent d’ailleurs ensemble aux sièges de Saint-Jean-d’Angély et de Montauban en 1621. Leur destin divergea inexorablement en 1631, lorsque le duc d’Elbeuf prit le chemin de l’exil après s’être compromis dans une conspiration contre Richelieu. Le comte d’Harcourt fut dès lors partagé entre sa solidarité familiale et l’allégeance qu’il devait au roi. Deux ans plus tard, lorsqu’il reçut le cordon bleu, il quitta la nef de l’église lorsque son frère fut dégradé et n’y reprit sa place qu’après cette phase embarrassante de la cérémonie. On lui reprocha pourtant d’avoir accepté la croix du Saint-Esprit et l’on prétendit qu’il ne l’avait fait que pour percevoir la pension de mille écus allouée aux chevaliers de l’Ordre. Sa mère, surtout, ne lui pardonna pas sa fidélité à Louis XIII.

Henri de Lorraine passait pour se laisser gouverner par ses domestiques, mais il le fut probablement davantage par sa femme. Devenu l’un des plus célèbres hommes de guerre de la période, il se tailla une réputation qui n’eut rien à envier à celle d’autres cadets issus de maisons souveraines ayant choisi le métier des armes, comme Turenne ou le prince Thomas de Savoie. Réputé d’une grande frugalité, il mettait, disait-on, un point d’honneur à partager l’ordinaire de ses hommes et compta sans doute parmi les rares capitaines du temps à vouloir contenir leurs pillages, même s’il dut souvent y renoncer, faute d’argent. Ses succès contre les huguenots confirmèrent sa faveur auprès du roi et lui gagnèrent celle de Richelieu qui lui confia en 1636 le commandement d’une flotte avec laquelle, l’année suivante, il reprit aux Espagnols les îles de Saint-Honorat et Sainte-Marguerite en Provence. De cette époque, semble-t-il, date le projet d’alliance avec le cardinal.

En raison de la bienveillance dont Louis XIII honorait le comte d’Harcourt, le mariage de ce dernier était rapidement devenu une affaire d’État. À cela, une raison bien simple : si le souverain voulait continuer à lui confier des emplois militaires, alors il fallait que d’Harcourt fût en mesure de supporter une partie des frais nécessités par la levée et l’entretien des troupes. Or, cadet de sa lignée et par conséquent écarté de l’héritage paternel, Henri de Lorraine n’avait d’espérance que dans une union matrimoniale. En vertu des usages successoraux de l’Ancien Régime, sa mère, la duchesse douairière d’Elbeuf, était en effet censée lui garantir la part de ses biens qui lui revenaient par héritage, le contrat de mariage se substituant en l’espèce au testament.

Cependant, Marguerite Chabot rechignait à honorer ses obligations. Plusieurs partis avantageux se présentèrent pour épouser son fils cadet, mais, à chaque fois, elle n’eut de cesse de se dérober : « […] tout ce que l’on n’a jamais pu obtenir d’elle a été que, officieusement, ce glorieux nom de mère porterait sa présence et sa signature au contrat, qu’elle donnait assez en offrant une personne si chère1 ». Devant de telles inepties, la réaction de Louis XIII ne se fit guère attendre. Le roi tenta d’abord de ramener la duchesse à la raison, sans succès. Le 22 janvier 1635, il promulgua donc contre elle des lettres patentes, rappelant en premier lieu qu’il l’avait exhortée plusieurs fois à assurer au comte d’Harcourt la part des biens qui lui revenaient par héritage et à lui accorder une « pension modérée ». Par ce moyen, poursuivait Louis XIII, la duchesse d’Elbeuf aurait permis à son cadet de se marier et de remplir le service royal, ce qu’elle refusait obstinément. Dès lors, continuait le souverain, constatant par là que l’entêtement de Marguerite Chabot ne procédait que de la volonté de soutenir la rébellion de son premier fils et qu’elle avait plus durement traité le second depuis qu’elle avait été admonestée, il lui interdisait l’aliénation de ses biens par tout moyen indirect susceptible de léser d’Harcourt, annulant aussi les dispositions qu’elle aurait pu prendre en ce sens2.

Depuis son veuvage, cette maîtresse femme était habituée à administrer le patrimoine familial d’une main de fer. Elle aimait l’argent avec âpreté et se comportait parfois avec rouerie. En témoigne la façon dont elle avait arrondi son douaire aux dépens de cet aîné qu’elle privilégiait désormais, ou encore les billets flagorneurs dont elle accablait le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, pour le prier de défendre les biens qu’elle détenait dans la province3.

Autant dire que l’ingérence de Louis XIII dans ses affaires familiales lui apparaissait comme quelque chose de parfaitement intolérable. À quoi s’ajoutait le fait qu’à ses yeux le comte d’Harcourt faisait figure de traître. En servant Louis XIII et son principal ministre, il s’était retourné contre les siens. Dans une société profondément marquée par les solidarités familiales et par la subordination de l’individu à la lignée, pas grand monde, à part le souverain, n’aurait songé à la blâmer. Mais sa rancœur et son intransigeance ne pouvaient que se retourner contre elle. Décidée à défier le roi dont elle supportait mal qu’il la rappelât au devoir maternel de cette façon, l’irascible douairière introduisit le 18 juin 1635 une requête devant le Parlement de Paris afin de s’opposer à l’enregistrement des lettres patentes. Louis XIII répliqua en annonçant la tenue d’un lit de justice qui impliquait leur enregistrement automatique.

L’affaire connut un retentissement considérable et, à la Cour, on trouva la chose particulièrement plaisante. Les courtisans se pressèrent comme à un spectacle à l’occasion du lit de justice qui se tint le 22 décembre suivant. Un public avide, désireux d’assister au scandale d’une mère humiliée par son propre fils, s’entassa donc dans les loges de la grand-chambre du Parlement. Entre autres personnes de qualité, on releva la présence de la Grande Mademoiselle et de la duchesse de Lorraine, celles des nonces ordinaire et extraordinaire, mais aussi de l’ambassadeur vénitien.

Les lettres patentes ainsi enregistrées, le comte d’Harcourt était désormais libre d’épouser une jeune fille devenue opportunément veuve quelques mois auparavant et dont l’identité avait singulièrement stimulé l’entêtement de la duchesse d’Elbeuf. Marguerite-Philippe du Cambout, dite d’abord « Mlle de Pontchâteau » avant de devenir duchesse de Puylaurens, demeurait d’un rang très inférieur à celui d’Henri de Lorraine. Cependant, pour une famille sur laquelle avait rejailli la disgrâce du duc d’Elbeuf, elle constituait une aubaine. La jeune Marguerite avait pour parents Charles du Cambout, baron de Pontchâteau, et son épouse, Philippe de Beurges, dame de Sivry. De ce fait, elle était une cousine de Richelieu et, comme sa sœur aînée Marie, un simple pion dans sa politique, que le ministre déplaça en fonction des circonstances. Les différentes combinaisons matrimoniales qu’il imagina pour elle montrent comment.

Marguerite du Cambout avait d’abord été destinée au favori de Gaston de France, Antoine de L’Âge, sieur de Puylaurens, lequel, à ce moment-là, recherchait l’alliance du cardinal et lui avait fait demander la main de sa jeune cousine. Mais la fuite de Puylaurens, qui avait accompagné Monsieur dans son exil, rendit Marguerite disponible pour une autre union. Richelieu la promit alors au fils du comte de Gramont, Antoine III de Gramont, comte de Guiche, avec lequel un projet de mariage fut même signé en 16344. Cependant, la nécessité de traiter avec Puylaurens pour faire revenir Monsieur et le convaincre de reconnaître la nullité de son mariage avec Marguerite de Lorraine conduisit Richelieu, incité en cela par Louis XIII, à rompre les fiançailles avec le comte de Guiche.

Après le retour de Monsieur, revenu en France le 8 octobre 1634, Mlle de Pontchâteau, à peine âgée de treize ans, fut donc fiancée à Puylaurens. Personne, bien entendu, ne lui demanda son avis, mais la jeune fille sembla se satisfaire de son sort. C’est, du moins, ce qui ressort d’un court billet qu’elle écrivit alors à Charpentier, secrétaire de Richelieu, pour demander audience au cardinal afin de le remercier d’avoir fait ce mariage5. Il va de soi qu’elle ne pensait pas avoir trouvé l’amour, idée saugrenue que personne n’aurait jamais songé à lui inspirer. Elle se montrait simplement reconnaissante envers Richelieu de lui avoir procuré un établissement et cela d’autant qu’il était convenu que Puylaurens serait fait duc et pair pour l’occasion. Pourtant, à cette date, Richelieu savait déjà que le favori de Monsieur continuait d’entretenir des liens avec l’Espagne. Officiellement, cependant, cette union intervenait dans un contexte de réconciliation, qui voyait le cardinal se raccommoder avec quelques-uns de ses principaux adversaires.

Trois mariages scellaient ces rapprochements. Le premier entre Marie du Cambout, sœur aînée de Marguerite, et le duc de La Valette, fils du duc d’Épernon, un vieil ennemi du ministre, le deuxième entre Marguerite du Cambout et Puylaurens. Avec le troisième, le comte de Guiche se consolait en épousant une autre jeune cousine de Richelieu, Françoise-Marguerite de Chivré. Ces trois noces furent célébrées le 28 novembre 1634 et solennisées par une fête somptueuse dans les jardins de l’Arsenal. Mis en confiance, Puylaurens persévéra dans ses liaisons dangereuses tout en se révélant incapable de convaincre le duc d’Orléans de dénoncer son mariage avec Marguerite de Lorraine. Invoquant alors les intelligences coupables de Puylaurens, Richelieu, de concert avec Louis XIII, le fit arrêter le 14 février 1635. Le malheureux fut ensuite relégué dans un cachot de Vincennes qui, disait-on, valait « son pesant d’arsenic ». Il y mourut le 1er juillet suivant, après trois semaines de maladie. On envoya la jeune veuve en Bretagne pour passer son chagrin, si tant est qu’elle en ait beaucoup éprouvé. Elle l’oublia vite.

L’idée de la remarier au comte d’Harcourt appartint à Nicolas Faret, qui approcha à ce sujet François Le Métel de Boisrobert, son collègue à l’Académie française et lui-même favori de Richelieu. Lorsque Boisrobert le sonda, le ministre répondit par une boutade. Il se montrait indécis, flatté qu’il était par la perspective d’une alliance avec une maison princière, mais suspicieux envers ses représentants, qu’il soupçonnait, d’ailleurs avec raison, de soutenir le duc d’Elbeuf. Toutefois, Boisrobert, qui constata que le cardinal ne lui opposait pas de refus définitif, revint à la charge. Il vanta alors les mérites d’Henri de Lorraine et les avantages de disposer d’un tel fidèle. Richelieu finit par donner son accord, mais l’affaire traîna en longueur car la duchesse douairière d’Elbeuf, ramenée à des sentiments plus maternels à grand renfort de lettres patentes, se dérobait aux exigences du cardinal-ministre.

Au début de 1638, Richelieu chargea donc Claude Bouthillier de l’approcher pour l’inciter à s’engager et assurer à son fils cadet la moitié de ses « immeubles », c’est-à-dire de ses fiefs. Au cours d’une première entrevue, la mère du comte d’Harcourt n’apporta que des réponses dilatoires au surintendant des finances et réclama encore du temps pour réfléchir. La deuxième entrevue, qui eut lieu en février, se révéla plus décisive : Marguerite Chabot, une nouvelle fois, s’atermoya mais semblait près de céder. Pour l’amadouer, Bouthillier lui avait fait miroiter la cassation des lettres patentes qui l’outrageaient. Après ce deuxième entretien, Henri de Lorraine se précipita chez Bouthillier afin d’en connaître la teneur. Ravi de l’attitude plus conciliante de sa mère, il enjoignit au surintendant de ne pas la presser davantage.

Au contraire du duc d’Enghien, qui épousa quelques années après une autre cousine du ministre, le comte d’Harcourt se montrait très enthousiaste à la perspective de cette mésalliance qu’il recherchait d’autant plus ardemment que le cardinal appuyait sa demande portant sur la moitié des immeubles de sa mère – une prétention que Bouthillier lui-même jugeait extravagante. Mais le comte d’Harcourt, visiblement, poussait à la roue : il y avait largement de quoi conforter l’obstination de sa mère qui continua donc de temporiser pendant presque un an. Richelieu, qui désespérait de voir la négociation aboutir, finit par lui faire adresser un mémoire récapitulant tous les points nécessaires à la conclusion du contrat. Évidemment, lors de cette tractation, pas plus que durant la précédente, on ne sollicita l’avis de la promise dont on disposa comme d’un paquet de linge.

Marguerite du Cambout avait à présent dix-huit ans. Son visage doux et ses traits réguliers ne laissaient pas soupçonner ce caractère bien trempé qui lui serait tellement utile lors des épreuves qui l’attendaient. Le sort lui donnait pour époux un homme de vingt ans son aîné, précocement usé par la vie de camp, déjà replet et très petit (autant qu’on puisse en juger par les fastidieux efforts de Ceriziers, son hagiographe, pour nous convaincre qu’il était d’une taille tout à fait acceptable). Il la faisait néanmoins princesse et cela seul comptait.

L’accord sur le mariage intervint à la fin de l’année 1638 ou au début de la suivante, après que Louis XIII eut accepté de casser les lettres patentes. Ce qu’il fit le 27 janvier, prenant acte des « bonnes et sincères intentions » qui avaient toujours animé celle qui était redevenue sa « chère et bien-aimée cousine »6. C’était mal connaître Marguerite Chabot. Suivant les usages du temps, elle enregistra devant notaire un acte de protestation contre ce contrat de mariage dont elle ne voulait pas afin de se donner ainsi la possibilité de le dénoncer plus tard.

Les noces de Marguerite du Cambout avec Puylaurens avaient frappé par leur faste. Celles qui l’unirent au comte d’Harcourt, le 31 janvier 1639, furent au contraire très discrètement célébrées. Après la façon dont le précédent mariage de l’épousée s’était conclu et les longues discussions avec Marguerite Chabot, le cœur n’y était pas. Le roi et la reine apposèrent néanmoins leur signature au contrat.

Le cardinal assurait à la comtesse d’Harcourt quatre cent soixante mille livres, dont trois cent soixante mille devaient financer l’acquisition d’une terre7. C’est avec cette somme que le couple d’Harcourt paya l’acquisition des comtés d’Armagnac et de Marsan, pourtant rattachés au domaine royal, mais dont un édit, promulgué par Louis XIII en mars suivant, permit l’aliénation et la vente en faveur d’Henri de Lorraine (qui ne les reçut pas en don comme on le lit souvent).

Le contrat prévoyait en outre que Marguerite Chabot cédait à son fils, par le moyen d’une donation entre vifs et sous réserve d’usufruit, la moitié de tous ses immeubles. À la mort de sa mère, quelques années après, le comte d’Harcourt hérita donc de plusieurs fiefs épars en Saône-et-Loire, dans le Jura et en Bourgogne, dont les maigres revenus, obérés par les dettes de la duchesse douairière d’Elbeuf, ne compensaient pas toutes celles qu’il avait lui-même contractées au service du roi. Avec les comtés d’Armagnac et de Marsan, ces terres pouvaient cependant former une dotation acceptable pour le fils qu’il espérait.

Mais Henri de Lorraine devait aussi prévoir la constitution d’un patrimoine au cas où lui naîtraient des cadets dont, il était bien placé pour le savoir, la position demeurait, par définition, précaire. Cet impératif, qui allait faire de lui un éternel quémandeur, explique en grande partie les relations complexes qu’il entretint par la suite avec le pouvoir royal et aussi, par contrecoup, la jeunesse mouvementée du chevalier de Lorraine.
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CHAPITRE I
De jeunes années mouvementées



Philippe de Lorraine et ses frères eurent, en leur jeune âge, à payer le prix des positionnements politiques de leur père, devenu, à la mort de Richelieu, l’homme fort de la régence et un fidèle de Mazarin qu’il servit au moment même où le ministre était le plus contesté. Il se dressa ensuite contre lui. Malheureusement pour le comte d’Harcourt et les siens, cette révolte intervenait avec un temps de retard, au moment même où l’ordre légitime triomphait de la Fronde.


Une naissance passée presque inaperçue

Au cours des premières années de leur mariage, Henri de Lorraine et son épouse ne se fréquentèrent guère que pour procréer, entre deux missions du comte. Au contraire de ce qui eut lieu pour ses aînés, la naissance de Philippe de Lorraine ne fut guère remarquée. Les gazetiers et la correspondance diplomatique ne la mentionnent pas, de sorte qu’elle resta ignorée de ses contemporains et des histoires généalogiques publiées après sa mort.

Lorraine était le troisième enfant du comte et de la comtesse d’Harcourt. Sa sœur aînée, venue au monde le 7 janvier 1640, fut, quelques semaines après, baptisée Armande-Henriette en l’honneur de son parrain le cardinal. D’Harcourt n’assista pas à la cérémonie car il était parti porter secours à Christine de France, sœur de Louis XIII, en butte à ses beaux-frères les princes Maurice et Thomas de Savoie. Après avoir repris Turin, il rentra à Paris au début de 1641 et y séjourna quelques mois, le temps de concevoir un nouvel enfant.

Au printemps, abandonnant en France son épouse enceinte, le comte retourna en Italie. Il y entretint des relations de plus en plus difficiles avec Christine de France qui se plaignait des déprédations exercées sur ses sujets par les troupes françaises, mal nourries et indisciplinées. Avant son départ du Piémont, le comte se raccommoda néanmoins avec celle que ses sujets appelaient « Madame Royale » et que les Français nommaient simplement « Madame ». Tous deux pouvaient difficilement faire autrement : il l’avait replacée à la tête de ses États et elle était la sœur de son roi.

Revenu à Paris le 6 décembre, Henri de Lorraine eut la joie, le lendemain, de voir sa femme accoucher de son premier fils, qui prit le nom de comte d’Armagnac quelques années après, lorsque le souverain, par lettres patentes du 20 novembre 1645, autorisa d’Harcourt et ses descendants à porter ce titre. Cette naissance fut d’autant plus remarquée que, pour sceller sa réconciliation avec le comte, Madame avait accepté de porter l’enfant sur les fonts, ce qui constituait une autre façon d’amadouer Richelieu auquel l’abbé Mondino, ambassadeur de la princesse, ne manqua pas de faire part des présents dont sa maîtresse honorait le bambin1.

Avec son affectation au front de Picardie, où il commanda l’armée royale tout au long de 1642, puis son départ, peu avant la disparition de Louis XIII, pour son gouvernement de Guyenne, reçu du roi l’année précédente, d’Harcourt quitta ensuite le devant de la scène pour plusieurs mois. On entendit à nouveau parler de lui lorsque son beau-frère, le deuxième duc d’Épernon, revenu en France après la mort de Louis XIII, fit valoir ses droits sur le gouvernement de Guyenne auparavant détenu par son père. C’est alors qu’Anne d’Autriche et Mazarin proposèrent au comte d’Harcourt la charge de grand écuyer. La régente en disposait car Louis XIII, après l’exécution de Cinq-Mars, y avait nommé son favori le duc de Saint-Simon. Cependant, le souverain était déjà trop malade lorsqu’il signa les provisions pour s’apercevoir que Chavigny avait délibérément laissé le nom du titulaire en blanc. À la mort du roi, Chavigny suggéra à Anne d’Autriche de remplir le nom selon son choix, afin d’augmenter le nombre de ses obligés au début de sa régence. Lorsque éclata la querelle entre d’Épernon et d’Harcourt au sujet de la Guyenne, la reine pressa le second d’accepter la charge et de rendre le gouvernement. Henri de Lorraine se prêta à cet échange de mauvaise grâce car la Grande Écurie ne valait pas un gouvernement si considérable, malgré les pensions que lui fit alors miroiter Mazarin pour compenser. Contrairement à ce qu’affirme le deuxième duc de Saint-Simon, d’Harcourt ne dut donc pas sa promotion comme grand écuyer aux intrigues de sa femme, favorite de la régente.

Favorite ? C’était d’ailleurs beaucoup dire. Anne d’Autriche s’était retournée contre ses anciens amis et, sur les conseils de Mazarin, ménageait ostensiblement la parentèle de Richelieu. Le couple d’Harcourt profita de cette politique. Saint-Simon, lui, n’oublia jamais la « scélératesse » qui avait privé son père d’une charge dans laquelle lui-même aurait voulu lui succéder. Voilà, à ses yeux, le péché originel du chevalier de Lorraine et de ses frères.

Au moment où la charge de grand écuyer échut au comte d’Harcourt, la comtesse, pour la troisième fois enceinte et proche de son terme, s’apprêtait de nouveau à se séparer de son époux. Peu de temps après sa prestation de serment comme grand écuyer, Henri de Lorraine avait été en effet désigné par la régente pour se rendre en Angleterre afin de jouer les intermédiaires entre Charles Ier et son parlement. Il semble qu’il se soit préparé à ce voyage dès la fin du mois d’août et qu’il ait différé son départ en raison de l’imminence de la naissance. C’est en tout cas ce que semble suggérer la chronologie.

Au tout début de septembre, l’envoyé de la duchesse de Savoie lui annonça que, tout compte fait, le comte d’Harcourt ne partirait pas si vite pour l’Angleterre2. Trois semaines après, le 26 septembre, dans la perspective de son ambassade, Henri de Lorraine signa une procuration à sa femme pour lui confier l’administration de leurs biens durant son absence du royaume et notamment de leur comté d’Armagnac, récemment augmenté par la confiscation de terres appartenant à des particuliers, pour l’essentiel sises dans le comté de Pardiac3. Celui qui passa à l’histoire sous le nom de chevalier de Lorraine naquit deux jours plus tard, le 28 septembre 16434. Comme l’indique la procuration passée par le comte d’Harcourt, ses parents se trouvaient alors à Paris. Il y a donc tout lieu de croire que l’enfant vint au monde à l’hôtel du quai Malaquais qui était alors leur résidence officielle. C’est aussi là qu’il passa probablement ses premiers mois, entre les mains de sa nourrice, la dame Coulomp, à laquelle on l’avait confié.

Le comte d’Harcourt s’attarda lui-même assez peu auprès du nouveau-né. Le 4 octobre, il était déjà à Soissons, où il vit sa sœur prendre possession de son siège abbatial avant de continuer son chemin vers Londres accompagné d’une importante suite parmi laquelle se trouvait Saint-Amant.

Sur place, sa mission s’avéra rapidement un échec. C’est sans doute alors qu’Henri de Lorraine médita pour la première fois sur une vérité qui constituait le lot ordinaire des courtisans : le service du roi n’enrichit pas, bien au contraire. Pour représenter à Londres son souverain avec tout le faste nécessaire, il s’était lourdement endetté. Son ambassade se révéla donc un gouffre financier comme pouvaient l’être ses fonctions à la tête des écuries royales qui supposaient de sa part d’importantes avances de trésorerie au souverain. Parvenu en Angleterre, il accabla d’ailleurs Mazarin de ses doléances à propos des retranchements opérés sur sa charge de grand écuyer ou bien pour s’offusquer de l’attribution de certains gouvernements dont il s’estimait lésé5.

Faute de se satisfaire de cet état de fait – il ne devait jamais y parvenir –, d’Harcourt préférait rire de son impécuniosité, comme l’indique une saillie que lui prête Tallemant des Réaux et qu’il faut situer peu de temps après la naissance du chevalier de Lorraine : « La Reine lui donna la charge de grand écuyer, après la mort de Monsieur le Grand ; car il n’avait point de bien, et disait que ses fils auraient nom, l’un la Verdure et l’autre la Violette6. » Comprenons que les deux fils du comte d’Harcourt étaient appelés à porter des noms de guerre, comme de modestes soldats – ce type de surnoms fleuris rencontrant un vif succès dans les régiments de l’Ancien Régime –, car ils n’auraient d’autre choix que de se vouer au métier des armes. Dans l’immédiat, « la Verdure » et « la Violette » durent toutefois patienter encore quelque temps avant de recevoir un nom.




Baptême royal

Au départ, rien ne destinait le deuxième des princes d’Harcourt, simple cadet, à bénéficier des honneurs qui entourèrent son baptême et, s’ils lui furent accordés, c’est en raison d’une série de contretemps qui conduisirent à repousser plusieurs fois celui de son aîné. À sa naissance, celui qui n’était pas encore le chevalier de Lorraine avait reçu l’ondoiement, rite de substitution au baptême qui permettait de différer cette dernière cérémonie sans crainte que l’âme des jeunes princes n’errât dans les limbes en cas de mort précoce. Si l’enfant survivait, le baptême se tenait généralement plusieurs années après la naissance, laissant aux parents le temps d’organiser une cérémonie fastueuse et de trouver des parrains prestigieux. Contrairement à cet usage, on pensa d’abord baptiser le premier fils du comte d’Harcourt dès le mois de janvier 1642, date à laquelle Girolamo Giustinian, l’ambassadeur vénitien, annonça la tenue de cette cérémonie en précisant même que Louis XIII et la duchesse de Savoie, représentée par la duchesse d’Aiguillon, avaient tenu l’enfant sur les fonts7.

Mais le Vénitien se trompait. Pour une raison inconnue, on annula le baptême. Il en fut à nouveau question en juillet 1643, lorsque l’abbé de Verrua, ambassadeur de Madame, lui rapporta qu’il avait visité la comtesse d’Harcourt et que cette dernière, en lui montrant son fils, lui avait demandé qui représenterait la duchesse de Savoie, en l’absence de la duchesse d’Aiguillon. Madame suggéra alors à son ambassadeur le nom de la duchesse de Vendôme et celui de la duchesse de Nemours8.

Il est très probable, en raison des couches prochaines de Mme d’Harcourt, que l’idée de porter sur les fonts l’enfant à naître en même temps que son aîné ait été envisagée dès ce moment-là. L’ambassade d’Henri de Lorraine contrecarra ce projet et, une nouvelle fois, le baptême fut différé.

Ce report fournit l’occasion d’un nouveau changement dans la cérémonie projetée car la duchesse de Nemours, pressentie pour représenter Madame, demanda à être déchargée de cette obligation par superstition, car les dames de la Cour disaient entre elles que si l’une d’elles, enceinte, concourait à la fonction d’un baptême, l’enfant à naître ou celui qu’on baptisait était destiné à mourir9. Prenant acte des appréhensions de la duchesse de Nemours en raison de sa grossesse, Christine de France désigna à sa place Mme d’Elbeuf qui accepta avec empressement10.

Quelque temps après, en mai 1644, Henri de Lorraine rentra en France. Le baptême plusieurs fois différé pouvait désormais se tenir. Louis XIII étant passé de vie à trépas depuis la cérémonie initialement projetée, il fut décidé que Louis XIV serait le parrain du fils aîné du comte d’Harcourt, qui aurait, comme convenu, la duchesse de Savoie pour marraine. L’on ne sait qui songea à Anne d’Autriche et à Mazarin pour le cadet. D’Harcourt et le ministre ne s’appréciaient guère depuis leur rencontre à Turin en 1640. Mais le comte « appartenait » au cardinal et ce choix s’imposait : par sa publicité même, le baptême renforçait le lien de fidélité.

Lors de la cérémonie, qui eut lieu le 6 juin, le comte et la comtesse d’Harcourt demeurèrent en retrait. Suivant le rituel, ce fut au parrain et à la marraine que l’évêque d’Uzès, qui officiait, s’adressa pour leur demander le prénom des deux enfants. L’aîné fut alors nommé « Louis » par le roi, ce qui était conforme à l’usage selon lequel les enfants recevaient généralement le prénom de leurs principaux parrains.

La règle, toutefois, n’était pas toujours exactement suivie et il arrivait aussi que le parrain ou la marraine formulât expressément un souhait dans le choix du prénom. Anne d’Autriche choisit celui de « Philippe » pour le second des princes d’Harcourt, un prénom qu’elle devait donner à son propre fils, quatre ans tard, dans cette même chapelle, car c’était celui des souverains espagnols, ses aïeux. La Gazette de France, en date du 11 juin 1644, souligna, elle aussi, cette filiation en affirmant que les deux fils du comte d’Harcourt avaient été respectivement prénommés Louis et Philippe en référence aux « deux plus grands rois du monde », les souverains de France et d’Espagne.

Pour le comte d’Harcourt, ce double baptême royal consacrait les services qu’il avait rendus à la Couronne. Il lui permettait également de placer Philippe de Lorraine sous la protection de Madame Royale, comme il le lui écrivit en juin 1644, se référant implicitement à une forme de parenté spirituelle introduite par la cérémonie baptismale11. Au-delà de la rhétorique convenue, il ne s’agissait pas d’une simple figure de style puisque le chevalier de Lorraine et le comte d’Armagnac devaient effectuer ensemble leur initiation militaire sous les auspices de la duchesse de Savoie. Le faste déployé pour les deux premiers fils du comte d’Harcourt s’apparentait d’ailleurs presque à un rituel d’investiture car ils étaient destinés à relever le nom de la lignée.

Pour leur propre baptême, les autres enfants du comte d’Harcourt n’eurent pas droit à des parrains aussi illustres ni à tant d’honneurs. Après celle de Philippe de Lorraine, les naissances se succédèrent en effet rapidement, durant les rares moments où la famille se trouvait réunie.

Rentré au printemps 1644 d’Angleterre, le comte d’Harcourt partit pour la Catalogne à la fin de l’année afin d’y prendre la direction des opérations militaires. Peut-être, comme à son habitude, s’arrangea-t-il, avant son départ, pour assister à la naissance, probablement survenue au cours du mois de décembre, de son troisième fils, passé à la postérité sous le nom de chevalier d’Harcourt.

Un an après la naissance de l’enfant, Mme d’Harcourt rejoignit son époux à Barcelone. Elle y parvint seule le 7 février 1646, ayant préalablement décidé de laisser pour le moment Philippe de Lorraine et ses frères à la Cour12. Ils ne retrouvèrent leurs parents que plus tard, l’on ne sait quand exactement.

Pour le jeune Lorraine, âgé d’un peu plus de deux ans, ce fut le premier d’une longue série de voyages. Avec les siens, il demeura aux côtés du comte pendant plusieurs mois. En novembre 1646, après l’échec du siège de Lérida, décision fut prise de remplacer Henri de Lorraine.

Celui-ci, cependant, ne quitta pas immédiatement la Catalogne, d’autant que Mme d’Harcourt était à nouveau enceinte. Le 4 janvier 1647, elle mit au monde son quatrième fils et demanda au corps municipal de Barcelone de parrainer le nouveau-né. Le fils de la comtesse, connu plus tard sous le nom d’abbé d’Harcourt, fut alors baptisé Raymond-Bérenger, en hommage aux comtes de Barcelone dont c’était le prénom dynastique.

En avril, d’Harcourt regagna Paris. Il y fut rejoint par sa famille un mois plus tard. L’année suivante, le 8 avril 1648, Marguerite donna naissance à son sixième enfant, plus tard titré comte de Marsan. Ce fut le dernier rejeton d’un couple jusque-là prolifique, qui cessa sans doute volontairement de procréer, alors même que la comtesse d’Harcourt était seulement âgée de vingt-sept ans.




Une enfance à la Cour

Au retour de Barcelone, la famille de Philippe de Lorraine s’établit dans la résidence parisienne du grand écuyer, un pavillon carré qui flanquait les écuries royales au nord du palais des Tuileries, dont le couple d’Harcourt fit sa demeure principale. Ce fut probablement là, dans ce lieu proche du Palais-Royal et du Louvre, que le jeune Lorraine passa ses premières années, entre les mains des nourrices et des gouvernantes qui remplacèrent ses parents.

L’intervention de cette domesticité féminine l’éloigna d’eux, ce qui, en un certain sens, renforça cette piété filiale qui devait le caractériser à un âge plus avancé, comme si cette distance l’avait incité à sacraliser ses géniteurs. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’il ait été privé d’affection. Mais, comme la plupart des enfants princiers, il en reçut davantage de toutes les femmes auxquelles il avait été confié. La dame Coulomp continua sans doute à veiller sur lui bien longtemps après qu’elle eut cessé de l’allaiter. Dans les maisons princières, la nourrice faisait un peu partie de la famille. Elle entrait souvent au service de la maîtresse de maison et continuait d’entretenir des liens étroits avec l’enfant qu’elle avait nourri. Ce fut vraisemblablement ce qui eut lieu avec Lorraine. Lui, en tout cas, n’oublia jamais sa nourrice : devenu adulte, il continua de lui verser une pension de cent cinquante livres annuelles13.

S’agissant d’un bambin de son rang, c’était la règle que d’en abandonner le soin à la domesticité féminine. L’on aurait d’ailleurs jugé déplacé que le comte et la comtesse d’Harcourt s’occupassent de son éducation autrement que pour la superviser. Ils n’avaient, de toute façon, que très peu de temps à lui accorder.

Les journées de la comtesse s’écoulaient en dévotions et en solennités religieuses aux côtés d’Anne d’Autriche, quand elle ne participait pas au cercle de la souveraine autour des plaisirs de la conversation mondaine. Le comte, lui, se consacrait tout entier à ses fonctions militaires et à toutes les grandes cérémonies, par ailleurs fort nombreuses, liées à sa charge de grand écuyer.

Comme tous les enfants princiers au XVIIe siècle – mais peut-être davantage qu’eux –, Philippe de Lorraine côtoya donc peu ses parents durant sa petite enfance et guère davantage certains des membres de sa fratrie dont il resta séparé parfois durant des mois, voire des années. Si cette situation s’explique en partie par la conjoncture politique et par les épreuves qu’affrontèrent les siens, elle restait avant tout liée à un rapport à l’enfance très différent du nôtre. En tant que parents, tous les efforts du comte d’Harcourt et de son épouse tendaient à un seul but : procurer un établissement à leurs nombreux enfants.

Ceux-ci, en retour, comme tous les rejetons issus de hauts lignages, devaient se préparer le plus tôt possible à la place que leurs père et mère leur avaient assignée dans la société, quitte à se séparer d’eux très tôt. Avant même la naissance de Philippe de Lorraine, son aînée Armande-Henriette fut ainsi placée à l’âge de deux ans et demi auprès de leur tante, l’abbesse de Notre-Dame de Soissons, pour être éduquée par celle à qui elle devait succéder. Il est du reste impossible de préciser quand Lorraine rencontra cette sœur aînée pour la première fois. Cette séparation peut sembler cruelle, mais elle était banale et, selon les vues du temps, plus conforme aux intérêts de l’enfant, dont on pensait généralement qu’il s’adapterait mieux de la sorte à son état futur plutôt que s’il était enlevé aux siens durant l’adolescence.

Plus que de sa sœur qu’il ne connaissait pas, le jeune Lorraine fut proche du comte d’Armagnac, même si la désignation de ce dernier comme enfant d’honneur de Louis XIV le conduisit bientôt à passer beaucoup de temps avec le souverain, comme si, en quelque sorte, il intégrait un pensionnat ou, plus justement, une garnison en miniature.

Lorsque Louis de Lorraine commença à fréquenter le roi, il y avait déjà plusieurs années que les jeux de celui-ci « ne respiraient que la guerre », pour reprendre l’expression d’un autre des enfants d’honneur de Louis XIV, Louis-Henri de Loménie-Brienne. Le petit roi, rapportent les témoins du temps, n’abandonnait le mousquet que pour donner l’assaut à un fortin installé dans le jardin du Palais-Royal ou bien pour faire manœuvrer sa petite compagnie de mousquetaires.

Philippe de Lorraine fit-il partie de cette troupe, dont le valet de chambre Dubois rapporte qu’elle était composée de tous les jeunes princes et seigneurs de la Cour ? Peut-être. Au cours des années 1649-1651, ses parents fréquentèrent l’entourage royal assidûment. Ce fut aussi la période durant laquelle plusieurs jeunes princes de la maison de Lorraine dont la chronique, malheureusement, n’a pas retenu les noms, accompagnaient Louis XIV et son frère Monsieur lorsqu’ils assiégeaient le fortin du Palais-Royal14. Toutefois, si Philippe de Lorraine partagea les jeux du roi, ce fut sans doute de façon plus occasionnelle que son frère Louis qui, en tant qu’enfant d’honneur, entretenait un commerce étroit avec le monarque.

Le recours aux enfants d’honneur, choisis au sein des lignages ministériels ou des principales familles de la Cour, reproduisait et institutionnalisait l’habitude qu’avaient certains gentilshommes de confier leurs fils à des personnages susceptibles d’assurer leur carrière. Pour la monarchie, c’était un moyen de raffermir les fidélités vacillantes des grands féodaux en recevant d’eux les plus précieux des otages – sans qu’il faille d’ailleurs nécessairement attacher une notion péjorative à ce dernier mot. Les grands, eux, en plaçant ainsi leurs rejetons auprès du roi, souhaitaient parfaire leur apprentissage courtisan en leur inculquant quelle serait leur place future auprès de leur souverain. Bien sûr, en faisant de leur fils les compagnons du roi, tous attendaient un surcroît d’influence pour leur maison. À tort, le plus souvent, car, exception faite des Villeroy, ceux qui grandirent avec le monarque n’exercèrent que rarement des responsabilités politiques. L’exemple du duc d’Elbeuf, oncle de Philippe de Lorraine, qui alterna rébellions et disgrâces une bonne partie de sa vie, le montre bien.

C’est pourquoi, s’il fréquenta lui aussi dès ses premières années le roi et son frère, le jeune Lorraine ne pouvait aucunement espérer entretenir une plus grande intimité avec eux, ni dans le présent, ni plus tard.

C’était même tout le contraire : le caractère militaire des divertissements proposés à tous ces enfants ne faisait qu’accentuer l’aspect hiérarchique de leurs rapports. En intégrant la compagnie juvénile qui entourait l’enfant-roi, Lorraine s’imprégna donc très tôt de l’infinie distance qui le séparait des fils d’Anne d’Autriche.

Le premier enseignement qu’il tira de cette expérience fut qu’il ne détenait qu’une place secondaire après le comte d’Armagnac : il devait s’effacer derrière cet aîné qui, seul, avait été choisi comme enfant d’honneur et auquel étaient promises dignités et charges. La leçon fut précoce et il ne l’oublia sans doute pas.

Elle ne fut pas la seule. Pour leurs fils, le comte et la comtesse d’Harcourt n’avaient pas souhaité une éducation en vase clos. Aussi, de même que Lorraine et ses frères grandirent auprès du roi, prit-on soin de placer auprès d’eux de jeunes nobles dont la condition était, par définition, très inférieure à la leur. Ce fut de la sorte que Philippe de Lorraine développa cette conscience très élevée de son rang qu’on lui vit déjà à l’adolescence.

Entre ces garçons et lui existait une différence sensible de statut. Lui-même appartenait à une maison princière dont les fils, jugés dignes de prendre part aux jeux du souverain, devaient aussi un jour occuper les plus prestigieux emplois militaires. Ceux qu’il reçut pour camarades étaient fils de simples gentilshommes, comme Nicolas-Auguste de La Baume de Montrevel, plus jeune que lui de deux ans, le seul de ses compagnons de cette époque dont le nom nous soit parvenu. Tous ces jeunes hommes placés aux côtés des fils d’Henri de Lorraine auraient à faire preuve de leur excellence pour prendre la tête d’un régiment ou occuper les charges auxquelles les princes d’Harcourt pouvaient prétendre par leur seule naissance. Son avenir le destinant à exercer des responsabilités militaires, Philippe de Lorraine devait apprendre, en les fréquentant, à développer son aptitude au commandement. Eux-mêmes, au contact des fils d’Henri de Lorraine, trouvaient l’occasion de se familiariser avec les manières de la Cour.

De cette éducation commune, on espérait concorde et harmonie entre tous ces enfants. C’était ce qui avait lieu le plus souvent, au point que leurs familles respectives, qui formaient une sorte d’entre-soi à travers la grâce accordée à leurs fils, devenaient parfois très intimes. Les princes d’Harcourt et les Villeroy tissèrent ainsi dès cette époque des liens étroits, perpétuant l’amitié qui unissait dès leur jeune âge Philippe et Louis de Lorraine à un autre des enfants d’honneur, François de Neufville de Villeroy, lui-même fils du gouverneur de Louis XIV. L’alchimie ne fonctionnait cependant pas toujours : devenu adulte, Montrevel resta proche de Villeroy, mais entretint des relations très difficiles avec les deux Lorrains, bien qu’ils aient grandi ensemble.

L’on sait peu de chose concernant le quotidien de Philippe de Lorraine à la Cour, où il évoluait avec tous ces enfants qui devinrent plus tard ses frères d’armes, sinon qu’ils s’adonnaient ensemble à ces jeux guerriers que mentionnent tous les témoins du temps. Tout indique aussi que Lorraine a été très précocement initié à d’autres pratiques liées aux prérogatives militaires de la noblesse, comme l’art équestre et la chasse.

Cette dernière activité passait alors pour la meilleure école de la guerre, en ce qu’elle permettait d’apprendre le maniement des armes – d’abord l’arbalète à jalet, qui tirait des projectiles de terre cuite pour abattre le petit gibier, puis le mousquet. Autre certitude, si l’on s’en tient à ce que l’on sait de lui à l’adolescence : ces exercices physiques, dérobés au temps de l’étude, ne lui déplaisaient pas, comme à la plupart de ses condisciples. Car les garçons qui approchaient le roi et son frère ne faisaient pas que se divertir à des jeux militaires. Vers l’âge de sept ans, chacun recevait un gouverneur et un précepteur, suivant une organisation bipartite adoptée dans la plupart des familles aristocratiques.

Le gouverneur était presque toujours un militaire. Il se substituait au père absent auprès de l’enfant et lui inculquait des normes de comportement. Il encadrait son pupille de jour comme de nuit pendant près d’une dizaine d’années, c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’adolescence, sans jamais le laisser seul. Au cours de cette période, le gouverneur assurait la formation militaire et morale de son élève, au besoin en utilisant la punition physique15. On ne connaît pas l’identité du gouverneur attaché au chevalier de Lorraine. On ne sait, de même, si le comte et la comtesse d’Harcourt eurent la possibilité de le choisir comme, d’une façon générale, la marge dont ils disposèrent quant à la façon d’élever leurs propres enfants durant cette période.

Le précepteur était, quant à lui, bien souvent un religieux, parfois issu de la maison ecclésiastique du souverain. Cela est attesté pour l’un des frères du chevalier de Lorraine, l’abbé d’Harcourt, dont le précepteur, Gilles Le Jouynel, sieur des Vallées, exerçait conjointement cette charge avec celle d’aumônier du roi.

Au contraire du gouverneur, le précepteur dispensait un savoir et dirigeait une équipe de sous-précepteurs qui intervenaient dans des disciplines spécifiques, notamment les mathématiques. Il faut croire que ceux qui encadrèrent les études de Philippe de Lorraine s’acquittèrent de leur tâche avec exactitude car leur élève reçut une éducation de qualité.

En témoignent notamment les quelques lettres de lui qui subsistent, dont l’écriture devint de plus en plus saccadée et presque illisible au fil des années, mais dont l’orthographe, relativement correcte, respectait celle de l’époque. Sans être un intellectuel, Lorraine sut aussi suffisamment de latin pour, devenu adulte, lire Virgile et Horace dans le texte. Dès cette époque, sans doute, il fréquenta aussi les historiens antiques destinés à devenir ses auteurs de chevet, tels Polybe et surtout Plutarque. Par ce biais, il disposa donc de solides notions d’histoire et de géographie avec, en plus, une teinture d’italien. Les exercices physiques, comme la danse ou l’escrime, considérés comme indispensables à l’homme de cour, ne furent probablement pas non plus oubliés.

Si les images de Philippe de Lorraine qui s’imposent à travers ces souvenirs croisés renvoient le reflet d’une enfance très favorisée, toutes ne furent pas heureuses, tant s’en faut. Une autre, beaucoup plus sombre, surgit, au milieu des soubresauts qui suivirent le départ de la Cour dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649 : celle de la fratrie, terrée à l’hôtel d’Harcourt.

Alors que le roi et son entourage fuirent Paris qu’ils voulaient assiéger, personne n’avait pris la peine de mettre Henri de Lorraine dans la confidence en l’avertissant, plaçant ainsi sa femme et ses fils dans une situation extrêmement délicate. Très vite, le désordre s’était installé dans la capitale, où l’on s’en prenait aux fidèles ou aux domestiques du roi. Mortifié par l’indifférence des souverains et celle de leur ministre, le comte d’Harcourt abandonna néanmoins sa famille afin de participer au blocus de la ville en se retranchant au Bourget pour, à la tête du régiment des Gardes, empêcher le passage du pain à Gonesse. Servant le roi, il ne devait jamais pardonner à Mazarin d’avoir mis les siens en danger de cette façon. Plusieurs années après, alors que ses relations avec le ministre s’étaient tendues, il lui rappela l’épisode et comment il avait exposé sa famille aux représailles16. Il n’exagérait pas. Ce que rapporte l’un des nouvellistes anonymes de cette époque en date du 22 janvier 1649 ne laisse planer aucun doute à ce sujet : « Le 20, on donna des gardes à Mme la comtesse d’Harcourt, ayant appris qu’elle faisait son possible pour se sauver17. » Philippe de Lorraine et les siens étaient bel et bien prisonniers.

Ses frères et lui ont-ils perçu la confusion qui les entourait ? Pas nécessairement. Les adultes qui veillaient sur eux ont pu en assourdir l’écho. Mais le siège de Paris ouvrait le début d’une période difficile pour la famille, malgré une relative accalmie qui dura ensuite plusieurs années. Au cours des semaines suivantes, la vie reprit d’ailleurs progressivement son cours et Henri de Lorraine, en mars, s’en alla commander l’armée de Flandre. S’il ne remporta pas les succès espérés, du moins son dévouement au service du souverain lui valut-il d’obtenir gain de cause sur plusieurs points.

En avril, Mazarin accéda d’abord à son souhait, plusieurs fois formulé, de détenir un gouvernement en lui accordant celui de l’Alsace récemment intégrée au royaume, mais sans le commandement des places fortes de la province qui l’aurait rendu trop puissant. Pour l’heure, d’Harcourt sembla s’en contenter, bien décidé à réclamer aussi les places le moment venu. S’agissant de la survivance de sa charge de grand écuyer pour le comte d’Armagnac et de l’argent nécessaire pour lui constituer une compagnie de gendarmes, il devrait aussi patienter.

Mais le ministre ne pouvait pas éternellement temporiser et le comte d’Harcourt se montrait insatiable afin d’assurer l’avenir de ses rejetons. Et s’il réservait les charges et les emplois militaires à l’aîné, alors il lui fallait décrocher la commende d’une ou plusieurs abbayes pour les cadets. Pratique décriée, la commende consistait à pourvoir un particulier d’un bénéfice ecclésiastique, évêché et surtout abbaye, pour jouir des importants revenus tirés de leurs biens fonciers, après y avoir été nommé par le roi. Évidemment, cette façon de disposer des biens de l’Église pour en doter des religieux séculiers et, parfois, des bambins encore tenus en lisière vaguement promis à un avenir ecclésiastique, suscitait bien souvent les commentaires désapprobateurs.

En 1649, aucune des abbayes que d’Harcourt convoitait n’était disponible. Aussi, pour le satisfaire, Mazarin obtint-il de la régente la permission de résigner Royaumont, qu’il détenait, en faveur de l’un des enfants du comte. Ce dernier reçut cette faveur sans enthousiasme car les revenus de cette abbaye étaient obérés par douze mille livres de charges. Quant à savoir auquel de ses garçons ce bénéfice ecclésiastique serait conféré, au départ, il ne le savait pas lui-même.

La lettre de nomination royale adressée à ce moment-là à la cour pontificale mentionna seulement que cette grâce valait pour l’un de ses fils et lorsqu’il écrivit à son tour au pape, ce fut sans préciser celui auquel il destinait l’abbaye18. S’il avait respecté l’ordre dynastique, il aurait dû, en toute logique, privilégier Philippe de Lorraine. Mais, finalement, il lui préféra son cadet Alphonse-Louis, pour lequel il obtint un brevet du souverain, « nonobstant le bas âge » de l’intéressé19.

Sans doute, le comte d’Harcourt considérait-il déjà que son rang de puîné au sein de la fratrie, qui faisait de lui un héritier substituable au comte d’Armagnac, constituait pour son deuxième fils un établissement suffisant. Ce faisant, le patriarche inaugurait une politique qu’il observa constamment par la suite, en pourvoyant tous les cadets de Philippe de Lorraine, toujours au détriment de celui-ci. Il est vrai qu’à cette date il avait d’autres projets le concernant.




Un bien jeune chevalier de Malte

L’entrée de Philippe de Lorraine dans l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem s’inscrivait dans le cadre d’une stratégie familiale plus large. En un temps où la naissance d’un héritier mâle constituait un enjeu majeur pour toutes les familles princières et aristocratiques, le comte d’Harcourt se trouvait en quelque sorte confronté au problème inverse. Lui-même cadet d’une branche cadette, il avait trop de fils, cinq au total. Fait exceptionnel à l’époque, tous devaient parvenir à l’âge adulte.

Ce ne fut probablement pas un hasard : en 1648, lorsque vint au monde le dernier enfant du comte et de la comtesse d’Harcourt, leur troisième fils, Alphonse-Louis de Lorraine, intégra l’Ordre avant même d’avoir reçu le baptême. L’année suivante, il y fut rejoint par ses frères Philippe et Raymond-Bérenger. D’Harcourt pensait à cette double admission depuis un moment. Il est d’ailleurs probable qu’il avait entamé les premières démarches avec l’Ordre plusieurs mois auparavant. La fuite de la Cour en janvier et les mouvements militaires auxquels il participa le contraignirent ensuite à ajourner son projet. De retour de l’armée de Flandre, il regagna Paris à la fin d’octobre 1649. Un mois plus tard, son deuxième et son quatrième fils devenaient chevaliers de Malte.

Longtemps avant que Philippe de Lorraine et ses deux frères n’y fussent reçus, l’ordre de Malte apparaissait déjà comme une sorte d’anachronisme. L’époque de la chevalerie était révolue et, alors que la menace ottomane ne s’exerçait plus dans le champ maritime, l’Ordre se voyait limité à un rôle de police des mers. Toutefois, au-delà de la légende qui, dans l’imaginaire européen, érigeait les chevaliers de Malte en croisés des Temps modernes, le développement de l’activité corsaire laissait espérer aux plus entreprenants une carrière navale. Cet aspect revêtit une importance nouvelle au XVIIe siècle, lorsque les États occidentaux, à l’instar de la France de Richelieu, reconsidérèrent le rôle stratégique de leur domaine maritime. L’Ordre, unique formation navale européenne potentiellement ouverte à tous les cadets de la noblesse, vit alors se bousculer les postulants20.

Le très jeune âge de Philippe et Raymond-Bérenger de Lorraine au moment de leur admission n’échappa pas aux observateurs de l’époque. En date du mercredi 24 novembre 1649, le diplomate Abraham de Wicquefort releva ainsi dans sa dépêche hebdomadaire : « Le même jour, l’on reçut ici au chapitre de Malte, les deux fils puînés du comte de Harcourt dans l’Ordre, quoiqu’ils soient encore fort jeunes21. » Philippe de Lorraine était alors âgé de six ans, son frère de presque deux. Pourtant, leur cas ne constituait pas un exemple isolé.

Dans la mesure où l’ancienneté formait le moyen essentiel de promotion au sein de l’ordre de Malte, les parents des jeunes chevaliers entreprenaient des démarches aussi coûteuses que précoces pour faire agréer leurs cadets de sorte que l’admission de minorité était devenue de règle22. Le comte d’Harcourt obtint lui-même des dispenses d’âge pour ses deux fils un an plus tard, le 1er août 1650, moyennant, pour chacun d’entre eux, le versement de trois mille neuf cent quatre-vingt-dix livres23.

Henri de Lorraine était donc prêt à payer un prix conséquent pour assurer à ses cadets une ancienneté élevée qu’il espérait, sur le long terme, source de prébendes et d’honneurs. Ce faisant, il leur ménageait une sorte de compensation à sa succession dont il les excluait en leur faisant embrasser une carrière religieuse. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il avait une idée définitive les concernant et qu’il ait songé dès cette époque à leur voir prononcer des vœux perpétuels. Le sort dévolu au troisième d’entre eux, admis dans l’Ordre puis voué à recueillir un bénéfice ecclésiastique – deux choses en principe incompatibles – semble même indiquer que ce ne fut pas le cas, la suite de l’histoire également. Simplement, comme d’autres parents à la même époque, le comte prenait en quelque sorte une assurance sur l’avenir en ouvrant à ses trois fils la possibilité de faire carrière chez les Hospitaliers, avec l’espoir de bénéficier d’une formation navale et de pouvoir un jour briguer une commanderie, nom donné aux domaines fonciers de l’Ordre.

Bien que son avenir comme chevalier de Malte ait semblé encore incertain, ce fut sans doute à compter de cette époque que le fils puîné du comte d’Harcourt porta le titre de « chevalier de Lorraine » avec lequel il passa à l’histoire et qui, avant lui, était détenu par l’un de ses cousins de la branche aînée, Charles de Lorraine, comte de Briey, fils naturel du duc Henri II, indifféremment appelé chevalier de Lorraine ou de Bar.

Plus tard, nombre des contemporains de Philippe de Lorraine devaient nier son appartenance à l’ordre de Malte, affirmant que sa qualité de chevalier se résumait à un titre de courtoisie : « Ceux qui ont cru que M. le chevalier de Lorraine était chevalier de Malte ont été dans l’erreur. […] On l’appela chevalier dès sa plus grande jeunesse, sans qu’il fût dans aucun ordre de chevalerie ; c’est un usage assez établi dans les grandes maisons24. » Si les documents d’archives infirment cette assertion, on ne peut que rester admiratif quant à la façon dont Philippe de Lorraine parvint à mystifier les témoins du temps lorsqu’il voulut faire oublier son appartenance à l’Ordre.

Dans l’immédiat, si ce n’était ce titre, son nouveau statut ne changeait rien à son quotidien, entre séjours à Paris et villégiatures à Royaumont où la famille commença à résider régulièrement dès cette époque dans les bâtiments réservés à l’abbé, dont Henri de Lorraine fit alors sa maison de plaisance. Pour le jeune Lorraine et ses frères, l’abbaye offrait l’avantage d’un terrain de jeux moins étriqué que le jardin du Palais-Royal et, surtout, un refuge éloigné du tumulte parisien, tout près de la forêt de Carnelle et des collines d’Asnières.

Pour l’heure, la perspective d’un séjour à Malte apparaissait encore bien lointaine. Quelques semaines après l’admission du chevalier de Lorraine dans l’Ordre, son père se préoccupa d’ailleurs de passer des conventions avec les moines de Royaumont afin de garantir une paisible retraite campagnarde aux siens. Philippe de Lorraine y gagna encore quelques mois d’insouciance, les derniers avant longtemps.




La montée des périls

Alors que Philippe de Lorraine et ses frères rejoignaient l’ordre de Malte, leur père se compromettait toujours davantage en faveur de Mazarin. En 1650, le comte d’Harcourt fut nommé gouverneur de Normandie par commission, en remplacement du duc de Longueville que la régente avait fait arrêter en même temps que les princes de Condé et de Conti. Puis il accepta d’escorter les princes lors de leur transfert au Havre tandis que les partisans des captifs s’employaient à soulever les provinces du royaume. Ce rôle de geôlier, que lui reprochèrent beaucoup de ses contemporains, lui valut le surnom peu flatteur de « recors » du Mazarin, en référence à celui qui assistait un huissier dans l’exécution des jugements.

S’il sortit fragilisé de cet épisode, les siens le furent plus encore. L’exil de Mazarin accentua le péril. Au début du mois de février 1651, d’Harcourt fut pris à parti lors d’une émeute populaire et dut se défendre l’épée à la main, en pleine rue, avant de trouver refuge au Palais-Royal25. Entre-temps, les princes avaient été libérés et la plupart des grands seigneurs de la Cour allèrent les saluer. Henri de Lorraine, lui, jugea plus à propos de ne pas leur rendre cette visite de courtoisie.

Comme toujours, il est impossible de savoir ce que Philippe de Lorraine put savoir des événements politiques de la période. Moins que par les troubles qui agitaient le royaume, sans doute fut-il davantage ému par un grand changement qui affectait plus directement son quotidien d’enfant, c’est-à-dire la séparation d’avec son aîné, qui entra au collège comme pensionnaire.

Nul, alors, ne pouvait soupçonner les conséquences d’un tel événement pour la famille. Elles devaient apparaître plus tard. Pour l’heure, il s’agissait d’une étape normale, même pour un enfant d’honneur, qui poursuivait ainsi sa scolarité et qui, les jours de repos venus, regagnait le Louvre pour y reprendre ses jeux militaires sous le commandement du petit roi.

Pour leur aîné, le comte et la comtesse d’Harcourt choisirent le collège de Clermont, rue Saint-Jacques à Paris, véritable vaisseau amiral de l’enseignement jésuite et lieu de rendez-vous des rejetons du plus haut rang : bâtards royaux, princes du sang ou autres jeunes grands seigneurs. Dans cet établissement, les élèves recevaient un enseignement centré sur les humanités classiques et fondé sur la répartition par classes de niveau. S’y ajoutait, s’agissant d’élèves destinés à occuper les principales dignités de l’État et de l’Église, l’utilisation du théâtre comme outil pédagogique, afin de s’exercer à parler en public. C’était là une spécificité des collèges de la Compagnie de Jésus.

Lors des représentations organisées par les pères, les jeunes pensionnaires montaient sur scène pour jouer mais aussi pour danser les ballets servant d’intermèdes. La pratique bénéficiait du mécénat royal, qui prenait en charge les frais de chaque mise en scène. Ce fut le cas, en particulier, lors de la représentation de La Tragédie de Saül, jouée à Clermont devant le roi et sa famille le 7 août 1651. Dans les tribunes, l’aristocratie de cour formait l’essentiel d’un public venu pour applaudir sa progéniture. Philippe de Lorraine et les siens, eux non plus, n’étaient probablement pas bien loin. En effet, pour honorer d’Harcourt, le comte d’Armagnac, l’un des seuls élèves à être mentionné par la Gazette de France, avait été choisi afin d’ouvrir la représentation et réciter la dédicace au roi. C’est dire, une nouvelle fois, la place privilégiée qu’occupaient à la Cour les fils d’Henri de Lorraine. Celui-ci apprécia sans aucun doute cette marque d’estime, même si, à la même époque, il en réclamait de plus substantielles.

Au fil des mois suivants, les pamphlets et les prêches des curés proches du coadjuteur de Paris, Jean-François Paul de Gondi, suscitèrent des émotions populaires contre les partisans de Mazarin. La ville bascula alors dans la sédition, après que la Cour l’eut quittée en septembre pour se rendre à Fontainebleau puis dans l’ouest du royaume que le prince de Condé tentait de soulever.

Dans ce contexte, qui le plaçait en situation de force pour négocier avec le gouvernement royal, le comte d’Harcourt fit habilement valoir la nécessité de disposer d’un lieu de sûreté pour se mettre à l’abri avec sa famille. Il avait jeté son dévolu sur l’une des principales places fortes de l’Alsace, Philippsbourg, que l’évêque de Spire avait établie en face de sa ville épiscopale, sur la rive droite du Rhin, dans le pays de Bade. La forteresse contrôlait l’accès aux cols de la Forêt-Noire et constituait pour les Français une voie d’accès vers l’Allemagne. De guerre lasse, en octobre 1651, Mazarin finit par accorder au comte la permission du roi pour négocier avec La Clavière, détenteur du gouvernement de Philippsbourg, qui accepta de lui vendre cette charge. Devenu gouverneur de la place, Henri de Lorraine en confia l’administration à l’un de ses lieutenants, le comte de Cerny26. Lui-même était alors bien trop occupé pour s’y rendre : à la tête des troupes royales, il tentait au même moment de pacifier la Guyenne soulevée par Condé.

Ce fut donc seule que la comtesse d’Harcourt, demeurée dans la capitale passée sous le contrôle du Parlement, affronta les difficultés financières et veilla aux intérêts familiaux. Au début de 1652, elle y était encore retenue pour une raison d’importance car l’on s’était avisé, un peu tard, que son fils, le jeune abbé de Royaumont, n’avait pas encore été baptisé. Ce fut chose faite le 4 janvier, date à laquelle sa tante la duchesse d’Épernon et l’archevêque de Lyon, frère aîné de Richelieu, portèrent sur les fonts le troisième fils du couple. L’enfant reçut alors les prénoms d’Alphonse-Louis en l’honneur de son parrain. Deux jours plus tard, sans ironie aucune, la Gazette de France put annoncer que l’abbé de Royaumont avait été baptisé.

Cette formalité accomplie, la comtesse d’Harcourt décida de fuir Paris pour, écrit l’ambassadeur vénitien, se soustraire aux insultes et aux insolences de la canaille27. Mais, alors qu’elle partait de la capitale le 12 janvier, elle fut arrêtée par des hommes envoyés par le Parlement de Paris ou bien par le duc de Beaufort, en représailles de la capture par le maréchal d’Hocquincourt d’un conseiller de la grand-chambre, François Bitault de Chizey. Conduite à l’Hôtel de Ville, la comtesse fut ensuite délivrée par Beaufort qui fit mine de s’indigner de ce traitement. Ce fut seulement le lendemain, après avoir pris place dans un carrosse prêté par la Grande Mademoiselle et escortée par une importante suite fournie par Gaston de France, que Mme d’Harcourt parvint à quitter Paris. Elle rejoignit ensuite sa destination initiale, Royaumont, dont Dubuisson-Aubenay précise qu’il s’agissait d’une « […] abbaye qui est à l’un de ses fils et où il est avec les autres enfants, non loin de Chantilly et de Senlis28 ».

Le chevalier de Lorraine et ses frères y avaient-ils devancé leur mère, comme semble le suggérer Dubuisson-Aubenay ? Wicquefort, évoquant l’arrestation de la comtesse, semble plaider en ce sens lorsqu’il ajoute : « Les fils du comte de Harcourt et ceux du maréchal d’Hocquincourt partirent la même nuit29. » Dubuisson-Aubenay signale lui aussi l’évasion des fils de d’Hocquincourt, retirés du collège de Navarre en toute hâte par leurs oncles, comme le fait un nouvelliste anonyme de la période. Ce dernier précise en outre que les enfants du maréchal devaient servir d’otages pour la sûreté de Bitault30, ce qui éclaire le témoignage de Wicquefort.

On peut en effet supposer que Marguerite du Cambout craignait elle aussi pour ses fils, lesquels pourraient avoir emprunté un autre itinéraire que le sien. Cela expliquerait que la comtesse ait prévenu Beaufort de son intention de quitter la capitale, lui faisant dire qu’elle se rendait à Royaumont pour visiter ses enfants. Dans ce cas, ce départ annoncé avec tambour et trompette n’aurait été qu’une diversion, pour permettre la fuite, en pleine nuit, du chevalier de Lorraine et de ses frères. Il reste difficile de dire combien de temps Mme d’Harcourt et ses fils demeurèrent à Royaumont. Seule certitude : pour le jeune Lorraine et les siens, le temps des épreuves avait bel et bien commencé.




Fils de proscrit

Alors que Philippe de Lorraine et sa famille subissaient les soubresauts de la Fronde, ils durent aussi, à la même époque, affronter une très grande détresse financière. L’enfant ne pouvait manquer de connaître le dénuement de ses parents. Très endetté depuis son ambassade en Angleterre et son service en Catalogne, le comte d’Harcourt fut bientôt contraint de mettre ses meubles et sa vaisselle d’argent en gage pour assurer la subsistance des siens, ce qui accrut considérablement sa rancœur contre Mazarin. Alors que l’hiver 1652 s’achevait, il était d’autant plus mal disposé envers le ministre que celui-ci venait de lui refuser une riche abbaye pour le quatrième de ses fils.

Ce fut dans ce cadre que les pensées du couple d’Harcourt se tournèrent progressivement vers l’Alsace. L’obtention de Philippsbourg, l’année précédente, n’avait représenté qu’une première étape car le comte convoitait aussi le gouvernement de Brisach, elle aussi située sur la rive droite du Rhin. Henri de Lorraine savait bien qu’il n’y avait aucune chance qu’on lui accordât ce poste stratégique qui, avec Philippsbourg, lui aurait permis d’ériger l’Alsace en un État indépendant, qui plus est mitoyen du duché de Lorraine. Cependant, une mutinerie, qui avait éclaté à Brisach l’année précédente, permit bientôt au comte d’Harcourt de faire une tentative pour s’en emparer.

Charlevoix, un lieutenant du roi très aimé de ses hommes, y avait soulevé la garnison contre le gouverneur en place. Était alors entrée en scène une intrigante de haut vol, la maréchale de Guébriant, veuve de l’officier du même nom qui s’était brillamment illustré à la tête des armées d’Allemagne sous Louis XIII. Lorsque éclata la mutinerie à Brisach, Mme de Guébriant, qui avait su cultiver sa popularité dans cette place et qui souhaitait en faire attribuer le gouvernement à l’un de ses neveux, se vanta auprès de Mazarin de convaincre Charlevoix de sortir de la ville, ce qu’elle réussit à faire au moyen d’un stratagème amoureux. Capturé, Charlevoix fut envoyé à Philippsbourg.

À Brisach, la nouvelle de cette arrestation suscita immédiatement la fureur de la garnison révoltée. Les hommes de Charlevoix essayèrent alors de s’assurer de la personne de Mme de Guébriant qu’ils se proposaient d’égorger. Mais la maréchale parvint à s’enfuir sans demander son reste et gagna Neubourg avant de se réfugier à Bâle où elle leva des troupes pour tenter de reprendre Brisach.

Entre-temps, la nouvelle de l’arrestation de Charlevoix arriva à l’un des secrétaires du comte d’Harcourt, intendant de ses affaires en Alsace, Pierre Martin, sieur de Moiroux. Ce dernier peut être considéré comme le principal instigateur de l’épopée alsacienne d’Henri de Lorraine en raison, d’une part, de son ambition dévorante et, d’autre part, du fait de l’influence qu’il exerçait sur la comtesse d’Harcourt.

S’étant rendu en toute urgence à Philippsbourg, Moiroux tira Charlevoix de sa prison contre l’assurance de reconnaître son maître comme gouverneur de Brisach. Charlevoix fut donc reconduit dans cette place où Henri de Lorraine, avec l’argent qu’il avait reçu pour payer ses troupes en Guyenne, fit soudoyer ceux de la garnison qui ne voulaient que d’un gouverneur dûment pourvu de lettres de provision. Bien entendu, alors même qu’il exécutait ce coup de main, le comte d’Harcourt, toujours à la tête de l’armée royale, continuait à clamer haut et fort sa fidélité au souverain.

Pendant ce temps, la maréchale de Guébriant s’employait, avec ses troupes, à perturber l’approvisionnement de la garnison de Brisach, alarmant de la sorte les cantons suisses voisins qui se réunirent à Bâle et constituèrent une armée de douze mille hommes pour protéger la ville et l’évêché.

Ce fut le moment que Mme d’Harcourt choisit pour rejoindre Brisach afin d’y préparer la venue de son époux en faisant place nette dans la région de Bâle. Son brusque départ suscita la perplexité et interroge encore aujourd’hui quant aux raisons qui la poussèrent à abandonner à Paris le chevalier de Lorraine et deux de ses frères. Nombreux furent les témoins du temps à relater ce départ, le plus souvent en colportant des bruits frelatés, parfois propagés par le comte et la comtesse d’Harcourt eux-mêmes, dans le but de brouiller les pistes.

Au début du mois de mai, on prétendit d’abord que c’était le comte d’Harcourt qui était parti pour Brisach afin d’y ramener le calme. Puis, quelques jours après, une gazette restée manuscrite apporta un correctif à cette fausse nouvelle :

L’avis qu’on avait eu que le comte d’Harcourt avait quitté la Guyenne avec 1 200 chevaux pour aller à Brisach s’est trouvé faux […] et on a su que la comtesse d’Harcourt avait fait courir ce bruit-là exprès et passé pour véritable afin d’éviter la haine du peuple et partir d’ici plus librement sous prétexte d’aller trouver son mari en Alsace, Mademoiselle lui ayant même sur cette croyance prêté un de ses carrosses et deux de ses valets de pied pour la conduire hors de Paris avec toute sa famille et son bagage. On croit que cette comtesse va du côté de la Bresse31.


Plusieurs sources confirment les faits et notamment l’aide apportée par la duchesse de Montpensier à la comtesse d’Harcourt.

La suite des événements infirme cependant cette version sur un point : pour une raison inconnue, Marguerite du Cambout emmena seulement avec elle le prince Alphonse-Louis et un autre de ses fils, probablement le plus jeune. Volonté de ne pas trop attirer l’attention en retirant de Clermont le comte d’Armagnac et en emmenant ses cadets, Philippe et Raymond-Bérenger de Lorraine, si c’est bien ce dernier qui demeura à Paris avec ses deux aînés ? Il ne faut pas perdre de vue qu’en cet instant la comtesse prétendait agir au nom du gouvernement royal en se rendant à Brisach, pour y rétablir la situation en sa faveur. Interpellé au sujet de ce départ par Mazarin, le comte d’Harcourt invoquera d’ailleurs le même prétexte, en feignant l’étonnement :

[…] j’ai appris avec quelque surprise, par ce courrier, l’arrivée de ma femme à Bâle, n’ayant su son départ de Paris que par celui qui m’a apporté la dernière lettre de Votre Éminence, du troisième de ce mois. Il y en a plus de six, que j’avais donné ordre à ma femme d’aller dans mon gouvernement, pour se mettre à couvert des accidents de cette fâcheuse guerre et y vivre avec moins de frais qu’aux environs de Paris. Son voyage n’aura été différé que par la nécessité d’argent, lorsqu’ayant trouvé des amis qui lui en ont prêté, elle s’y est d’autant plus volontiers résolue, qu’elle a jugé, à ce qu’elle m’écrit, de n’être pas inutile à la conservation de Brisach au service du roi32 […].


À compter de ce moment s’engagea un jeu de dupes entre le comte d’Harcourt, qui prétendait agir au service du souverain, et Mazarin, lequel, effrayé à la perspective de perdre tout contrôle sur Brisach et l’Alsace, fit mine d’accepter ses bons offices.

Au demeurant, la plupart des contemporains croyaient encore à cette date que le voyage de la comtesse n’avait d’autre but que de pacifier Brisach. D’autres demeuraient dans l’expectative. À la fin du mois de mai, Jean de La Barde, ambassadeur ordinaire de France à Soleure, qui connaissait le départ de Mme d’Harcourt et de ses fils pour cette place, ignorait encore si c’était avec la permission du roi. Ce fut seulement plusieurs semaines après qu’il apprit que ce voyage se faisait contre son gré33. Pourtant, à cette date, Mazarin n’ignorait pas les intentions de la mère du chevalier de Lorraine. Preuve en est, l’ambassadeur vénitien, bien informé, rapporte qu’après avoir quitté Paris, la comtesse d’Harcourt gagna la Bourgogne, où le duc d’Épernon, gouverneur de la province, feignit de ne recevoir qu’après son passage l’ordre d’arrêter sa belle-sœur34.

De là, cette dernière atteignit sans encombre Montbéliard où les Relations véritables signalèrent qu’elle était seulement accompagnée par ses deux fils et par sa suite35. Après une brève escale dans cette ville, Mme d’Harcourt et ses rejetons gagnèrent Bâle le 12 juin, où l’arrivée de la comtesse contraignit la maréchale de Guébriant à la fuite. Le magistrat de la ville, trop heureux de se débarrasser de cette invitée encombrante et de sa soldatesque qui quitta la région en même temps qu’elle, réserva un accueil chaleureux à Mme d’Harcourt. Celle-ci demeura à Bâle jusqu’au 15 juin, puis en repartit, toujours accompagnée de ses deux fils, sous la garde de deux cents hommes de pied et de quatre-vingts cavaliers envoyés par Charlevoix. Trois jours après, ils arrivèrent à Brisach, où Mme d’Harcourt, porteuse d’argent pour la garnison, réussit à être reconnue comme « gouvernante » de la ville, de même qu’elle le fut dans plusieurs places secondaires de la région36.

En août suivant, le comte d’Harcourt écrivit une nouvelle fois à Mazarin pour lui manifester son mécontentement en faisant mine de renoncer à Royaumont, abbaye qu’il jugeait trop accablée de charges pour constituer une récompense digne de ce nom37. On ne prêta guère attention à ses simagrées. En raison de la menace d’une arrestation qu’il jugeait imminente, il quitta donc précipitamment le camp de Villeneuve d’Agenois, abandonnant ses troupes déguisé et seulement accompagné de trois ou quatre hommes.

Parvenu à Bâle, il échangea son déguisement contre son cordon bleu et, à des curieux qui lui demandaient ce qu’il avait pris lorsqu’il combattait en Guyenne, répondit plaisamment : « Brisach ». Il s’y rendit quelques jours après son arrivée à Bâle et y reçut les clés de la ville des mains de Charlevoix. Lorsqu’il apprit la fuite du comte, Mazarin ironisa sur sa capacité à réunir les cinq cent mille livres annuelles nécessaires au paiement des garnisons de Brisach et de Philippsbourg alors même qu’il peinait à supporter les dépenses de sa charge de grand écuyer et à nourrir sa nombreuse progéniture.

Bien décidé à demeurer en Alsace et à s’y tailler une principauté, Henri de Lorraine affecta d’agir au nom du gouvernement royal dans un manifeste qu’il publia à cette époque. Mais, dans ce texte, la référence à sa femme et à ses enfants, dont il précisait qu’il leur avait commandé de se rendre à Brisach, souligne bien, s’il en était besoin, toute la portée dynastique de l’entreprise.

Ce fut aussi la raison pour laquelle le comte et la comtesse d’Harcourt prirent soin d’exhiber ceux de leurs fils qui se trouvaient alors avec eux. En l’absence du chevalier de Lorraine et du comte d’Armagnac, il revint donc à l’abbé de Royaumont d’assumer un rôle de représentation aux côtés de ses parents lors de toutes leurs obligations officielles. Dans ses nouvelles de Bâle, le 10 juin 1652, lorsqu’elle mentionna les festivités données en l’honneur de Mme d’Harcourt, la Gazette s’y méprit d’ailleurs et rapporta que la comtesse était accompagnée de son fils aîné.

Quelques semaines plus tard, à Brisach, où le comte s’était constitué une véritable cour, son troisième fils participait pareillement aux réceptions, ce qui indique au passage que les fils d’Henri de Lorraine furent très tôt appelés à exercer des fonctions publiques. Du May, conseillé privé du duc de Wurtemberg, reçu au château de Brisach au début d’octobre 1652, a laissé un témoignage unique sur la famille à cette époque :

Étant arrivé à Brisach dimanche au soir 3 de ce mois, je fis prier Dieudonné, secrétaire de M. de Charlevoix, de me venir voir et lui donnai mon créditif pour le mettre entre les mains de quelqu’un des principaux officiers de Son Altesse de Harcourt ; ce qu’il fit et, peu après, me vint dire que le lendemain j’aurais audience. En effet, lundi matin, S.A. m’envoya un carrosse avec un des principaux de sa cour qui me mena au château où je trouvai Son Altesse en manteau de deuil parce que Madame sa mère est morte depuis peu de jours. Il s’avança jusqu’au milieu de la chambre où je lui fis la révérence […]. Et puis, je demandai congé pour aller saluer Madame la princesse d’Harcourt de la part de Madame la Duchesse et de Mesdemoiselles les princesses [de Wurtemberg] : il me conduisit lui-même à la chambre de Madame sa femme qui reçut mon compliment avec un singulier plaisir. Et tout aussitôt après, ils allèrent à la messe et laissèrent près de moi le baron de Mellé, vieux et expérimenté cavalier avec le major de Philippsbourg et quelques autres gentilshommes pour me tenir compagnie. L’heure du dîner étant venue, Leurs Altesses lavèrent ensemble par des serviettes mouillées et M. l’abbé, leur fils âgé de sept ans, me prit la main et me fit laver avec lui et après tous ceux qui devaient être à table lavèrent aussi. À table, je fus assis à la droite de Madame et le comte de Cerny après moi-même. Pendant le repas, les discours furent des coutumes d’Allemagne. Son Altesse but à moi à la santé de Son Altesse de Wurtemberg ; peu après, Madame me porta la santé de Madame la Duchesse et puis M. l’abbé but à la santé de Monseigneur le jeune prince. Et, peu après […] le dîner s’acheva. Tout aussitôt après, l’on amena des carrosses pour aller à la promenade et pour me faire remarquer la beauté de la place. Le reste du temps que j’ai été à Brisach s’est passé en diverses sortes de discours tendant à chercher les moyens d’une bonne amitié et correspondance entre Leurs Altesses et des fruits qui en peuvent arriver à tous deux. Dieu veuille que nous ayons longtemps pour voisin ce grand prince qui est chéri de son roi et de tous les honnêtes gens de la Cour38.
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