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Le livre

 

Louise Morvan. Profession : Détective privé.

 

La « Reine Louise » abandonne son QG de la Cité
des Sciences et les demis de Pépé Maurice — le patron
du Clairon des copains — pour le pays du soleil
levant. L’évêque Chevry-Toscan a fait appel à ses
services car son neveu fait des siennes.

 

La jeune femme mettra quelque temps à se relever
de son dérapage sur Tokyo, qu’elle découvre ivre de
chaleur et de pluie. À apprivoiser la ville moderne et
son métro tentaculaire, à mesurer l’emprise de la
tradition comme celle de la pègre, présentes partout,
dans les jardins le jour, comme dans les clubs
branchés la nuit. L’assassinat d’Ève Steiner, son
interprète, provoquera l’électrochoc qui lui fera
comprendre qu’elle est manipulée : Baka !, idiote !

 

Mais qu’est-ce qui relie Yuki Mukoda, l’antiquaire,
Boss Gonzo, le yakusa, Jiro Yamashita, l’homme
politique désabusé et le jeune métis Nikko Thomson ?

 

Baka !, premier livre publié de Dominique
Sylvain, constituait l’acte de naissance de Louise
Morvan, un de ses personnages fétiches. Douze
années et dix romans plus tard, l’auteur a eu envie de
récrire son livre à la lumière de la connivence qu’elle a
acquise avec le Japon, où elle vit depuis de
nombreuses années.

 

En 2005, son roman Passage du Désir recevait le
Prix des lectrices de ELLE policier.

 

L’auteur

 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix Sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices de ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(Prix des Lectrices de ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Les femmes : bulles de savon ; l’argent : bulles de savon ;

la renommée : bulles de savon. Les reflets sur les bulles

de savon sont le monde dans lequel nous vivons.

 

Yukio Mishima
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Louise Morvan savourait sa première soirée d’été au
Clairon des Copains. Le petit bistrot du canal Saint-Denis faisait le plein, au grand bonheur de pépé Maurice, son propriétaire, qui sirotait un pastis en couvant
des yeux sa clientèle. Louise jeta un coup d’œil au
dragon-toboggan de la Cité des Sciences, scintillant au
soleil couchant, et commanda une bière à la pression.

– Un demi avec un faux col crémeux comme tu les
aimes, lui dit le barman. Et maintenant que tu as ce que
tu voulais, interdiction de quitter les lieux.

– Tu comptes me séquestrer, Robert ?

– Blaise Seguin va passer. Une affaire pour toi.

Louise porta machinalement sa main à son visage ; un
léger croissant bleuté soulignait encore son œil droit,
souvenir cuisant de la dernière trouvaille de Seguin. Elle
envisagea de partir en courant, puis songea à ses finances
en berne. Elle attrapa son bock, fit rouler sa fraîcheur
embuée sur sa joue et partit s’installer à sa table attitrée.
Il était temps de rédiger le compte-rendu de l’affaire
Caldet. Une planque pluvieuse aux abords d’un club
d’équitation de Nogent-sur-Marne, trois jours cachée dans
l’herbe boueuse, à habituer les chevaux à l’odeur de
l’enquêtrice et aux cliquetis de ses appareils photo.
Gabrielle Caldet gagnerait son divorce mais perdrait tout
le reste. À soixante ans passés, en caleçon et chaussettes,
de la paille plein les cheveux, Armand Caldet avait une
classe étonnante.

– Je ne connais que Cary Grant pour réussir un coup
pareil. Mauvais calcul, trancha Louise en allumant son
ordinateur portable.

– Vous soliloquez, ma chère ?

Blaise Seguin venait de se matérialiser dans son éternel
complet bleu marine, son visage poupin enluminé sans
doute par le souvenir d’un copieux déjeuner. Comme
d’habitude, les tempes grises et la froideur du regard
bleu dissipaient l’air bonhomme du personnage, cette
première impression totalement infondée et qui en avait
trompé plus d’un.

– Parfois, mes clients m’inspirent des réflexions métaphysiques.

– Si vous aimez la métaphysique, vous allez être servie. L’Église vous veut, Louise.

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre la suite.

– J’ai décidé de vous tirer de votre train-train adultérin.

– Pour me faire chuter du grand-huit ?

– Monseigneur Chevry-Toscan, évêque ultrachic, grande
famille parisienne, des entrées bétonnées à Rome, souhaite faire appel à vos services.

– Devinette : pourquoi un mec qui donne des claques
dans le dos au pape et au gotha parisien engagerait-il
une obscure privée du canal Saint-Denis ?

– Votre visage de madone et ces accès de vulgarité,
quel mélange délicieux ! Ah, si vous vouliez, Louise…

– Par pitié, Blaise, crachez le morceau.

– Il s’agit de ramener son neveu, Florent Chevry-Toscan, dans le droit chemin. Vous êtes aussi séduisante
qu’opiniâtre, et vous parlez japonais.

– Première nouvelle.

– Le jeune Chevry-Toscan fait des affaires à Tokyo.

– Je suis contente pour lui et pour la balance commerciale de notre beau pays.

– Cela ne serait pas mauvais pour la vôtre, d’après ce
que je sais. L’opération est bien rémunérée, tranquille,
sans risque. Vous direz à l’évêque que vous avez l’habitude d’enquêter à l’étranger, et puis voilà.

– J’ai enquêté une fois au grand-duché du Luxembourg.

– L’essentiel est de ne pas mentir complètement.

– Vous avez pêché cette « opération tranquille » à la
sortie de la messe ?

– Du tout. L’évêque est une vieille relation d’une
vieille relation.

– Ces patriarches savent que vous palpez un pourcentage si je me charge de l’affaire, et me fais tuer à votre
place ?

Seguin commanda un demi à Robert comme si de
rien n’était. Ceux que Louise appelait ses assistants
étaient, à de rares exceptions, interdits de séjour dans le
bureau-appartement du quai de la Gironde ; elle réservait le siège de Morvan Investigations à ses clients. Les
indics et filocheurs défilaient au Clairon devant une
Louise trônant immanquablement derrière son ordinateur. Pour Robert, ils étaient « la cour des miracles de la
reine Louise » et pour pépé Maurice, « la bande des
loquedus ». Seul Blaise Seguin échappait au mépris du
vieux bistrotier, sans doute parce qu’il le gratifiait d’un
« cher monsieur » à chacune de ses apparitions. Rien
n’aurait pu faire vaciller le respect du vieil homme, ni les
chemises douteuses de Seguin, ni ses Weston aux
semelles bâillantes.

– Votre oncle se serait jeté sur une proposition comme
celle-là.

– Sûr. Julian était délicieusement snob. Et pratiquait
la boxe.

Chaque rencontre avec Louise était pour Seguin
l’occasion d’évoquer Julian Eden. Après sa mort, elle
avait repris l’agence et travaillait en solo, sans associé ni
secrétaire. L’oncle mythique revivait à travers les souvenirs de son ancien compagnon d’armes, qui racontait
leurs virées avec un talent de conteur oriental. Louise
l’écoutait peaufiner ces histoires narrées cent fois : les
succès féminins de Julian, ses voitures, ses voyages, son
accent anglais et cette élégance qui tenait bon, même
dans les pires enquêtes.

– Personne ne pouvait lui faire abandonner une
affaire. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi têtu. À
part vous, Louise. Votre mère aussi, peut-être.

– Kathleen est butée. C’est différent.

– Louise, je suis sérieux. Je vous ai déniché une
affaire en or.

– La dernière s’est soldée par un coquard, si mes souvenirs sont bons.

– Comment imaginer que le petit ami de la fugueuse
que vous recherchiez oserait frapper une femme ?

– Vous n’aviez pas non plus imaginé que le petit ami
sortait de tôle…

– Je n’ai pas eu le temps de vous l’apprendre, vous
êtes toujours si impétueuse…

Seguin se lança dans un condensé de la saga Chevry-Toscan. L’évêque avait à cœur l’avenir de son neveu,
surtout depuis l’accident de voiture de son frère, le président d’une compagnie financière qui avait fait faillite.
Certains prétendaient que le prélat culpabilisait de ne
pas avoir remis son frère à flot, et que l’accident ressemblait à s’y méprendre à un suicide. Le deuil avait marqué
Florent. Il avait décidé de refaire sa vie le plus loin possible de ses racines.

– Et le plus loin possible de tonton la mitre et de ses
remords. Sage décision.

– Je vous ai connue plus intrépide, Louise.

– J’ai surtout oublié d’être masochiste. Dès que
l’évêque s’apercevra que je ne parle pas un mot de japonais, il me jettera dehors. Je ne cours pas après le ridicule.

– Le japonais, vous n’avez que ce mot à la bouche.
Mais ce n’est qu’un détail, le japonais.

– Tu parles.

– Puisque c’est ainsi, je pars proposer l’affaire à un
confrère plus entreprenant.

Louise laissa Seguin embarquer son air offusqué,
oublier sa bière et l’addition, et marcher vers la sortie.
Quelques secondes s’effilochèrent avant qu’elle ne le
rappelle. Il reprit le fil de son histoire. Louise l’écouta
tout en se disant que ces détails étaient superflus ; sa
décision était prise depuis que Seguin avait utilisé
l’adjectif rémunérée. Elle n’avait pas les moyens de
refuser la moindre affaire. Qu’on la parachute à Tokyo
ou à Trouperdu-les-Nénuphars.

– Je savais que vous accepteriez, Louise. D’ailleurs, je
vous ai pris un rendez-vous. Demain matin.

– Pas aux aurores, j’espère.

– À vrai dire, Monseigneur Chevry-Toscan est un
lève-tôt… Il vous attend avenue Bosquet, à sept heures.

Content de son petit effet, Seguin s’en alla charmer
pépé Maurice. Louise appela Jean-Louis Béranger au
siège de son journal et lui demanda de lui mailer une
documentation sur l’évêque. Oubliant le fond sonore du
Clairon, elle reprit son compte-rendu.

*

Louise rejoignit son bureau-appartement du quai de
la Gironde vers 22 heures. Une paire de jambes entravait
le palier ; elle appartenait à Béranger, lequel était accompagné d’une bouteille de champagne.

– Restée bien fraîche grâce à un sac isotherme, offert
par mon caviste. Génial, non ?

– Tu sais toujours m’épargner les détails prosaïques,
Jean-Louis. C’est ce qui donne tant de poésie à nos relations.

Béranger se dirigea vers la cuisine et revint avec deux
coupes de cristal. Le bouchon sauta avec un « pop »
guilleret tandis que Louise attendait, immobile au milieu
de la pièce obscure. Béranger prit le chandelier sur le
manteau de la cheminée, le posa sur la table et alluma
les bougies. Ils burent en silence. Louise se déshabilla, et
alla s’asseoir sur le canapé. Son tissu rêche lui piqua la
peau.

*

– Si je comprends bien, tu livres à domicile, commenta Louise en tapotant le dossier concocté par Béranger. Je ne t’en demandais pas tant.

– Ton évêque est un cador. C’est un spécialiste mondial des apparitions.

– Sans blague ?

– En d’autres termes, un chasseur de faux miracles.
Récemment, on l’a vu déballer sa quincaillerie électronique pour une histoire de Vierge au fin fond de la Roumanie. Deux petits bergers avaient ameuté les télés du
monde entier. Tu ne te souviens pas ?

– L’hystérie collective n’est pas vraiment mon rayon,
Jean-Louis.

– Détrompe-toi. Monseigneur Chevry-Toscan est un
scientifique mais aussi un linguiste de premier plan qui
maîtrise plusieurs langues mortes ou rares, histoire de
décrypter dans le texte les déclarations des illuminés en
transe. Pourquoi t’intéresse-t-il tant ?

– Comme ça.

– Secret professionnel ?

– Merci pour tes tuyaux, reprit-elle après s’être levée
pour passer un peignoir.

– De rien, Louise. J’adore ta façon de les monnayer…
Mais non, je plaisante.

– J’avais deviné.

– Et si on allait dîner, ou plutôt souper ?

– Dans la presse, vous vous pointez au boulot à onze
heures, mais les privés sont plus matinaux. Le champagne était excellent.

– Et on se revoit…

– À l’occasion.

Louise écourta les embrassades sur le palier. Elle alla
inspecter son réfrigérateur, y trouva un pot de cancoillotte entamé, se fit une tartine et la mangea adossée contre
le réfrigérateur. Elle surfa sur le Net à la recherche
d’informations sur le climat tokyoïte. Entre deux typhons,
la capitale japonaise savourait une température de 30o C.
Elle entendait encore Seguin lui vendre son affaire.
« Votre oncle se serait jeté sur une proposition comme
celle-là. » Elle ouvrit le dossier fourni par Béranger.

Lorsqu’il ne parcourait pas la planète à l’affût de faux
miracles, Edmond Chevry-Toscan dirigeait l’évêché de
Saint-Martin. Un reportage montrait le prélat en sa basilique, posant à côté d’une statue de sainte Agathe, une
bienheureuse plutôt photogénique avec son visage aux
traits fins et sa cascade de cheveux bouclés. Son reliquaire attirait chaque année deux millions de pèlerins.
Un encadré livrait les détails de la confection des
reliques et de l’industrialisation des médailles de la
sainte aujourd’hui éparpillée, car « plus un saint est
aimé, plus il est découpé ». Le corps de la canonisée
avait été plongé dans un bain d’eau bouillante par des
frères chirurgiens de l’ordre de Saint-Lazare pour permettre le détachement des chairs. Ces dernières avaient
été mélangées aux ossements réduits en poudre puis à de
l’huile, pour l’obtention d’une pâte à médaillons. Aussi
fascinant que répulsif, pensa Louise. La sonnette de
l’entrée coupa court à ses réflexions.

– C’est encore moi.

– Je vois ça.

– J’étais sur le point de monter dans ma voiture,
quand je me suis dit : « Retournes-y, Jean-Louis, retournes-y, et dis-lui que le mec est un crétin cosmique… »

– Quel mec ?

– Celui qui t’a rendue dure comme le silex et belle
comme le marbre et…

– Tu as abusé des bulles, Jean-Louis. Tu devrais
prendre un taxi et rentrer te coucher.

– Je veux dormir ici, je veux me réveiller à tes côtés,
je veux tout et même le superflu.

– Au lit, j’ai dit. Mais chacun de son côté.

– Bon, alors dis-moi qui est ce type pour que j’aille lui
mettre une beigne. Il ne mérite pas de respirer. C’est un
sinistre pithécanthrope, un triste sire, un abruti majuscule…

Louise poussa un gros soupir et referma sa porte.

– UN BUTOR OBTUS, UN ÉPAIS LOURDINGUE, UN
NIAIS MASSIF…

Béranger poursuivit son numéro pendant un moment.
Le voisin du dessous le força à dévaler l’escalier, puis
tambourina sur la porte. Louise lui ouvrit avec un sourire délicieux.

– Faudrait vraiment dire à vos comiques de la mettre
en veilleuse une bonne fois pour toutes, mademoiselle
Morvan. Z’avez-vu l’heure ?

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Chenal, je pars à
Tokyo, tout va s’arranger.

– Partez plutôt au Groenland, et n’en revenez pas.

– Quand je serai là-bas, je penserai à vous tous les
jours.

Chenal haussa les épaules, descendit quelques marches,
s’immobilisa, jappa un « au Groenland ! » et reprit son
chemin. Louise débrancha son téléphone et alla se coucher.
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À 5 h 30, vêtue d’un pyjama d’homme, Louise buvait
son deuxième café serré accoudée à sa fenêtre.

– Le dragon ne s’est pas envolé pendant la nuit et le
champagne m’a laissé une barre de plomb derrière les
yeux. Tout est normal.

Béranger débarquait toujours à l’improviste, et armé
d’une bouteille de Cristal, un bon choix mais qui dénotait un manque d’imagination. Elle le trouvait de plus en
plus inquisiteur. « Dis-moi qui est ce type pour que j’aille
lui mettre une beigne. Il ne mérite pas de respirer. » De
quoi se mêlait-il ? Mais le mal était fait et son obsession
revenait déjà à l’assaut. Elle se revit, dix ans plus tôt,
debout devant une fenêtre surplombant un canal. Dans
une autre ville, une autre vie. Elle regardait la rivière
pour éviter de le regarder, lui, et retarder le moment où
il lui demanderait de partir. L’homme qu’elle aimait était
vieux ; il avait au moins vingt-trois ans et ne jurait que
par le jazz. My Favorite Things déployait sa beauté serpentine dans la pièce spartiate. Hormis la chaîne stéréo
d’occasion, le lit, les livres en vrac, il n’y avait pas grand-chose dans cet appartement sans salle de bains. Alors, on
ne voyait qu’elle. Une statuette des années vingt. Une
danseuse gracile. Il lui avait dit : « Fais attention de ne
pas la casser, je n’ai pas mangé pendant plusieurs jours
pour me la payer. » L’homme qui écoutait Coltrane était
raffiné.

Louise ferma le robinet à souvenirs. Les affaires
reprenaient, ce n’était pas le moment de s’accorder un
coup de nostalgie. Après une séance de gant de crin et
une douche très chaude, elle passa en revue sa garde-robe, opta pour un tailleur gris à fines rayures. Elle se fit
un chignon strict, ne maquilla que ses yeux et préféra ses
lunettes aux lentilles de contact.

Le long du canal Saint-Denis, la brise charriait un léger
parfum d’algues ; les cris d’une bande de mouettes énervées renforçaient l’atmosphère maritime. Elle marcha
d’un pas vif jusqu’à la station Porte de la Villette. L’haleine
rude du métro coupa court à la promenade de santé.

L’altière avenue Bosquet était égayée par une lumière
dorée. Louise l’ignora, préoccupée par son entretien
imminent ; les beaux quartiers, les milieux feutrés du
haut clergé ne faisaient pas partie de son quotidien. Elle
pensa à Julian Eden, qui serait arrivé décontracté à ce
rendez-vous, prit une grande inspiration et s’approcha
de l’immeuble. Elle étudia les noms sous l’interphone,
repéra la sonnette marquée ECT. La discrétion enrobait
toute cette affaire : Edmond Chevry-Toscan recevait à
domicile pour éviter que les frasques de son neveu ne
mettent le feu aux esprits et aux soutanes. Elle emprunta
un ascenseur-cage qui cliqueta jusqu’au cinquième
étage.

– Louise Morvan, de Morvan Investigations.

Le petit personnage fluet sembla esquisser une pirouette.

– Veuillez me suivre, je vous prie. Monseigneur Chevry-Toscan vous attend.

Un silence total tenait compagnie à une légère odeur
de cigare. Louise pénétra dans une pièce lambrissée à
l’imposante bibliothèque. Un homme se tenait à côté
d’un bureau à maroquin. Des cheveux gris coupés en
brosse, un visage creux et bronzé, des yeux clairs bordés
de rides marquées : sans la chemise au col blanc et raide,
et la lourde chaîne en argent supportant un Christ en
croix, Edmond Chevry-Toscan aurait eu l’air d’un alpiniste retraité.

– Ravi, mademoiselle Morvan. On m’a dit le plus
grand bien de votre agence.

L’ecclésiastique s’obstinait à rester debout, scrutant sa
visiteuse d’un œil plus froid que ses paroles tandis qu’elle
attendait, silencieuse, dans une bergère de belle facture.

– Je n’ai jamais eu recours aux services d’un détective
privé, mademoiselle…

Il gardait le visage penché et soucieux.

– Faire suivre mon neveu est une démarche qui, a
priori, ne me semble guère convenable, aussi ai-je pensé
lui envoyer une amie.

Sa voix avait chevroté sur le dernier mot ; Louise
réussit à conserver le faciès d’un contrôleur du fisc et
laissa l’évêque poursuivre.

– Évitons la filature classique. Je souhaiterais que
vous entriez en contact avec lui afin de vérifier s’il a des
ennuis. Vous travaillerez en douceur.

– J’essaierai. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a des
problèmes ?

– Il m’a demandé un prêt.

– C’était la première fois ?

– La deuxième. Florent va se marier et prétend vouloir s’acheter un appartement.

– Une forte somme ?

– Dans les cinquante mille euros.

– Vous avez accepté ?

– Non. Cette histoire est un prétexte. Mon neveu travaille dans une agence immobilière, et n’a pas besoin de
moi pour devenir propriétaire dans les meilleures conditions. Il ne m’a jamais donné aussi peu d’informations.

– Un chantage ?

– C’est à envisager.

– Qui pourrait avoir prise sur lui ?

– Aucune idée.

– Vous connaissez sa future femme ?

– Oui, Jun Yoshida est étudiante dans une école de
tourisme. C’est une jeune fille sans histoire. Elle vit chez
sa mère, et a perdu son père récemment.

– Les ambassades et consulats ont leur service de
police. Vous n’avez pas envisagé de les utiliser ?

– Michael Murat, un des officiers de l’équipe de sécurité, a accepté d’enquêter. Et m’a rappelé pour me dire
qu’il abandonnait.

– Pour quelle raison ?

– Florent lui a fait comprendre qu’il n’appréciait pas
ses questions. C’est aussi bien.

L’évêque marqua un temps d’arrêt. Louise le laissa
trouver les mots.

– La réputation de ma famille est en jeu. Je pense
qu’il faut agir avec beaucoup de discrétion. À vingt-quatre ans, Florent est resté immature. Il est capable de
coups de tête imprévisibles.

– Blaise Seguin m’a parlé du décès de son père…

– Mon frère est mort il y a deux ans. Quelques mois
plus tard, Florent quittait la France. Rien ne prouve que
ce soit lié. Mon neveu n’a jamais réussi à intégrer les
grandes écoles. Je pense qu’il essaie de se construire une
vie à Tokyo, mais que ça ne marche pas comme prévu.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Sur cette question anodine, Louise sentit un frémissement. Il lui sembla que le regard de son client potentiel
avait refroidi de quelques degrés. Elle pensa même qu’il
venait de changer d’avis et comptait la congédier pour
engager un vieux briscard.

– Le mois dernier, soupira-t-il. Quand il est venu en
France présenter sa fiancée à la famille.

– Comment l’avez-vous trouvé ?

– Froid, répliqua l’évêque en regardant sa montre.
Mais ça n’avait rien d’anormal puisque j’avais refusé de
l’aider. Bien. Je vais vous prier de régler les détails financiers avec mon secrétaire, l’abbé Courrère, que vous avez
rencontré. Mon temps est malheureusement compté, on
m’attend à l’évêché.

Il ne lui demanda ni ses références ni le montant de
ses honoraires, ne lui offrit pas de poignée de main,
sonna son secrétaire et attendit son arrivée en gardant la
tête penchée et le front pensif. Louise se laissa raccompagner par le gracieux abbé Courrère.

Ses lunettes commençaient à irriter l’arête de son nez,
elle les glissa dans son sac, libéra ses cheveux, tâta le
chèque qu’on venait de lui remettre et se dit qu’elle
tenait là le plus beau coup de sa carrière. Julian Eden
aurait aimé.

– Oui, d’accord, mais pourquoi moi parmi tous les
privés de Paris ? murmura-t-elle en marchant vers le
métro.
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En descendant sa valise dans l’escalier, Louise fit un
arrêt chez son vieux voisin.

– C’EST POUR QUOI ? aboya Chenal.

Elle lui tendit le bouquet de roses que Béranger avait
fait livrer dans la matinée.

– Elles risquent de prendre froid au Groenland.

– Bon débarras, marmonna Chenal en essayant de
masquer sa surprise et quelques émotions plus complexes.

Il lui arracha le bouquet des mains et referma sa
porte. Louise alla prendre son taxi. Quand le break passa
devant le Clairon des Copains, elle se tordit le cou pour
voir l’intérieur du bistrot, crut apercevoir Blaise Seguin
debout au comptoir, en conversation avec Robert et pépé
Maurice.

L’avion avait une heure de retard. Dans la salle
d’embarquement, Louise déploya une carte de Tokyo,
essaya de localiser le sanctuaire shinto où elle devait
loger, le Togo Jinja dans le quartier de Harajuku ; un
exercice difficile dans une ville où seules les grandes avenues portaient un nom, et où la numérotation urbaine
fonctionnait par cercles concentriques, à défaut de progression arithmétique. L’abbé Courrère avait pris mille
précautions pour lui apprendre que son patron ne l’installerait pas à l’hôtel et utilisait ses relations œcuméniques pour lui dénicher un abri économique.

Les passagers embarquèrent vers minuit. Louise avait
une faim de loup et apprécia le plateau-repas. L’hôtesse
lui proposa du champagne, elle refusa avec stoïcisme.
Elle zappa de film en film, ralentit sur une comédie
britannique ; l’acteur qui jouait le rôle d’un don juan
ressemblait vaguement à Julian Eden, du moins aux
photos de sa jeunesse dénichées dans les cartons de
Kathleen. Ce même air désinvolte, cette diction distinguée sans être précieuse. Elle se souvenait parfaitement
de la voix de son oncle. Enfant, elle lui faisait lire et
relire son conte préféré, La Petite Sirène. L’histoire d’une
fille qui acceptait de se faire fendre la queue et trancher
la langue pour gagner l’amour de son prince, et accessoirement une âme éternelle. Évidemment l’amour tombait
à l’eau, et la petite femme-poisson et ses illusions finissaient dans un bouillon d’écume amère.

Elle se rendait compte à présent qu’un psychanalyste
ferait son beurre d’une histoire aussi chargée en symboles, mais elle n’avait pas envie de les décrypter. Les
trains, les avions, les bateaux étaient des endroits redoutables. Ils vous emportaient dans l’espace et incitaient
votre corps momentanément prisonnier à se souvenir, à
déplier des émotions jusque-là bien rangées ; la nostalgie
n’était jamais aussi effrayante que dans le mouvement
des transports. Louise éteignit son écran, s’emballa dans
une couverture et essaya de dormir.

Elle se réveilla le corps endolori, l’esprit encore chaviré par un rêve confus, mais qu’elle savait intéressant.
Surnageait une scène étrange. Une sirène dont la chevelure pâle cachait le visage s’agrippait à la coque d’une
caravelle, dans une mer jaune. Elle appelait, mais sa voix
n’intéressait personne ; le prince avait mis les voiles, au
sens figuré, et la caravelle était désertée. Au-dessus de ce
vaisseau fantôme se déployait un ciel verdâtre et bombé.
La sirène continuait d’appeler et d’appeler. L’innocente
ne se rendait pas compte qu’elle était emprisonnée avec
le bateau dans une bouteille de champagne à moitié
vide. Même si ce rêve n’a pas de signification particulière, un changement de décor me fera le plus grand
bien, admit Louise. Elle avait déjà freiné sur le champagne, elle comptait agir de même avec la nostalgie,
qu’elle soit amoureuse ou familiale.

L’écran principal indiquait que l’Airbus volait depuis
sept heures et qu’il en restait cinq à tuer. Elle avait lu
l’intégralité de sa documentation sur Tokyo, appris par
cœur les formules de politesse japonaises de base, et se
sentait trop fatiguée pour apprécier Kafka sur le rivage,
le roman de Haruki Murakami acheté à l’aéroport. Elle
ralluma la vidéo, chercha un programme dénué de
romantisme. Un film japonais sous-titré en anglais
racontait la vie d’une fille normale, entraînée dans une
spirale infernale. Elle avait tué un premier agresseur,
puis un autre, et ne trouvait pas d’autre solution que de
cacher leurs cadavres dans des congélateurs achetés au
fur et à mesure de ses besoins. Elle perdait lentement la
tête, et on sentait que son fiancé frôlait le mauvais karma
en cherchant des glaçons pour son whisky Centaury.
Louise regarda Freezer jusqu’au bout.

*

Elle ajusta sa montre au changement horaire. La première image du Japon fut décevante, celle d’une toile
noire mouchetée de lucioles grossissantes alors que
l’avion entamait sa descente. Elle s’était attendue à une
vue irrésistible sur une mégalopole flamboyante, et ignorait que l’aéroport de Narita se trouvait loin de Tokyo.
L’Airbus atterrit sur une piste luisante de pluie.

Moins d’une heure fut nécessaire pour passer le
contrôle des passeports et la douane. Louise s’égara un
moment dans le hall d’arrivée. La guichetière du Narita
Express lui conseilla de descendre à la gare de Shinjuku
puis de prendre un taxi ; elle lui tendit un ticket envahi
de signes aussi délicats que mystérieux.

Les trains se succédaient à vive allure, déchargeant
des voyageurs qui submergeaient le quai en quelques
secondes et l’abandonnaient aussi vite. Louise faillit
monter à bord d’un express en partance pour l’inconnu,
avant d’être secourue par un employé qui la mit dans la
direction de Tokyo-centre. Le train roula longtemps
dans un invisible paysage nocturne avant qu’il ne soit
bouleversé par les lumières d’une conurbation de plus en
plus compacte.

Louise débarqua dans une gare surpeuplée, bardée
d’une infinité d’écriteaux indéchiffrables, joua des coudes
pour trouver la station de taxis. Elle patienta sous un
auvent cravaché par la pluie. Une Toyota noire s’avança,
sa portière arrière s’ouvrit automatiquement. Les mots
magiques « Harajuku » et « Togo Jinja » firent leur office ;
le chauffeur démarra en donnant l’impression de savoir
où il allait. Les premières enseignes lumineuses de Shinjuku s’étirèrent avec les hachures de l’averse, et le taxi
plongea dans une mer électrique. Louise se sentit d’emblée
subjuguée par la nuit tokyoïte et ses néons vibrants.

*

Le chauffeur sortit sa valise du coffre sans lâcher son
parapluie. Il lui désigna une côte étroite et sombre qui
partait de l’avenue où il venait de la déposer. Il lui fit
cadeau d’un sac en plastique, lui suggéra de s’en servir
comme couvre-chef, et la salua bien bas avant de l’abandonner dans la tiédeur de la pluie.

Louise se couvrit docilement la tête et s’enfonça dans
l’allée. Elle distingua bientôt un parking éclairé par des
lampadaires poussifs, traversa un petit pont au dos rond
surplombant un étang, croisa un cycliste qui roulait sur
le trottoir sans feux de signalement, en tenant son guidon
d’une main, l’autre étant réquisitionnée par un parapluie. Le Togo Jinja était encastré dans l’ombre puissante
d’arbres colosses, aux cimes trop hautes pour être
domestiquées. Louise avait l’impression d’être passée, en
l’espace d’un soupir, d’une cité futuriste à une campagne
d’antan.

Des roulements de tambour provenaient d’un des
bâtiments. Le porche de bois était grand ouvert sur une
cour éclairée par des lanternes. Louise fut accueillie par
une jeune femme vêtue d’une énorme jupe-culotte
orange et d’une veste blanche croisée sur sa poitrine
dans une diagonale parfaite, qui se lança dans une déclaration mélodieuse d’où émergea le nom de Chevry-Toscan. Louise comprit que son interlocutrice se nommait Yamamoto. Elle lui offrit une boîte de chocolats
français, se laissa mener dans une pièce dotée d’une
maigre lucarne et fermée par une cloison coulissante. Un
futon plié sur les tatamis tenait compagnie à un parapluie en plastique blanc et un vêtement de toile bleue.
L’hôtesse expliqua qu’il s’agissait d’un yukata.

Elle lui fit traverser la cour silencieuse depuis que les
roulements de tambour avaient cessé, lui montra une
salle de bains à l’intéressante odeur d’humus, expliqua
son utilisation à grand renfort de phrases roucoulantes
qui mêlaient anglais et japonais. Louise comprit qu’il fallait se savonner et se rincer avant de faire trempette dans
un énorme baquet fumant. La jeune femme lui remit la
clé de sa chambre et s’en alla après un nouveau chapelet
de formules aussi chantantes qu’incompréhensibles.

Louise déballa ses affaires, puis décida d’aller se sustenter dans le quartier. En fermant sa chambre, elle constata que la serrure n’était guère résistante. Bien à l’abri
sous son parapluie, elle s’enfonça dans les ruelles bordant
le sanctuaire. Elle trouva un petit restaurant niché dans un
sous-sol sans fenêtre, s’inspira de l’assiette d’un client et
dégusta un porc sauté au gingembre très réussi.

De retour au Togo Jinja, elle utilisa la salle de bains et
infusa un long moment dans le baquet qui fleurait bon le
cèdre ancestral. Elle faillit s’y endormir, et se traîna dans
un état comateux jusqu’à sa cellule monacale. Elle fut
réveillée par des croassements de corbeaux, puis par une
nouvelle averse, un peu plus tard par une bagarre de
chats, et encore plus tard et à plusieurs reprises par une
attaque de moustiques lilliputiens mais déterminés, et
replongea à chaque fois dans un sommeil cotonneux. S’il
était habité par des sirènes idiotes au point de ne pas se
rendre compte qu’elles nageaient dans une bouteille,
Louise ne s’en souviendrait pas au réveil.
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Au matin, elle découvrit les bâtiments de bois sombre
du sanctuaire, les graviers gris fraîchement balayés, un
paysage zébré par une pluie fine et si murmurante
qu’elle ne s’était pas laissé deviner. Elle attrapa le parapluie, enfila ses chaussures et sortit.

On entendait le vrombissement d’un aspirateur. Deux
hommes vêtus du même costume pimpant que celui de la
jeune fille de la veille faisaient le ménage dans un
pavillon ; l’un d’eux maniait le plumeau avec une sobre
dextérité. Ils la saluèrent avec force courbettes et sourires.

Louise retrouva l’avenue où l’avait déposée le chauffeur de taxi. Elle consulta son plan, chercha un passant
capable de lui indiquer le métro le plus proche, effraya
de nombreuses personnes, en amusa d’autres, renonça et
héla un taxi pour se faire conduire au consulat de
France. « La réputation de ma famille est en jeu. » Elle
entendait encore l’évêque lui demandant d’agir avec discrétion. Mais après avoir longtemps pesé le pour et le
contre, elle avait décidé de se mettre en contact avec
l’officier de l’équipe de sécurité. Après tout, les ennuis de
la famille Chevry-Toscan n’étaient plus un secret pour
Michael Murat.
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