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Présentation de l’éditeur :
Jeune instituteur envoyé enseigner au fin fond de l’Outback, au cœur de l’Australie, John Grant doit passer la nuit à Bundanyabba avant de prendre l’avion pour des vacances à Sydney. Il dépose ses valises à l’hôtel et va boire un verre dans l’un des innombrables pubs de cette ville brûlante et poisseuse, où l’ennui abyssal pousse aux pires comportements… C’est alors que tout bascule.
Thriller atypique aux allures de western peuplé d’êtres affreux, sales et méchants, Cinq Matins de trop nous transporte dans le cauchemar éveillé d’un homme ordinaire qui, petit à petit, sombre dans l’alcool, le jeu et une violence autodestructrice. 
Le chef-d’œuvre de Kenneth Cook, devenu un classique de la littérature australienne, est enrichi d’illustrations originales de Gurval Angot pour cette édition collector.

Kenneth Cook (1929-1987) fait partie des plus célèbres romanciers australiens. Il a été journaliste et réalisateur. Il publie à l’âge de 32 ans, en 1961, ce Wake in Fright devenu un classique en Australie, où il est constamment réimprimé. Ce roman, traduit en plusieurs langues et adapté avec succès au cinéma en 1971, a atteint une forme d’universalité. Cook est l’auteur de L’Ivresse du kangourou, Le Koala tueur ou encore La Vengeance du wombat. Son œuvre est entièrement publiée aux éditions Autrement.

« Tout simplement sensationnel. » Le Point
« Une sorte de classique. » Le Monde
« D’une violence et d’une force peu communes. S’y frotter, c’est s’y brûler. » Lire
« Récit mi-amer, mi-émerveillé qui se savoure comme une bière, d’un trait, et sans modération. » Le Figaro Littéraire
« Cinq Matins de trop vous fera passer un vrai, un super sale moment. » Le Monde 2



Cinq matins de trop


Puisses-tu rêver du diable et t’éveiller dans l’effroi !

Ancienne malédiction.




À Patricia



J’ai découvert Kenneth Cook quand j’étais étudiante, après avoir dévoré tout Bukowski et John Fante. Il me fallait plus de cette littérature où la poésie de la vie, forcément destroy, allait de pair avec l’alcool, le sexe et les mauvais garçons. Quelqu’un m’a mis dans les mains Cinq Matins de trop. C’était il y a quinze ans, mais je me souviens encore l’avoir avalé d’une traite, stupéfaite et effarée par cet univers singulier qui dépeignait la cruelle chute d’un jeune instituteur, propulsé par un hasard un peu provoqué, dans le vicieux marasme de l’alcool et du jeu. L’Enfer avait un nom : Bundanyabba. Certes, j’étais désolée pour ce pauvre type, John Grant, pris au piège et sans doute destiné à une bien triste fin, mais je n’avais pas pu m’empêcher, malgré ses malheurs, de me marrer à la lecture de ses aventures. C’était ça Kenneth Cook, un savant mélange de noir, de violence et d’humour absurde qui nous faisait découvrir l’envers du décor de l’Australie, sacralisant le bush comme l’antre d’un terrible démon farceur.

Alexandra Villon
Librairie La Madeleine, Lyon

 

 

Kenneth Cook est un auteur atypique et sa découverte restera pour moi un moment fort dans ma carrière de libraire. Je l’ai souvent prescrit comme un anti-dépresseur qui a cette capacité de stimuler vos zygomatiques et de vous faire voyager dans une Australie luxuriante et souvent surprenante.

Kenneth Cook a aussi cette autre particularité de passer de la lumière à l’obscurité et peut nous bouleverser dans ces écrits plus intimistes comme Cinq Matins de trop.

Je ne dirai qu’une chose : LISEZ L’UN DES PLUS GRANDS ÉCRIVAINS AUSTRALIENS, KENNETH COOK !



Julien Laparade
Librairie Dialogues, Brest




Préface


Roman australien par excellence, universel par essence, Cinq Matins de trop (Wake in Fright en version originale) fut publié pour la première fois en 1961 par une maison d’édition anglaise, ce qui n’était pas rare à l’époque. Le chef-d’œuvre de Kenneth Cook connut un succès immédiat dans le monde anglophone et se vit traduit en plusieurs langues, mais pas en français – un mystère comme il en existe beaucoup dans l’histoire de la littérature étrangère. C’était son second livre, le premier ayant été mis au pilon par l’éditeur qui craignait un procès en diffamation. Cook, journaliste de profession, avait trente-deux ans et ne maîtrisait pas encore l’art de déguiser la réalité.

Pari gagné dans Cinq Matins de trop. Cette descente aux enfers d’un jeune instituteur piégé dans l’Outback s’inspire de faits et personnages très réels. Yabba, la petite ville minière fictive où se situe l’action, est calquée sur Broken Hill, où Cook a été reporter dans ses jeunes années. D’après sa fille Kerry, il est fort probable qu’il y ait vécu la chute initiatique qu’il décrit : il a lui-même dit que la ville avait eu un énorme impact émotionnel sur lui, la qualifiant de « pire endroit sur Terre ».

C’est aussi à Broken Hill que le film tiré du livre est tourné dix ans plus tard par le réalisateur canadien Ted Kotcheff dans des conditions épiques. Il est très remarqué même si, comme le roman avant lui, il dérange en Australie où il reçoit un accueil pour le moins mitigé. La suite de son histoire est rocambolesque : succès international retentissant (sélection officielle à Cannes en 1971, accueil dithyrambique de Martin Scorsese) puis une plongée dans l’oubli dans les années 1970 et 1980 avec la perte de toutes les copies en 35 mm. Dans les années 1990, le monteur se lance dans une quête des originaux et découvre enfin des négatifs endommagés et voués à la destruction aux États-Unis. Après deux années de travail, une version restaurée voit le jour, et en 2009 le film est à nouveau sélectionné à Cannes dans la collection Classics. Mais ce qui est frappant, pour la traductrice que je suis, c’est sa proximité et sa fidélité au roman.

Nous examinons toujours minutieusement les ouvrages sur lesquels nous travaillons. Dans ce cas précis, les dialogues (laconiques, absurdes), l’atmosphère (plombante, hypermasculine, écrasée de soleil), le désespoir du jeune protagoniste (qui s’englue dans l’« hospitalité agressive », l’alcool, la corruption, la connerie et l’absence totale de culture), la trépidation du jeu, la violence de la mythique scène de chasse au kangourou, un viol… Tout colle de très près au livre. Les dialogues sont pratiquement du copié-collé. Le résultat n’en est que meilleur : le scénariste a été bien inspiré, le film met en valeur et sublime l’ambiance noire et torride du livre.

Après dix-huit ans en Australie, je suis revenue en France au début des années 2000 avec dans ma valise quelques ouvrages australiens que j’avais à cœur de faire découvrir. En haut de la liste, ce fameux Wake in Fright dont la lecture m’avait bouleversée. Un roman taillé au couteau, intransigeant et brutal, merveilleusement ciselé dans un style épuré et percutant. Il était au programme dans les lycées australiens et mes amis qui l’avaient étudié avaient été emballés ou traumatisés. Rien de moins. Il faut reconnaître que l’histoire avait fait l’effet d’une bombe dans l’imaginaire australien. L’opposition entre la sophistication des citadins (l’énorme majorité des habitants du pays) agglutinés dans les villes côtières et la population européenne inculte (et fière de l’être) du vaste Outback était criante. La plupart des Australiens ne connaissait l’intérieur des terres que par clichés interposés ; ce peuple de grands voyageurs préférait visiter l’Europe de leurs racines, les États-Unis de leur imagination ou bourlinguer en Asie ; le tourisme dans l’Outback a seulement décollé dans les années 1980.

Pour sa part, Kenneth Cook y a passé beaucoup de temps. Par obligation professionnelle au début, puis par choix, et il a toujours entretenu une relation ambiguë d’amour et de haine avec le bush. Il s’amusait en particulier du côté excentrique et acharné de sa faune humaine. Il me semble aussi important de préciser que Kenneth Cook n’assimilait aucunement la population aborigène à cette faune. Il a décrit avec une cruauté sans concession la laideur et la misère des Aborigènes échoués dans le monde blanc, mais il était admiratif de la relation exceptionnelle du peuple indigène à son pays ; il le voyait en périphérie du tableau affligeant et absurde de l’exploitation européenne d’une terre ingrate. Ce qui l’a frappé, et qu’il expose au tout début du roman, c’est que les Européens n’ont pas leur place sur ces terres.

Mais revenons en France ; quelle maison d’édition Wake in Fright pouvait-il intéresser ? En consultant de nombreux catalogues, j’ai remarqué que Joseph Conrad figurait à celui d’Autrement. Je trouvais une certaine parenté entre Cook et lui, dans l’écriture et dans les thèmes. J’ai donc traduit le premier chapitre que j’ai envoyé à tout hasard à Henry Dougier, fondateur et alors directeur de la maison d’édition. J’ai eu la chance de tomber sur un fin limier éditorial : il m’a immédiatement répondu qu’il souhaitait lire le livre en entier, qu’il aimait ma traduction et il a voulu savoir si ce Cook avait écrit autre chose.

C’était en 2006. Kenneth Cook avait rendu l’âme vingt ans plus tôt, mais grâce à sa fille Megan, nous avons assemblé une œuvre dont la plupart des titres, à l’exception de Cinq Matins de trop, étaient alors épuisés en anglais. Autrement a depuis publié treize romans ou recueils de nouvelles de Kenneth Cook. En fait, sa renommée en France dépasse sans doute sa renommée dans son pays natal. Ses désopilantes nouvelles du bush ont séduit, ses autres romans ont connu un moindre succès, mais n’en sont pas moins formidables dans des styles variés (une dénonciation de la guerre dans Le Vin de la colère divine, une aventure historique dans Le Trésor de la baie des orques, la poursuite sous adrénaline dans À Toute berzingue ou dans Outback, l’acharnement du destin dans Par-dessus bord, la laideur des hommes et de l’alcool dans À coups redoublés et le mélange de noirceur et de drôlerie du Blues du troglodyte.)

Cook a également signé un récit, En route, mauvaise troupe ! dans lequel il raconte son périple abracadabrant en Europe avec femme et enfants (alors âgés de 2 à 9 ans) effectué en 1963 grâce au succès de Cinq Matins de trop. Lorsqu’il comprit à ses dépens qu’un succès littéraire était loin de permettre de nourrir une famille de six personnes, il enchaîna les projets : production et réalisation de mini documentaires télé pour la jeunesse, location de bateaux, enregistrements de chansons folk avec son épouse, service de rédactions diverses dans l’« usine d’écriture » qu’il crée avec ses enfants, ouverture d’un parc à papillons, transactions immobilières, brève tentative de carrière politique dans un parti opposé à la guerre du Vietnam ; et bien sûr, à côté de toutes ces initiatives et de ses nombreuses faillites, il complétait son œuvre : une vingtaine de romans, nouvelles et pièces de théâtre.

Kenneth Cook affirme avoir écrit Cinq Matins de trop en six semaines sur un coin de table de cuisine, sans la moindre idée de comment procéder, avec une simple histoire en tête. Sa fille raconte qu’il aimait s’enfermer dans un motel avec de grandes quantités d’alcool pour rédiger… Ce qui est certain, c’est qu’il écrivait vite, dans un style épuré, nerveux, percutant. Il ne s’embarrassait pas de longues descriptions, mais il avait l’art du détail bouleversant. Il se disait complètement obsédé par l’innocence, ou la perte de l’innocence – un thème de prédilection qu’il aborde avec humour, une large dose de nihilisme, parfois les deux.

Plus de soixante ans après sa parution, Cinq Matins de trop se lit avec la même émotion. Sa noirceur surexposée éblouit toujours. La perte d’innocence n’est pas un sujet sur le point d’être dépassé et un chef-d’œuvre reste un chef-d’œuvre.



Mireille Vignol
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Assis à son bureau, il regarda avec lassitude les enfants sortir un à un de la salle de classe. Ce trimestre au moins, il lui parut raisonnable de présumer qu’aucune des filles n’était enceinte.

— Au revoir, monsieur, lui dit le dernier des écoliers.

— Au revoir, Mason. On se reverra à la rentrée.

La petite silhouette étriquée se perdit dans la lumière aveuglante de l’encadrement de la porte. La classe fut réduite à un brouhaha de voix exaltées flottant et s’estompant dans la chaleur.

L’enseignant jeta un coup d’œil dans la salle vide qui, avec les W.-C. primitifs de la cour, constituait l’intégralité de l’école. Vingt-deux pupitres pour vingt-huit élèves, garçons et filles, âgés de cinq à dix-sept ans. Sur ces vingt-huit élèves, vingt-sept venaient à l’école uniquement parce que la loi insistait sur la scolarité obligatoire jusqu’à quinze ans ou alors parce qu’un fermier désespéré, s’efforçant de survivre sur quelques mottes de terre des grandes plaines intérieures, pensait qu’une éducation donnerait peut-être à son enfant un peu de l’espoir auquel il avait lui-même renoncé.

Et le vingt-huitième, le jeune Mason – onze ans, avide de connaissances, enthousiaste, intelligent et d’une sensibilité inattendue –, était condamné à s’enrôler dans l’équipe d’entretien de la voie ferrée dès qu’il en aurait l’âge, puisque son père en était le chef.

L’enseignant se leva, joua des épaules pour détacher la chemise trempée qui lui collait au corps et commença à fermer et verrouiller les fenêtres.

À travers la vitre, à l’ouest, il voyait l’étendue des plaines, occasionnellement interrompue par de rares touffes d’arroche, un buisson tenace parvenant à extirper quelque nourriture d’une terre qui n’avait pas connu la moindre trace d’humidité depuis des mois. Les gens s’évertuaient à faire en sorte que cette zone semi-désertique subvienne à leurs besoins ; ils arrivaient à élever moutons et bovins – il fallait quatre hectares par tête – et à les garder en vie le temps qu’ils engraissent assez pour rapporter quelques livres sur les marchés du littoral de l’Australie ; l’enseignant n’avait jamais compris comment. Certains, propriétaires de milliers de kilomètres carrés, faisaient même fortune ici : ils attendaient des chutes de pluie occasionnelles et menaient les troupeaux paître dans le tapis d’herbe verte apparu du jour au lendemain. Mais il n’avait pas plu depuis près d’un an et le soleil avait desséché toute forme de vie, à part les arroches. Les gens s’étaient desséchés, la peau ravinée et les yeux enfoncés au fur et à mesure que leur cheptel se transformait en squelettes blancs. Mais ils restaient dans leur maison de bois, convaincus que la pluie finirait par tomber.

L’enseignant savait que la frontière d’État, balisée par une clôture détruite, se trouvait non loin de là, quelque part dans cette lueur floue. Au-delà, en s’enfonçant dans la chaleur : le centre silencieux de l’Australie, le Cœur mort. Il avait presque du plaisir à regarder par la fenêtre car, ce soir, il prenait la route de Bundanyabba. Il serait dans l’avion le lendemain matin, à Sydney le soir même et, dimanche, il nagerait dans la mer. Car l’enseignant était un Australien de la côte, originaire de cette bande de terre située entre l’océan Pacifique et les monts de la Great Dividing Range, là où la Nature avait dispensé les faveurs qu’elle refusait obstinément à l’Ouest.

À deux mille kilomètres à l’est, voilà un an que la mer se gonflait et se retirait au gré des marées, tous les jours, sans qu’il la voie. Pendant douze mois, il avait été maître de la classe unique de Tiboonda ; douze mois avec des congés maigrement payés en fin de trimestre. Il avait donc dû les passer à Bundanyabba, ville minière de soixante mille âmes, centre de vie du territoire de part et d’autre de la frontière. Mais, pour l’instituteur, Bundanyabba n’était qu’une variante de Tiboonda, en plus grand. Et Tiboonda était une variante de l’enfer.

Cela dit, les grandes vacances d’été étaient arrivées : six semaines de congés avec à la clé six semaines de salaire prépayé. Son billet d’avion pour Sydney, aller-retour, représentait l’équivalent de deux semaines de salaire. Il lui resterait donc la paie de quatre semaines, qu’il économiserait en rendant de judicieuses visites à divers membres de sa famille. Six semaines au bord de la mer, le simple plaisir de s’allonger dans l’eau et de détremper la poussière qui s’était infiltrée à l’intérieur de son être.

Il détourna les yeux de la fenêtre et regarda autour de lui, conscient de l’odeur de la salle qui paraissait toujours plus forte après le départ des enfants. Un mélange de craie, d’encre, un soupçon d’odeurs corporelles, de sandwichs rassis et de trognons de pommes noircis, tout cela mêlé à des relents de poussière qui, même à l’intérieur de la pièce, s’envolait et tournoyait à chacun de ses pas.

Il prit sa serviette et sortit au soleil. Il tressaillait toujours face au soleil. Il n’avait jamais réussi à attraper le coup des gens du coin qui gardaient les yeux perpétuellement plissés. Il força la porte dans son cadre de bois branlant et la verrouilla. Puis il hocha la tête et chercha ses lunettes de soleil. Depuis un an qu’il était dans l’Ouest, il n’avait réussi à se convaincre ni de leur utilité ni de leur inutilité. Sans elles, l’aveuglement était blanc ; avec, il était plutôt gris (si tant est qu’un aveuglement puisse être gris), mais des rayons de blanc passaient sur les côtés, tels de petits éclats de pierre, lui poignardant les yeux.

Il garda les paupières baissées en traversant la cour et franchit la barrière fictive de jeunes arbres qui sortaient de la terre blanche, protection futile contre l’intrusion de bétail sauvage dans l’aire de jeux.

La route ne se distinguait de la terre que par de profondes marques de pneus dans la poussière ; l’instituteur sentit ses pieds s’y enfoncer à chaque pas.

L’hôtel était situé à une centaine de mètres de l’école, non loin de l’embranchement connu sous le nom de gare de Tiboonda. Ces trois bâtiments constituaient la commune de Tiboonda. Ils étaient tous en bois et en fer forgé, tous inspirés d’un modèle uniforme – des boîtes peu élevées –, caractéristique de l’architecture de l’Ouest, tous rongés par les termites et la pourriture sèche. Leur minable présence dans la plaine semblait indiquer qu’ils avaient abandonné toute prétention sérieuse au titre de commune.

L’instituteur marcha lentement, attentif à ne pas soulever trop de poussière. De tous côtés, de petits nuages blancs indiquaient où s’étaient éparpillés ses élèves – à pied, à vélo ou à cheval –, en route vers les campements de chemin de fer, les fermes ou les cabanes indigènes où ils habitaient.

Pour eux, six semaines de vacances équivalaient à six semaines ici, dans le lit asséché et craquelé de la rivière. L’eau potable devait être acheminée par train de Bundanyabba et ils n’auraient d’autre choix que de jouer dans la poussière, à moins qu’ils ne taquinent les chameaux sauvages, chameaux dont les aïeux avaient constitué le réseau de transport de l’intérieur des terres.

Il atteignit l’hôtel, traversa le plancher affaissé de la véranda et entra dans le bar. On y était à l’ombre, mais pas au frais. Il ne faisait jamais frais à Tiboonda, mis à part les nuits de plein hiver, quand le froid te pénétrait les os. En hiver, on désirait l’été ; en été, on désirait l’hiver ; et été comme hiver, c’était bien le diable si l’on ne souhaitait pas être à des milliers de kilomètres de Tiboonda. Mais tu avais signé pour deux ans avec le ministère de l’Éducation et si tu partais avant, tu perdais la caution déposée par ton oncle quand tu avais été assez idiot pour imaginer avoir une vocation d’enseignant. Tu allais donc rester ici une année supplémentaire, à moins que, grâce à Dieu, tu puisses entre-temps persuader le ministère de te muter à l’Est, et Dieu n’avait probablement que peu de grâces à dispenser.

— Charlie, un demi ! dit-il à l’hôtelier, qui émergea de son obscure arrière-salle et qui, pour une raison inconnue, portait un gilet sur sa chemise trempée.

Charlie tira la bière.

Rares sont les bienfaits de la civilisation dans les villes isolées de l’Ouest : il n’y a pas de tout-à-l’égout, pas d’hôpital, rarement un médecin ; les aliments, après de longs transports, sont insipides et peu variés ; l’eau a mauvais goût ; l’électricité est réservée à ceux qui peuvent se permettre d’installer leur propre groupe électrogène ; les routes sont quasi inexistantes ; il n’y a aucun théâtre, aucun cinéma et seulement quelques salles de bal. Une seule intrusion tolérée du progrès, enracinée sur des milliers de kilomètres à l’est, au nord, au sud et à l’ouest du Cœur mort empêche la population de sombrer dans la démence la plus absolue : la bière est toujours fraîche.

Enroulant ses doigts autour du verre perlé, l’enseignant domina un bref sentiment d’amertume suscité par la taille du faux col de sa bière. Somme toute, ça n’avait aucune importance : ce pauvre diable d’hôtelier devait rester ici alors que lui, il se dirigeait vers l’est.

Il but d’abord rapidement, inondant sa gorge sèche d’un torrent de bière, puis, son verre à moitié vide, il but lentement, laissant la boisson alcoolisée et froide lui relaxer le corps.

— Tu veux reprendre ta chambre quand tu reviens ? demanda Charlie en se grattant le ventre à travers une déchirure de sa chemise.

— Où veux-tu que j’aille ?

— Tu sais, Johnny, le mec d’avant restait dans une caravane. Je me disais que, toi aussi, t’avais peut-être envie de changer un peu de décor, que t’en avais marre de ce vieux pub.

L’hôtelier le raillait avec cette ironie moqueuse que les gens de l’Ouest réservent à ceux qui ne montrent aucune affection pour leur territoire ravagé.

— Je reviendrai ici.

— Je ferai mon possible pour garder ta chambre.

Les maîtres de l’école de Tiboonda étaient les seuls résidents permanents que Charlie ait jamais eus.

— Merci.

Si l’hôtel venait à brûler, le ministère fermerait-il sa classe ? Ou une autre petite boîte en bois serait-elle hâtivement construite sur le terrain de l’école pour fournir un logement au maître ?

— T’en veux une autre, John ?

— Oui, merci.

Il poussa le verre sur le comptoir couvert de taches et d’entailles et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

Il n’avait pas fumé depuis la récréation de l’après-midi, il y avait presque deux heures, et un picotement de satisfaction agrémenta la bière ; le regard qu’il porta sur l’hôtelier était presque bienveillant. Il faut dire qu’il allait bientôt porter son regard ailleurs.

Charlie lui avait servi le deuxième demi et s’était adossé aux étagères de bouteilles servant à entretenir l’illusion que, dans un rayon d’une centaine de kilomètres de Tiboonda, certains se risqueraient à boire autre chose que de la bière. Il suçait ce qu’il restait d’une cigarette roulée à la main. Il dut rapidement cracher par terre l’objet infâme.

— Tu prends le 4 h 15, John ?

— Oui.

Un coup d’œil sur les mains grasses et encrassées de l’hôtelier le persuada qu’il n’avait pas envie de finir sa bière.

— À dans six semaines, Charlie.

— Mais oui, John. À bientôt.

Charlie sourit sans humour ni bienveillance, comme s’il préférait ne pas penser au retour de l’instituteur à Tiboonda.

— Au revoir, Charlie.

Et au revoir au salon étouffant, aux repas gras préparés par la maîtresse métisse de Charlie dans l’arrière-cuisine ; au revoir aux nuits sans sommeil et aux aurores arides où la douceur de la lumière offrait la promesse mensongère d’un bref répit de la chaleur ; au revoir à ses vingt-huit élèves et à leurs parents méfiants, à l’air honteux ; au revoir Tiboonda, pour six semaines en tout cas.

Ses deux valises étaient prêtes et l’attendaient dans le bar ; il les souleva et se dirigea vers la gare. L’unique voie traversait la plaine en une longue ligne courbe, le noir se détachant de la poussière. Il aperçut à l’horizon un petit nuage sombre, peut-être l’embryon d’un nuage de pluie. Le nuage suivait presque imperceptiblement la voie ferrée et, dans une demi-heure environ, le 4 h 15 serait à Tiboonda.

Il regretta de ne pas être resté à l’hôtel un peu plus longtemps car l’abri de la gare, un simple appentis, n’offrait qu’une résistance timide aux rayons assommants du soleil ; cela étant, il restait à déterminer si le soleil était plus dur à supporter que Charlie.

[image: Image]

Il sortit son portefeuille et examina une nouvelle fois son chèque de paie. Cent quarante livres, soit six semaines de salaire plus l’allocation régionale. Il ne pensait pas rencontrer de problème pour l’encaisser et acheter son billet à l’agence de la compagnie aérienne : n’importe quelle banque accepterait un chèque du gouvernement accompagné d’une pièce d’identité.

Il avait également vingt billets d’une livre dans son portefeuille, économisés sur son salaire du trimestre dernier. Il avait pensé arriver à cent livres, mais la bière était chère à Tiboonda et un homme n’avait d’autre choix que boire ou se faire sauter la cervelle.

Il n’empêche qu’il devrait ralentir un peu le trimestre prochain. Le « trimestre prochain », la pensée équivalait à un tressaillement nerveux, le « trimestre prochain », dans six semaines, il entamerait une nouvelle année à Tiboonda. Une nouvelle année dans ce semblant de ville, lui-même un paria au sein d’une communauté établie sur cette terre morne et hostile qui s’étendait autour de lui, brûlante, sèche et aussi peu soucieuse d’elle-même que les gens qui prétendaient la posséder.

Mieux valait ne pas y penser. Mieux valait ne penser à rien, sauf à la mer, projeter son image dans son esprit et s’abriter dans son ombre profonde, prétendre qu’elle protégeait de la chaleur semblant percer son crâne de ses longs doigts brûlants et pénétrer dans les cellules tendres et vives de son cerveau.

Le 4 h 15 arriva comme prévu. On l’appelait aussi le train du vendredi, pour le distinguer du train du lundi. Ils représentaient à eux deux les seuls liens entre Tiboonda et le monde extérieur – incarné par Bundanyabba – mise à part la route, impraticable pendant la saison humide à cause de la boue et pendant la saison sèche à cause de la poussière dans laquelle les voitures s’enlisaient aussi profondément que dans la boue.

Le train du vendredi tirait une dizaine de wagons de marchandises et deux de passagers. La locomotive était un superbe monstre, comme on ne peut en trouver que dans les régions les plus reculées du Commonwealth ; pour l’enseignant, elle évoquait le genre de machine que les Indiens pourchassaient dans les westerns américains.

Avant même que le train ne s’arrête, il entendit chanter. On chante dans tous les trains lents de l’Ouest : les gardiens de bestiaux et les mineurs, les marchands et les saisonniers ; les Aborigènes et les métis participent timidement au chœur, tout en restant en retrait ; et il y a toujours quelqu’un pour sortir un harmonica. Avec une gaieté désespérée et discordante, ils entonnent les chansons du hit-parade américain relayées sur les ondes du service public de radio ou sur celles criblées de parasites d’une éventuelle station rurale.

À travers les plaines du désert, par-dessus les ronflements et les grincements des moteurs anciens, les paroles banales et les airs monotones de l’Amérique moderne font dresser l’oreille curieuse des dingos et approfondissent sensiblement la tristesse qui imprègne tout l’Outback australien.

Les chanteurs s’étaient tous regroupés dans le premier wagon. L’instituteur monta dans le dernier. Il n’avait pas envie de chanter. Il y trouva comme unique compagnon un gardien de bestiaux aborigène d’âge moyen, aux cheveux blancs et avec un début de barbe blanche. De race pure, il avait les traits épais de son peuple et regardait constamment par la fenêtre, comme s’il risquait d’y voir quelque chose pour la première fois.

L’instituteur avait vu les plaines. Il s’était déjà rendu à Bundanyabba avant, et savait donc que, durant les six heures de trajet, le paysage allait tellement peu varier que presque rien ne permettrait d’affirmer que le train s’était déplacé.

Il rangea ses valises dans la galerie, ouvrit la fenêtre et s’étira dans son siège, les pieds posés sur l’accoudoir. Voilà un cœur fait pour toi, chantaient-ils maintenant.


Un cœur qui veut ton amour divin,

Un cœur vaillant et de bonne foi

Si seulement tu le voulais bien.

Sans toi, j’aurais le cœur brisé,

Dis-moi que ça ne sera jamais,

Chérie, je t’en prie, promets-moi

Qu’à aucun autre tu n’appartiendras.





Typique, se dit l’instituteur, de l’avenir d’une race de chanteurs qui avaient depuis longtemps oublié l’art d’écrire des chansons.

Il ferma les yeux lorsque le train amorça son démarrage. Le fracas des roues, le bruit du moteur et les hurlements discordants des chanteurs s’agençaient en un concert absurde tandis qu’il s’enfonçait dans l’état semi-comateux du voyageur.

*

Le train du vendredi oscillait à travers les plaines ; tous les sept ou huit kilomètres, il passait devant une ferme délabrée et le mécanicien donnait un coup de sifflet. Un groupe d’enfants déguenillés s’assemblait alors et saluait consciencieusement en faisant de grands signes, jusqu’à ce qu’ils perdent le train de vue ; il n’y en aurait pas d’autre avant lundi.

Le soleil finit par renoncer à son emprise tortionnaire ; les plaines brunirent, empourprèrent et dorèrent avant de noircir tandis que le ciel était transpercé de millions d’éclats lumineux en provenance de mondes sans passion, à l’éloignement inconcevable. Les fermes n’étaient plus que des taches de lumière jaune dans les cadres des fenêtres, mais le mécanicien n’en sifflait pas moins et, dans l’obscurité, les enfants n’en saluaient pas moins.

*

L’instituteur s’agita pour reprendre pleinement conscience à l’approche de Bundanyabba. La ville s’annonçait par quelques lumières légèrement surélevées par rapport aux plaines, ressemblant un peu aux lumières d’un groupe de bateaux immobiles dans une mer tranquille et noire.

Il enleva ses lunettes de soleil et les glissa dans sa poche portefeuille. Les chanteurs avaient capitulé, ils étaient vraisemblablement occupés à rassembler leurs bagages et à s’extraire de la torpeur somnolente des heures précédentes.

Le train du vendredi traversait la ville en cahotant tandis que l’enseignant regardait défiler les rangées de maisons en bois, construites sur des terrains minuscules, comme s’il y avait une pénurie d’espace, ou comme si elles se blottissaient les unes contre les autres pour s’unir contre l’isolement de l’Outback.

Il avait passé deux congés de fin de trimestre à Bundanyabba et connaissait donc assez bien la ville. Il avait nagé dans sa piscine chlorée, était allé au cinéma, avait bu sa bière bourrée de conservateurs qui devait être acheminée de la côte par le train ; il avait donc épuisé tous les plaisirs qu’elle offrait. Il aurait préféré qu’il y ait un vol pour l’Est le soir même.

Le train s’arrêta dans un claquement soulagé, comme s’il était content d’être arrivé et plutôt étonné d’avoir une nouvelle fois réussi à franchir les plaines. Grant traversa la gare animée, ses valises à la main, et donna la partie « aller » de son billet au contrôleur. Il rangea soigneusement l’autre moitié, pour le retour, dans son portefeuille, en attendant le moment où il devrait à nouveau franchir ces grilles. Il s’appliqua à ignorer le constat silencieux du petit bout de carton déchiré : il n’en avait pas fini avec Tiboonda.

Devant la gare, plusieurs chauffeurs de taxi attendaient et racolaient des clients. L’instituteur employa les services de l’un d’entre eux et lui communiqua l’adresse de l’hôtel où il avait réservé une chambre par courrier.

— Nouveau à Yabba ? demanda le chauffeur, en s’engageant dans les larges rues, bordées de bâtiments avec des semblants d’auvents soutenus par des poteaux qui paraissaient souffrir de rachitisme.

— Oui.

— Restez longtemps ?

— Seulement ce soir.

— C’est pas de bol. Faut plus longtemps pour voir Yabba.

On aurait pu croire, pensa l’instituteur, que le chauffeur essayait de lui vendre une visite guidée, mais il avait déjà remarqué que les habitants de Bundanyabba semblaient tous extrêmement chauvins.

— Vous croyez que ça vaut le coup ?

— Pour sûr que je le crois ! Tout le monde aime Yabba. Meilleure ville d’Australie.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Il savait qu’il prenait un risque : les habitants de Bundanyabba n’avaient guère besoin d’encouragements pour se lancer dans de longs monologues sur ses mérites. De toute façon, il ne s’engageait qu’à écouter pendant la durée du trajet.

— Eh bien, commença le chauffeur, c’est libre et relax. Personne ne s’inquiète de savoir qui tu es ni d’où tu viens ; tant que t’es un mec bien, tout va bien. C’est vraiment sympa, ici. Ça fait huit ans que j’y suis. Je suis venu de Sydney parce que j’avais des problèmes de bronches. Mon état s’est amélioré en six mois, mais hors de question que je quitte Yabba.

L’instituteur avait déjà constaté la convivialité des habitants de Bundanyabba, qu’il jugeait grossière et gênante. Quant aux vertus thérapeutiques de la ville, les traits tirés et le teint jaunâtre du chauffeur semblaient clairement indiquer qu’il aurait grand besoin du climat plus clément de la côte.

— Essayez de rester un peu plus longtemps, l’encouragea le chauffeur alors que l’instituteur réglait la course.

Il eut le sentiment de payer trop cher, mais il n’en était pas certain.

La fille de la réception de l’hôtel était une réplique défraîchie des filles de réception d’hôtel du monde entier.

— Avez-vous une chambre pour John Grant ? J’ai réservé par courrier.

Sans un mot, la fille tira un grand-livre et se mit à en tourner les pages. Grant posa ses valises et attendit patiemment. Elle trouva la page des réservations du jour et glissa lentement le doigt du haut en bas de la colonne. Il s’arrêta à mi-chemin et elle leva la tête.

— Vous ne restez qu’une nuit ?

— C’est tout.

— Il va falloir régler maintenant.

— Pas de problème.

— Vous prendrez le petit déjeuner ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Alors ça fera une livre dix.

Il sortit deux billets d’une livre et les lui tendit. Elle lui rendit une grosse plaque de métal marquée numéro sept, auquel étaient attachées deux clés.

— Y en a une pour la porte d’entrée et une pour votre chambre, expliqua-t-elle d’une voix monotone – comme si elle l’avait répété de nombreuses fois auparavant, ce qui était naturellement le cas. On prend dix shillings de caution. On vous les rendra quand vous rendrez les clés.

— Bien, merci.

Elle se désintéressa de lui et reprit la contemplation hébétée pratiquée par les gens de son espèce.

— Pourriez-vous me dire où est la chambre sept, s’il vous plaît ?

— En-haut-au-fond-du-couloir-à-droite, dit-elle comme en un seul mot, sans lever la tête.

En voilà au moins une qui ne se fait pas l’apôtre de la doctrine de convivialité de Bundanyabba, songea Grant.

La chambre sept comptait un lit en fer, un matelas peu prometteur, une petite armoire, une commode et une table bancale sur laquelle reposaient la Bible et un pichet d’eau. La Bible comme le pichet semblaient aussi anciens qu’inutilisés. Grant avait soif, mais l’eau de Bundanyabba, même lorsqu’elle n’était pas dans de tels pichets, était si chlorée et si naturellement dure qu’il lui avait toujours trouvé le même effet que ces puissants laxatifs dont les journaux faisaient la publicité.

Il lâcha ses valises sur le lit et partit à la recherche d’un petit restau où il pourrait manger et boire quelque chose. Il était 10 heures passées, la porte des bars était poussée, sans être complètement fermée, une méthode de Bundanyabba pour respecter l’interdiction de vente d’alcool après 10 heures du soir et toute la journée du dimanche.

Grant passa devant quelques cafés « milk-bar » de qualité variable, qui apparaissaient par intervalles réguliers, en déversant des odeurs de frites et de café au lait dans la rue principale.

Il se dit qu’il serait peut-être souhaitable de boire un ou deux verres avant de manger, et entra dans le premier pub venu. Une porte à battants en ailes de chauve-souris devançait la porte principale, comme dans la plupart des pubs de Bundanyabba. Il fallait tirer la première et pousser la seconde. Grant poussa prudemment la porte principale, par égard pour l’usage local.

Il était difficile de déterminer s’il faisait plus chaud à l’intérieur que dans la rue. Le comptoir, au milieu de la salle, formait une île encerclée d’une épaisse nappe d’hommes. À l’intérieur, l’hôtelier au visage cramoisi couvert de veines saillantes et bleues tirait des bières avec une rapidité maladroite tout en encourageant deux serveuses maigres et déprimées à redoubler d’efforts.
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