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Présentation de l’éditeur :
Quel crime a commis Agnès pour ressentir aujourd’hui l’impérieux besoin de se confier ? Cette jeune catholique pratiquante était pourtant parvenue à rendre sa vie conforme à son rêve de petite fille et au scénario souhaité par son milieu : à vingt ans, elle avait rencontré son futur mari au très prisé bal du Triomphe des saint-cyriens, elle avait abandonné sans regret ses études pour le suivre en régiment à Bayonne, où elle avait attendu tranquillement que s’accomplisse sa destinée de mère de famille nombreuse. Engagements, foi, sociabilité : elle avait tout bien fait. Mais les années ont passé, et son ventre est resté vide. Cette maternité qui se refuse, en instillant chez Agnès le sentiment de son imperfection et de son inutilité, a provoqué en elle une fissure. Au point de la pousser à commettre ce qui ressemble au pire, à ses yeux comme à ceux de sa communauté.
Dans ce roman haletant et glaçant, Romane Lafore met en scène une jeune femme, hantée par le bien et le mal, qui tente de trouver son chemin entre culpabilité et liberté.
Née en banlieue parisienne en 1988, Romane Lafore est traductrice de l’italien. Elle est l’autrice de Belle infidèle (Stock, 2019).


De la même autrice

Belle Infidèle, Stock, 2019 ; Le Livre de poche, 2021.

À Dominique Tabone-Weil

La confession




Vous avez l’air étonné que je sois revenue. Moi aussi. Après tout, je n’ai pas besoin de vous pour recevoir ma pénitence. Jusqu’au bout, j’ai hésité à faire demi-tour. Il y avait un homme effrayant en bas des marches. Il n’était pas là, la première fois, ou bien étais-je trop bouleversée pour le remarquer. Entortillé dans son sac de couchage, affalé sur un carton, il avait l’air de dormir – et puis il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher. J’ai vu ses yeux luisants au fond de ses orbites, ses traits émaciés sous la capuche qui enserrait comme un linceul son visage mangé par la barbe. J’ai eu peur. Le temps que j’arrive à sa hauteur, il a sorti son bras pour me tendre une main calleuse aux longs ongles noircis.

On m’a appris à donner aux pauvres, on m’a appris qu’il le fallait, du moins – le nécessiteux, le mendiant en haillons, figurait souvent parmi les personnages que convoquait maman dans les saynètes de la vie quotidienne avec lesquelles elle essayait de nous édifier dans les salles d’attente ou les bouchons sur l’autoroute des vacances. Elle appelait ça le jeu de l’ange et du démon.

Maman t’avait promis de longue date d’aller à la piscine toute seule avec toi, mais ta petite sœur est tombée très malade. Une voisine peut venir la garder, une dame à chats qui a du poil au menton. Ta petite sœur fera la tête, mais tu sais que la dame s’occupera bien d’elle. Maman te propose l’alternative suivante : annuler la piscine ou appeler la voisine. Que choisis-tu ?

Alors que papa t’avait interdit de chahuter dans le salon, tu as désobéi et brisé un vase par inadvertance. Avec toi se trouve ta petite sœur qui ne sait pas encore parler. Quand maman entre dans la pièce, elle demande qui est la responsable. Si tu dis que c’est toi, elle va se mettre en colère. Mais tu sais que ta sœur est trop petite pour que maman lui en veuille. Donc, si elle pense que c’est elle la coupable, elle ne se fâchera pas. Que réponds-tu ?

Nous étions supposées nous distribuer les rôles, faire successivement entendre la voix du bien et la voix du mal. Mais la consigne était immuable : à la fin, l’ange devait l’emporter – quitte à ce qu’il faille pour cela que notre mère prête main-forte au camp du bien.

Tu prends le goûter avec tes deux amies. La maman de l’une des deux a oublié de donner son quatre-heures à sa fille, tandis que l’autre amie en a reçu une copieuse ration. Elles pourraient très bien partager ce butin entre elles deux – ça te permettrait de garder le tien, ces gâteaux au chocolat dont tu raffoles. Elles, elles n’en connaîtraient pas le goût mais tout le monde serait repu. Que décides-tu ?

Le péché, ne manquait-elle jamais de nous rappeler, est bien différent d’une bêtise. Il représente une offense à Dieu, un non intime et volontaire à l’une de Ses demandes, à une exigence de Sa voix d’amour perçue dans notre conscience. Qu’aurait-elle dit, tout à l’heure, face à ce clochard aviné ? Dieu me demandait-Il de me mettre en danger ?

Ma sœur Sixtine n’aurait pas eu peur, elle. Elle n’aurait sans doute pas hésité à s’agenouiller, aurait offert le reste de son sandwich, parlé du Christ, pointé le doigt vers l’église, je sais qu’il lui est arrivé de faire des maraudes avec son aumônerie étudiante, elle se sent dynamisée par l’existence des plus faibles. Leur exotisme. Et puis elle m’a raconté que ce genre de soirée s’achève toujours par un temps de convivialité arrosé au presbytère. Or moi, qu’ai-je fait ? J’ai pressé le pas, monté les escaliers quatre à quatre. Vous voyez, même ça, la charité, je ne sais plus faire. Je ne sais plus dire oui à Ses demandes. J’ai fait taire la voix de Son amour dans ma conscience.

D’ailleurs, c’est par un silence que je pourrais commencer. Le baptême de François-Joseph, il y a trois ans, quand les premiers signes de mon péché se sont manifestés.






Le bébé avait été fait enfant de Dieu, il venait de renaître, lavé de son péché originel, et je n’ai pas chanté. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce samedi de Pâques, dans cette paroisse bondée, quand le cri de François-Joseph a transpercé le silence compact et minéral, un silence d’expectative et de froissement, de frottement, de poc contre le pupitre amplifié au micro, le silence d’une manipulation, toute l’église tendue à en guetter l’aboutissement, sauf lui, ce bébé nu qu’on venait d’immerger en entier par surprise et que la sidération avait d’abord fait taire, ce nourrisson à qui il avait fallu quelques instants pour encaisser le choc et crier, hurler, s’époumoner et agiter ses petits poings rougis sous la voûte tandis que son père, l’ayant repris des mains du curé et sommairement enroulé dans un linge immaculé, le brandissait à bout de bras pour le montrer à l’assistance applaudissant à tout rompre, et tournait sur lui-même en découvrant ses boutons de manchette, et hissait au-dessus de son crâne précocement dégarni ce nourrisson trempé qui se contorsionnait dans sa chrysalide, ce nourrisson colère braillant son appel vers les arcades et implorant en vain les bras glaciaux de son Créateur sous le regard craintif de sa mère, les mains ouvertes dans sa direction, déjà prête à s’élancer pour l’intercepter, impatiente de pouvoir l’emporter dans la sacristie pour le frictionner, le réchauffer, le rhabiller et s’imprégner de sa bonne odeur de saint-chrême maintenant qu’il était devenu enfant de Dieu et frère de Jésus, Alléluia, comme le proclamait la chanson que toute l’assistance entonnait à présent, sauf moi, si fort qu’elle couvrait l’orchestre derrière l’autel, les tambourins, les cordes sèches et les instruments à vent, et que seul s’imposait le solennel souffle de l’orgue, descendant sur nous tel le soleil qui avait dardé ses rayons vers le bassin en plastique érigé au cœur de la nef au moment même de l’immersion, après avoir peiné à traverser l’opacité des hauts vitraux ; dans mon souvenir, les applaudissements, l’orgue, la chanson, l’arrivée impromptue du soleil, tout concourt à exprimer ce triomphe que j’observe impuissante, debout sur un prie-Dieu, les mollets au bord de la crampe, les orteils en feu dans mes escarpins, le sourire figé, douloureux, tirant chaque muscle de mon visage, les sinus assaillis par une multitude d’aiguilles pendant que je m’intime de ne pas pleurer – ne pas pleurer, ne pas faire couler le mascara, ne rien laisser transparaître, tout réfugier dans ce sourire, ce sourire toutes dents dehors apparaissant à la moindre émotion, ce sourire tyrannique et indépendant de ma volonté qu’on a toujours vanté comme ma grâce et qui me crucifie, une ancre au milieu de mon visage, mon masque et mon talon d’Achille. Je ne chantais pas, je n’y arrivais plus.

Dans mon souvenir, je ne suis qu’une hyène aux aguets, le cou tendu, les cervicales engourdies, souriant malgré elle pour ne pas pleurer, parce qu’elle a envie de pleurer, dans mon souvenir je suis immobile, pétrifiée, une statue aux joues fardées et aux cils parfaitement gainés, une poupée de cire en col Claudine, les pointes de mon foulard en soie retombant docilement sur ma poitrine, alors qu’à l’intérieur, quelque chose crie plus fort que le bébé.

Hugues dit toujours que j’en rajoute. Il n’aimerait pas ma façon de raconter cette journée-là. Il n’aimerait pas, mais qu’y puis-je ? Quand je repense à tout ça, à l’enchaînement des événements qui m’ont conduite aujourd’hui face à vous, c’est cette messe de Pâques d’il y a trois ans qui se rejoue dans mon esprit, et le soleil aveuglant, et ma gorge rétive. Tu es devenu enfant de Dieu et frère de Jésus, Alléluia ! Aujourd’hui l’Esprit repose en toi et chante Alléluia ! J’avais vingt-cinq ans, Hugues ne m’avait pas encore fait voir les vidéos de ce père spirituel qui enjoint aux femmes de s’habiller avec modestie. Je portais encore des pantalons.

Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, j’étais invitée au baptême du fils d’une de mes meilleures amies, je devais être impeccable. Je me souviens encore de ma tenue. Je me souviens toujours de mes tenues. Je me maquille peu, je ne porte pas de talons de plus de six centimètres, je ne me suis fait percer les oreilles qu’à seize ans. Aucun de mes sous-vêtements n’est noir. Ni rouge. Mais c’est un fait : je me souviens toujours de mes tenues. J’étrennais une jupe taille haute, forme corolle, bleu roi, que j’avais associée à une veste crème Caroll. J’aurais pu me passer de collants mais je ne suis pas comme Sixtine, je n’aurais jamais osé découvrir mes mollets ni les plis si honteusement expressifs de mes genoux. Les genoux de Sixtine sont beaux. Elle met toujours un rouge à lèvres carmin quand elle sort, elle a la voix cassée, de longs cheveux blonds qu’elle coiffe en un chignon maladroit en haut de son crâne et dont s’échappent de longues virgules scintillantes traversées par la lumière. Alors que moi, vous voyez, mes cheveux sont fins, lisses et dociles, ils glisseraient entre vos doigts comme une plume. Je ne sais jamais quoi en faire.

À l’époque, j’avais encore les cheveux mi-longs. Je les avais attachés au-dessus de ma nuque avec une barrette, j’avais renoncé à porter un chapeau. Après tout, je n’étais pas la marraine, Clémence ne m’avait pas fait cet honneur. Je ne lui en voulais pas. Elle avait tant de sœurs à contenter, elle aussi. Ou bien craignait-elle que je ne le prenne mal, étant donné les circonstances. Nous n’étions déjà plus aussi proches que nous l’avions été à la Légion d’honneur, surtout pendant notre année de terminale quand, après six ans de dortoir imposé, nous avions enfin eu droit à une chambre, que nous partagions avec Philippine et Marie-Laure. Mais nous n’étions plus lycéennes, nous n’étions plus les demoiselles de la Légion d’honneur en uniforme qui dansaient le rock dans le foyer juste avant l’extinction des feux en alternant les rôles de fille et de garçon. J’avais désormais un vrai homme à mon bras. C’était à mon mari que j’étais censée parler. Pas au premier venu. Et c’est ce que j’ai fait, pourtant, ce jour maudit.

Avant l’Eucharistie, alors que nous nous étions signés, agenouillés, recueillis, réjouis, et que nous nous apprêtions à gravir l’allée pas après pas pour ouvrir la bouche devant l’autel, conscients de figurer parmi ceux qui ne rougiraient pas de prendre sous leur langue le corps du Christ, fiers d’avoir respecté la consigne de ne communier que si notre dernier sacrement de réconciliation remontait à moins d’une semaine, le curé nous a invités à confier une intention de prière à un voisin. Ce n’était pas la première fois qu’un prêtre nous conviait à cet exercice, pareille chose s’était déjà produite à Carnac, ou à Sainte-Odile, et lors de vacances dans ma belle-famille. Chaque fois, même si Hugues dit que les gens n’ont pas besoin de connaître tous les petits détails de notre vie privée, qu’ils s’en foutent, j’avais ressenti la même excitation. Affronter le regard d’un inconnu, échanger prénoms et vœux les plus intimes afin de prendre en charge la prière de l’autre.

Un garçon du banc de devant s’est retourné, à l’allure d’étudiant d’école de commerce. Un moment de flottement s’en est suivi, identique à la bousculade feutrée qui accompagne toujours la paix du Christ. Qui allait confier sa prière à qui ? J’ai vu le garçon hésiter, observer Hugues à la dérobée, s’aventurant craintivement sur le gilet zippé par-dessus la chemise vichy, glissant le long des épaules larges, remontant sur la nuque tannée, constatant la mèche et les tempes rases, la mâchoire carnassière, avant de se poser brièvement sur ma physionomie. Un instant, je me suis imaginé ce que nous donnions de l’extérieur, mon mari et moi, ce que notre image, moi et mes cheveux châtains, mon sourire frénétique, mon chemisier bien repassé, lui et son pantalon beige, ses chaussures bateau, son front soucieux, ce que nos deux corps côte à côte révélaient de notre mariage, de notre rencontre, de là où nous habitions, de ce que nous faisions au lit, de la façon dont il empoignait mes fesses, de son œil rond de reptile fixé sur le mur derrière mon crâne tandis qu’il enfonçait le menton dans l’oreiller. Et puis Hugues s’est tourné vers son voisin de gauche. Il ne restait plus que moi, c’était à moi que l’étudiant devait parler. Bonjour, je m’appelle Nicolas et je prie pour que ma copine retrouve le chemin de la foi, m’a-t-il murmuré. Et toi ?

François-Joseph avait déjà été immergé, le premier des sept enfants vêtus de blanc à être baptisés en cette matinée, le plus jeune – « Bertrand tient à ce que ce soit fait pendant son premier mois », m’avait dit Clémence au téléphone, avec ce ton penaud qui caractérisait à présent nos relations, maintenant que nous ne nous parlions plus qu’au téléphone, que nous ne partagions plus le même air en mangeant, dormant, hurlant des chants scouts sous la douche –, la messe touchait à sa fin, deux heures pour célébrer la gloire du Fils vraiment ressuscité, les bras écartés et relevés à la hauteur du visage, les mains ouvertes comme pour accueillir la pluie, une mousson régénératrice, le sacrifice du Roi d’amour déposant son limon sur nos arides terres pécheresses, les bébés pleuraient, les gens applaudissaient, les bébés étaient faits enfants de Dieu, frères de Jésus, alléluia, et Hugues et moi, raides devant notre banc, impuissants entre les mains de notre Créateur. L’intention de prière est sortie de ma bouche comme un rot.

Que les filles arrêtent de toutes tomber enceintes.






J’ai rencontré Hugues dans un bal, comme une princesse, ou comme une souillon momentanément transformée en princesse par une bonne fée. Depuis toute petite – je ne me souviens pas d’une époque où je n’aurais pas eu cette obsession –, depuis toute petite, je rêve du prince charmant. Et je suis encore frappée, quand je retombe sur certaines photos de notre mariage, par la ressemblance entre Hugues et Éric, le beau navigateur sauvé du naufrage par Arielle, la petite sirène. Comme lui, Hugues portait une veste à épaulettes frangées et un pantalon à galon. Comme lui, il a des cheveux noir de jais et une mâchoire puissante, trouée d’une fossette sur le menton.

Passé l’âge où je ne pouvais décemment plus sucer mon pouce devant un Walt Disney – et Dieu sait que cet âge fut tardif, avantage d’être l’aînée d’une fratrie de filles –, le plaisir des dessins animés a été supplanté par l’attente d’une échéance brandie dès mon entrée à la Légion d’honneur. Le Triomphe. Le mot courait sur toutes les lèvres et il désignait autant un lieu qu’une tradition, une date, immuable, figée, aussi indiscutable que l’événement historique qu’elle commémorait, à la fois point de départ et destination, origine et avènement, le Triomphe, une sorte de métonymie, ou bien de synecdoque, je ne sais plus, j’ai beau avoir une licence de lettres modernes, je m’y perds, dans les figures de style – le Triomphe nous attendait à la fin du lycée, plus solennel encore que le bac ou le premier bulletin dans l’urne, et sa simple évocation suffisait à nous donner des envies de robe, de bustier, de taille de guêpe, de virginales perles aux oreilles. Nous étions toutes des Cendrillon, nous avions toutes besoin de mettre notre pied dans la pantoufle de vair – davantage besoin qu’envie, finalement. Le Triomphe, parmi les filles que je côtoyais, était un passage obligé et personne ne prenait la peine de souligner à quel point son existence même était liée à la rigueur d’une tradition militaire ; les codes de l’armée infusent en nous depuis toujours, tout, dans notre monde, doit son existence au drapeau. Le Triomphe nous attendait, avec ses sabres, ses shakos, son dance floor embrumé. Les aînées qui y avaient été n’en faisaient circuler que de rares photos, elles taisaient les détails, elles avaient franchi le Triomphe comme on traverse un miroir, elles étaient passées de l’autre côté, en étaient ressorties adultes et mutiques, fiancées. Nous avions tété les codes de l’armée en même temps que le lait de nos mères, nous connaissions notre destinée, le Triomphe, nous allions recevoir l’invitation pour acheter notre place, nulle inquiétude à ce sujet, nous avions suffisamment de cousins, d’oncles, d’amis de la famille, de grands frères de camarades de dortoir pour nous coopter, et cette destinée était tout ce à quoi nous pouvions rêver, année après année, une édition de plus, un bal du Triomphe de moins nous séparant du nôtre, notre tour allait venir, c’étaient nous les soldates, eux porteraient le casoar et les gants blancs, auraient les tempes et l’arrière des oreilles bien dégagés, ils tireraient sur le tonneau au canon au moment d’être faits officiers, comme le veut la tradition, mais c’était nous, la chair de ce Triomphe. La leur, bientôt. Je n’attendais que ça.

 

Beaucoup des pensionnaires étaient filles de militaire ou de haut fonctionnaire, c’est l’avantage de la Légion d’honneur, mélanger les descendantes de colonel et les arrière-petites-filles de tirailleurs sénégalais. Bien sûr, l’école n’est plus ce qu’elle était à l’époque de sa création, quand Napoléon a voulu offrir des Maisons d’éducation aux petites pupilles de la Nation. Aujourd’hui, certaines filles sont acceptées grâce à un père chef d’entreprise, à un grand-père résistant, chercheur, diplomate – grâce à une mère, même, parfois, pourvu qu’elle ait été décorée de la rosette. Je n’ai jamais fréquenté ces élèves-là. Mes copines à la Légion d’honneur s’appelaient Philippine, Bérengère, Marie-Laure, Mahault, Hortense. Clémence est la fille d’un général de brigade en deuxième section, Marie-Laure du préfet de la Haute-Loire. L’arrière-grand-père d’Hortense était un proche du général de Gaulle. Moi, j’ai longtemps porté bon-papa dans mes prières, le père de maman, général de brigade lui aussi, mort quand j’avais cinq ans. C’est grâce à lui que j’ai pu étudier dans cette école, et maman et toutes ses sœurs avant moi, et mes cinq sœurs après moi. Sans lui, je n’aurais jamais rencontré Hugues. Je ne prie plus pour le salut de son âme, désormais.

Sans lui, je ne serais pas montée dans cette Clio, un matin de juillet, après avoir patienté une éternité sur un bout de trottoir de la porte Dauphine, observant le ballet des touristes manœuvrant leurs valises cabine jusqu’aux soutes des navettes pour l’aéroport de Beauvais, si excitée par l’échéance, si affaiblie par ma nuit d’angoisse à l’idée de ne pas entendre mon alarme, de ne pas réussir à convenablement vider mes entrailles avant mon départ, de me réveiller cernée avec un bouton sur le visage, que regarder ces étrangers s’affairer avec énergie, accompagnés de l’opiniâtre pépiement des oiseaux, me semblait le seul moyen de me reconnecter au monde alentour, de me rappeler que j’étais bien là, grelottant en plein été dans ma jupe en lin et mes tropéziennes, que nous partagions cette Terre même si j’étais promise, moi, à une plus grande destinée qu’eux, avec leurs casquettes, leurs baskets, et leurs vulgaires sacs banane, car l’histoire avait prévu de me donner un rôle à plusieurs centaines de kilomètres d’ici, sur la péninsule bretonne, dans la ville de Guer-Coëtquidan.

Je n’aurais pas sursauté au son d’un bref klaxon, sans mon grand-père, ne me serais pas laissé tomber sur la banquette arrière, le cœur battant, en fourrant entre mes jambes mon sac 24 heures imitation Longchamp. Je n’aurais pas passé le trajet à regarder le paysage défiler par la vitre, dépouillée de toute sensation physique, ni faim, ni soif, ni mouvement gastrique, prête à enfin monter sur scène après avoir passé ma vie en coulisses, incapable de rire aux plaisanteries de mes comparses – Clémence au volant, Philippine à la place du mort, sa cousine à ma gauche –, refusant le café sur l’aire de repos, les madeleines en sachet, toute concentrée sur cet organisme qui semblait enfin bien vouloir obéir à mon contrôle, et disparaître, s’effacer, se mettre en suspens jusqu’au moment où il deviendrait la chair de quelqu’un d’autre. J’avais vingt ans depuis six mois et sans mon grand-père militaire, sans ce patriarche dont les souvenirs réels avaient été depuis longtemps supplantés par sa photo en uniforme sur le perron de l’ancien château familial, raide, le menton fuyant, les yeux rapprochés, le nez fort des Rivoire-Saint-Michel, je n’aurais pas traversé ces quelques heures de voyage et de préparatifs si absorbée, dans un état de recueillement que je n’avais jamais atteint pendant mes chemins de croix ou mes nuits d’adoration du Saint-Sacrement. Après tout, nous nous rendions juste à une grosse soirée étudiante. Philippine rencontrerait son mari deux années plus tard, pendant un pèlerinage, Clémence éconduirait le garçon avec qui elle danserait la majorité de ses rocks ce soir-là. Mais moi, j’étais Agnès Plée, ma mère n’avait pas réussi à nous transmettre sa particule, son château familial avait été démantelé, parcelle après parcelle, moulin après bergerie, corps de ferme après prieuré, chapelle après orangerie, jusqu’à ce que le mari de sa sœur se porte acquéreur de la maison principale, papa ne pouvant se le permettre, et là où elle avait échoué, j’allais triompher.

Sous le faible jet de la douche, dans le Airbnb miteux que nous avions loué toutes les quatre à Ploërmel, je me suis frictionnée en insistant sur les recoins, le pavillon de l’oreille, chaque orteil, tout ce qui se passe entre les fesses, je me suis rasé les jambes, les aisselles, me suis rendue douce des pieds à la tête, sauf là, bien sûr, sous le nombril. Là, je n’utilise jamais que des bandes de cire froide pour dégager les échancrures du maillot de bain. Mais il n’est pas impossible que j’aie utilisé des bandes de cire froide ce jour-là. J’ai peur, en fait, de me souvenir que j’en ai bien utilisé, que je me suis refusée à l’idée d’enfiler ma belle tenue par-dessus une culotte débordant de poils. Je n’avais aucune intention de la soulever, je n’allais pas au Triomphe pour m’humilier, j’allais au Triomphe pour triompher, je n’étais pas comme maman, pauvre maman. Mais j’ai tort de mêler maman à cela. De la rendre responsable de ce pour quoi je me retrouve face à vous aujourd’hui. J’étais déjà coupable, rongée par la faute. La preuve, je me suis épilé le maillot. Évidemment que je l’ai fait. Évidemment que ma robe, je ne rêvais que de la soulever.

Et puis j’ai passé mes deux bras dans l’habit. Il n’y a qu’une autre séance d’habillage que je me rappelle avec autant de gravité, c’est celle de mon mariage, deux ans plus tard. Pourtant, ce jour-là, à Ploërmel, ma robe ne valait pas grand-chose. Maman avait bien voulu m’aider pour le trajet et la location du Airbnb, mais je devais me satisfaire des vêtements et chaussures disponibles à la maison. Les escarpins ne manquent pas chez nous, ceux des rallyes, ceux des cérémonies de la Légion d’honneur, ceux des mariages, mais ils sont tous mal ressemelés, grisés aux pointes, révélant la couche synthétique sous le faux nubuck. Pareil pour les robes. J’ai passé plusieurs semaines avant le bal à reprendre l’ourlet d’une robe de soirée en soie sauvage que j’avais déjà portée au mariage d’une cousine et à celui d’Olivier, le plus jeune frère de maman. Sixtine m’avait proposé de me prêter l’une des tenues de soirée qu’elle s’achète en douce au Zara de Parly 2, mais je n’avais pas envie de confronter mon reflet dans la glace aux souvenirs de ma sœur pirouettant pieds nus dans une robe synthétique en sequins au beau milieu d’un salon versaillais. Alors j’ai revêtu ma robe vert émeraude, ceinte à la taille, deux larges bretelles croisant à angle droit la ligne chaste de l’encolure, j’ai rangé mes cheveux derrière le serre-tête assorti, chaussé mes escarpins par-dessus mon collant chair, attrapé ma pochette en similicuir, vérifié la position de ma médaille de baptême sur le blanc plateau de mon sternum et je ne sais pas, j’ai dû me rasseoir à l’arrière, l’estomac toujours noué, et nous avons roulé jusqu’à l’académie militaire, garé la Clio de Clémence à côté d’autres Clio, de C2, de Ford Fiesta, des petites voitures de rien du tout aux pare-brise crottés, des citadines tapissées de tracts de La Manif pour tous, et puis nous avons piétiné avec d’autres prétendantes sur l’allée de planches clouées au sol pour l’occasion, montré le carton aux cerbères de l’entrée, jaugé nos rivales, passé le goulot d’étranglement du vestiaire et déboulé dans la grande salle des fêtes balayée par des spots dont les faisceaux ne rencontraient encore aucune résistance avant d’aller nous terrer au fond, intimidées par l’immensité de cet espace vide et tous ces ronds lumineux qui semblaient faire de nous des cibles, nous collant au bar sans oser lever la voix pour commander aux serveurs un verre de quoi que ce soit, guettant l’arrivée des nouveaux officiers, les pieds déjà endoloris, la petite pochette au bout d’une main encombrante et inutile, la peur et l’espoir, et eux, débarquant enfin, coiffés de leur képi à plume, les épaules ornées d’une frange rouge, souriants et guerriers, les tempes rases, le visage tendu trahissant tout à la fois le soulagement, le trac, la fierté, l’appétit. En quelques minutes, la salle était comble. En quelques heures, mon destin était scellé.






Quand nous nous sommes rencontrés lundi, vous m’avez promis que vous n’essaieriez pas d’orienter ma décision, que j’étais la seule à pouvoir choisir de m’infliger la pénitence. C’est sur la foi de cela que je suis revenue aujourd’hui. Cependant vous devez m’assurer qu’Hugues ne saura jamais ce que je vais vous confesser. Jamais, d’accord ? Vous lui mentirez, s’il le faut ? Moi, je sais mentir, j’ai l’habitude, désormais ; il y a longtemps que je ne m’astreins plus à faire à mon mari un méticuleux compte rendu de mes journées.

Les premiers mois de notre vie conjugale, à Bayonne, cela me semblait tellement irréel de pouvoir communiquer avec lui sans limitation après ces deux interminables années à attendre, sa demande en mariage puis le jour J, que je n’arrêtais pas de parler. Je notais pendant son absence les choses que je voulais lui dire et que j’avais peur d’oublier d’ici son retour, un article lu sur Internet, une dépêche entendue à la radio, une escarmouche téléphonique avec une de mes sœurs, un projet pour les vacances.

Nous habitions un trois-pièces au plan tarabiscoté dans le quartier Saint-Esprit, avec une cuisine séparée du reste de l’appartement par un long couloir. Chaque soir, je mettais un point d’honneur à servir le dîner dans le salon, bondissant pour aller chercher le sel ou la mayonnaise manquante avant même qu’Hugues n’ait eu le temps d’en constater l’absence à voix haute. Parfois nous laissions en fond sonore la télé, posée sur un meuble imitation scandinave que j’avais acheté au retour de notre lune de miel en Sicile. Le mobilier d’Hugues était tellement spartiate avant que nous emménagions ensemble. J’étais fière de donner une âme à ce logis qu’il avait loué à la va-vite, en attendant de pouvoir prétendre à un logement de fonction et à ses mètres carrés par occupant réglementaires ; fière de mes trouvailles décoratives, ce miroir psyché acheté sur leboncoin, cette marine soustraite au couloir du deuxième étage de la maison de mes parents à Montigny, ces quatre lettres en béton posées sur un rayon de la bibliothèque, L, O, V, E, entre mes Saint-Exupéry et ses biographies de Napoléon, ce dessus de radiateur entièrement dédié aux faire-part et aux photos de mariages des copains. Même notre coin adoration avait quelque chose de cosy et d’éclectique, avec son pouf en fausse fourrure, son autel que j’avais fabriqué moi-même à partir d’une palette en suivant un tuto sur YouTube, et le rustique crucifix en olivier rapporté par Hugues de son pèlerinage en Terre sainte – j’étais fière que le partage entre nos deux territoires de compétences soit si net et incontestable. C’était moi qui m’étais occupée de mettre au point la liste de mariage, me contentant du grognement d’approbation qu’Hugues voulait bien me lâcher au téléphone satellitaire, les rares fois où je pouvais le joindre pendant ses missions au Sahel. Son imperméabilité aux questions esthétiques me flattait et me rassurait en même temps : il ne m’avait pas choisie parce que mon physique répondait à un cahier des charges – quelque chose en moi l’avait attiré au-delà de ma taille de bonnet ou de la couleur de mes yeux, un charme irrésistible, une beauté à la fois intérieure, immatérielle, pure en quelque sorte. C’est ce que je me racontais, du moins.

Parfois, donc, nous dînions avec la télé allumée – si c’était Top chef, nous nous accordions carrément le plaisir d’un vrai plateau-télé –, mais la plupart du temps, quand Hugues rentrait pour trouver la table mise et l’atmosphère emplie d’un bon fumet, nous nous contentions de manger l’un en face de l’autre dans le silence relatif de notre résidence années 1970, indulgents envers la vieille dame du dessous écoutant le JT à plein volume, attendris par les piétinements frénétiques des bambins du dessus, tels les deux jeunes mariés encore curieux l’un de l’autre que nous étions alors, confiants dans l’avenir.

Hugues mangeait vite, les sourcils froncés, concentré, les coudes sur la table, sauçant si bien son assiette que j’aurais pu la ranger telle quelle dans le placard – boutade que je ne me privais pas de lui resservir, honorée et enjouée, quand je le voyais relever la tête en soupirant comme après un effort et poser brutalement son couteau et sa fourchette en travers de la porcelaine immaculée. Il y avait quelque chose dans l’appétit d’Hugues, dans cette approche méthodique de l’assiette, cette exhaustivité conquérante – jamais il ne me laisse une fibre de haricot vert ou un bout de couenne –, cette absence de chipotage dont je pense qu’elle remonte à bien avant son engagement militaire, qui ne cessait de m’émerveiller. De m’émoustiller, même. Je l’associais à l’empressement dont il faisait preuve, quelques heures plus tard, quand il exigeait d’un air faussement bourru que j’enlève sur-le-champ tous mes vêtements parce qu’il n’était pas fichu de se dépatouiller avec les agrafes de mon soutien-gorge. J’en suis revenue. Mais j’étais béate, à l’époque, et je me revois encore, l’observant avec admiration tandis que je picore un morceau de gigot du bout de ma fourchette et qu’il m’explique en quoi la récente prise de parole du pape François témoigne d’un fâcheux ramollissement moral. Nous avions le temps de refaire le monde, le temps et l’envie. Nous savions que ça n’allait pas durer, des enfants allaient arriver, et je savourais ce sursis.

Mais ce que j’aimais le plus, dans ma nouvelle vie, c’était dire « mon mari » : « Je cherche un cadeau pour mon mari », « Agnès Lanafoërt à l’appareil, est-ce que vous pourriez me passer mon mari ? », « Mon mari arrive », lorsque le serveur me demandait si je voulais commander alors que je contemplais le coucher de soleil sur une terrasse de la place des Basques en attendant de voir Hugues se faufiler entre les tables, ses lunettes miroir sur le nez, son cou tanné par le soleil, brun, trapu, en polo et short beige, la poche grossie par son trousseau de clés. Nos clés. « J’ai préféré rentrer me changer », me glissait-il en s’asseyant, posant déjà son téléphone sur la table. Hugues devait rester joignable, notre agenda était soumis à d’incessants bouleversements. Mais je savais qu’il aurait été malvenu de m’en plaindre, et puis chaque séparation me faisait l’effet d’une trêve, un moyen de recharger mes batteries pour repartir gonflée à bloc, invincible sur le front de notre amour, puissamment désirable. Lui avait été envoyé en Opex, il en revenait épuisé, le visage brûlé par le soleil, à l’exclusion de la marque de ses lunettes, plus affamé que jamais, de mon gigot, de moi, il était mon guerrier, mais dès son retour, tandis que je mettais ses treillis à laver à 90 pour faire partir des taches dont je n’essayais même pas de deviner l’origine, c’était moi qui prenais les armes.

 

Bien qu’Hugues ne m’y ait jamais incitée, j’avais envie d’occuper mes journées de manière productive, d’avoir des choses intéressantes à lui raconter. Je m’étais créé un profil sur un site de professeurs particuliers mais je paniquais dès qu’une demande concernait un élève de plus de quinze ans. N’ayant pas terminé mon mémoire de master 1, je ne me sentais pas légitime pour faire réviser le bac français.

J’ai aimé, pourtant, mes quatre années de lettres, surtout les cours d’ancien français. J’avais la sensation d’apprendre à parler la langue de mes ancêtres, ces chevaliers au nez protubérant, ces marâtres figées sous plusieurs couches de peinture à l’huile dont les portraits trônaient dans le salon de Montigny, entre la vitrine en contreplaqué et la vieille armoire normande. Mais je n’ai jamais considéré sérieusement la possibilité de devenir enseignante. La vie m’a donné raison, j’ai épousé Hugues à la fin de mon master 1, j’ai abandonné la rédaction de mon mémoire sur le secret dans Lancelot en prose, mes parents n’ont pas spécialement tenté de m’en dissuader, Hugues non plus, je devais déjà le suivre à Bayonne. Personne n’avait de doute sur la nature du vrai travail auquel j’étais destinée.

La plupart de mon temps était donc rempli par des activités bénévoles. Constance de Vaubricourt, une des militantes que j’avais fréquentées à La Manif pour tous, m’avait mise en contact avec la cousine d’une amie à elle dont le mari était affecté à la même unité qu’Hugues. Nous avions pris un café à mon arrivée à Bayonne, en septembre, alors qu’Hugues était envoyé en manœuvre pour quelques jours. Domitille était enceinte jusqu’aux dents, elle avait déjà deux petits garçons, les yeux cernés, une vieille teinture blonde qui laissait apparaître la racine brune de ses cheveux sales, une besace Longchamp, des tennis Bensimon et un jean muni d’un élastique sur le ventre, moulant aux cuisses, pendant aux fesses, dont la simple vue aurait suffi à quiconque pour éprouver dans sa chair tout l’inconfort de la grossesse. Nous avons passé trois heures à papoter derrière nos lunettes de soleil, le bas de nos pantalons relevé pour faire bronzer nos chevilles, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Et d’une certaine façon, c’était vrai, nous nous connaissions depuis toujours. Domitille avait vécu une grande partie de son adolescence entre les garnisons de Madagascar et de la Côte d’Ivoire, et c’était pour ça, simplement, que nous n’avions pas été amenées à nous côtoyer à la Légion d’honneur – ça, et le fait qu’elle avait cinq ans de plus que moi. Nous avions une infinité d’amis, de goûts, de causes en commun.

Pour moi qui découvrais la vie d’épouse, ainsi qu’on nous appelle, nous, les femmes de militaire, Domitille était la meilleure guide. C’est elle qui m’a introduite dans la pastorale de Notre-Dame, elle qui m’a conseillé de privilégier le père Xavier pour mes serments de réconciliation plutôt que le vieil abbé Bertrand, dur de la feuille. Elle qui m’a mise en garde contre les regards lubriques du commandant, les tarifs excessifs du boucher de la rue du Téné, l’innocente tentation que j’aurais pu avoir de vouloir me lier d’amitié avec les épouses des hommes que commandait mon mari. Elle qui m’a appris, mieux que ma mère – comment l’aurait-elle pu, elle qui avait écopé d’un pharmacien –, qu’en épousant un saint-cyrien j’étais rentrée moi aussi dans la grande famille de l’armée et que j’avais un honneur à défendre. Aujourd’hui, elle s’apprête à partir aux États-Unis avec toute sa nombreuse famille. Ce n’est pas elle qui me l’a dit, je l’ai vu sur Instagram. Elle a essayé de me joindre à plusieurs reprises ces derniers mois, mais je ne l’ai jamais rappelée. Pas depuis ce que j’ai fait. Elle entendrait ma faute percer à travers les trous du combiné.

 

Domitille m’a parlé d’Écoute-Avortement dès notre premier café au soleil. Je connaissais l’association de nom, bien sûr, l’intrépidité de ses actions digitales qui défiaient la mainmise de l’État sur l’utérus des femmes en tentant de sauver le plus de vies possible. Domitille avait envie de faire vivre Écoute à Bayonne, avec recrutement sur place, tractage, collage de stickers et pochoirs au sol, sensibilisation dans les paroisses, topos aux élèves des écoles privées et aux groupes de jeunes chrétiens, chapelets collectifs et chaînes de prière pour les âmes des enfants assassinés. Quand je repense à mon aplomb d’alors, à la rapidité avec laquelle j’ai accepté de me lancer dans l’action, inauguré un fichier Excel avec les coordonnées des sympathisants, ouvert une cagnotte en ligne, j’ai toujours du mal à y croire, du mal à concevoir que j’étais cette personne-là. Mais la rencontre avec Domitille m’avait instantanément mise en confiance, son physique déjà éprouvé, ses boucles d’oreilles fantaisie, nous étions à des centaines de kilomètres des joutes verbales de la capitale, très loin de Paris et de ses armées de veilleurs plantés comme des arbres devant l’Assemblée nationale. Ici, dans le Pays basque, je pouvais avoir un vrai rôle à jouer. Je n’avais pas vingt-trois ans, j’étais jeune, encore mince – tellement mince, comparée à Domitille, tellement plus jolie qu’elle –, mariée avec un officier d’infanterie promis à l’état-major. Je pouvais bien mener mon grand combat.

J’aurais pu me contenter de rejoindre le parcours Alpha de la paroisse locale. Ou nous inscrire, Hugues et moi, aux Équipes Notre-Dame. Mes parents nous avaient spécialement invités à dîner au retour de notre voyage de noces pour nous faire la réclame de ce mouvement d’accompagnement des couples mariés, supposé les aider à progresser ensemble dans la foi. Les Équipes leur avaient permis de surpasser les obstacles de la vie, avaient-ils dit avec ce masque figé, crispé au point d’en paraître presque souriant, qu’ils revêtaient dès qu’ils voulaient faire allusion à Pierre-Louis, mon petit frère mort à deux ans d’une très rare malformation cardiaque. Il n’est pas bien vu de s’apitoyer sur son sort chez nous. Au contraire, la mort de Pilou a toujours été présentée comme un jalon sur le chemin spirituel de mes parents, une chance – un cadeau. Quand mon père est invité à témoigner pendant les sessions d’été de la communauté de l’Emmanuel à Paray-le-Monial, qu’il monte sur la scène en faisant « allô allô » dans le micro et que son image agrandie, ses épaules voûtées, son cou de vautour, se retrouvent à occuper les quatre mètres carrés de l’écran géant derrière lui, il finit toujours par dire que la perte de son seul fils l’a replongé dans l’eau vive, que c’est quand Pilou a été rappelé auprès de son Créateur qu’il a décidé que sa foi devait orienter sa vie professionnelle, et non l’inverse.

Lorsque j’ai appris cela à Hugues, que papa refusait de vendre la pilule du lendemain, qu’il était devenu objecteur de conscience en 1997, quelques semaines seulement après la mort de son quatrième enfant, cela faisait six mois environ que nous nous fréquentions, nous nous étions déjà embrassés avec la langue. J’avais eu envie de le lui dire au Triomphe quand il était sorti fumer – il prétend avoir cessé, maintenant, même s’il m’est encore arrivé la semaine dernière de trouver un briquet dans l’une de ses poches – et que je l’avais accompagné à l’extérieur de la salle des fêtes, grelottant dans mes escarpins, et qu’il avait posé sa veste d’uniforme sur mes épaules, ce qui avait peut-être accru mon grelottement. Mais j’avais été incapable d’aligner trois phrases sensées, c’était tout juste si j’étais parvenue à lui préciser mon âge, mon lieu de résidence et le nom de la personne qui m’avait permis de m’acheter une place. Je ne m’étais jamais retrouvée autant de temps seule avec un garçon. J’avais envie de pleurer et de rire en même temps. Et comment aurais-je pu prononcer les mots aussi inconvenants, presque obscènes, « pilule du lendemain » ? Nous avions passé la majeure partie du temps à ricaner aux pitreries que faisaient à quelques mètres de nous d’autres jeunes officiers peu résistants à l’alcool. Hugues était aussi intimidé que moi, je le sais maintenant, il avait perçu lui aussi le caractère inéluctable de notre rencontre. Nous avions hâte de retourner danser. Nous ne faisions même pas semblant de nous mettre en quête d’un autre partenaire à la fin de chaque chanson.

Peu à peu, j’ai appris à me contrôler, à soutenir son regard plus de quelques secondes d’affilée, à ne pas monter quatre à quatre les étages de Montigny pour me terrer dans ma chambre, le cœur battant, dès que je voyais son numéro s’afficher, à ne pas avoir besoin de dire, moi aussi, « allô allô » avant d’oser décrocher. Un mois après notre rencontre, il était parti s’installer à Draguignan, où il était inscrit à l’école d’infanterie. Nous nous étions revus une seule fois entre-temps, un rendez-vous à Montparnasse à la croisée de nos trajectoires estivales, moi qui devais monter dans un train pour rejoindre ma tante, mes cousines et deux de mes sœurs à Saint-Lunaire, lui qui allait aider ses parents installés à Brive, une femme au foyer et un patron d’une entreprise d’assurances, officier de réserve, à rénover le vieux corps de ferme qu’ils venaient d’acquérir pour y héberger à toutes les vacances leur descendance exponentielle, avant de partir marcher deux semaines sur le chemin de Compostelle avec les anciens membres de sa patrouille de Scouts d’Europe.
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