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Présentation de l'éditeur


	Il y a quelques années, la mère de Didier Eribon est entrée en maison de retraite. Le choc fut brutal et, quelques semaines seulement après son arrivée, elle y est décédée. 


	Après la mort de sa mère, Didier Eribon reprend le travail d’exploration personnelle et théorique qu’il avait entrepris dans Retour à Reims après la mort de son père. Il retrace la vie de sa mère, et notamment les périodes où elle était femme de ménage, ouvrière puis retraitée, la saisissant dans toute sa complexité, de sa participation aux grèves à son racisme obsessionnel, jusqu’à son déclin progressif. Ce parcours l’amène à réfléchir sur nos rapports aux personnes âgées et à la mort mais aussi sur le vieillissement, expérience-limite dans la philosophie occidentale et angle mort de la réflexion politique. 


	Au contraire, Didier Eribon fait de la vieillesse le point d’appui d’un questionnement sur la politique : comment pourraient se mobiliser celles et ceux qui n’ont plus de mobilité ? comment les personnes âgées pourraient-elles parler si personne ne fait entendre leur voix ? 
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Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple



Pour G., bien sûr




I


1


Je ne serai donc allé à Fismes que deux fois. À un moment où je pensais que cette commune de quelques milliers d’habitants, située à 30 kilomètres au nord de Reims, allait devenir, au cours des mois et peut-être des années à venir, l’un des cadres de mon existence.


Je me disais que je visiterais un jour l’hôtel de ville qui, à peine édifié en 1912, avait été presque totalement détruit pendant la Première Guerre mondiale, puis reconstruit au milieu des années 1920, dans le même style Renaissance tardive qu’auparavant. Que je marcherais, derrière ce bâtiment étrangement solennel au centre d’un décor ni tout à fait villageois ni tout à fait urbain, sur la place du marché bordée de magasins divers et de maisons hautes, dont certaines affichent fièrement des ornementations « Art déco », semblables à celles que l’on trouve dans le centre de Reims puisque édifiées à la même époque et dans les mêmes circonstances. Je m’imaginais entrant dans la « Maison de la presse-librairie-papeterie-cadeaux », dont la vitrine présentait, en un déroutant bric-à-brac, les derniers volumes des Œuvres complètes de Faulkner récemment parus dans la « Bibliothèque de la Pléiade », avec un panneau promotionnel des éditions Gallimard annonçant un prix de lancement, au milieu d’une profusion de livres pratiques, de guides touristiques et gastronomiques, de cartes routières et de romans de gare en format de poche attirant le regard par leurs couvertures criardes ; y achetant peut-être un magazine ou le journal régional pour ma mère, les feuilletant quelques instants dans le café d’en face, où je resterais une heure ou deux, pendant qu’elle ferait une sieste, avant de lire le livre que j’aurais apporté avec moi. J’envisageais de suivre les rues qui deviennent assez vite et sans transition des routes de campagne ; ou de marcher jusqu’au pont de Fismette, dont je venais d’apprendre, en cherchant des informations sur la configuration et l’histoire de ces lieux, qu’il avait été détruit, en 1918, au cours de combats acharnés, au corps à corps, à la baïonnette et même au lance-flammes, entre les troupes allemandes et un bataillon de l’armée américaine, et avait coûté la vie à un nombre effroyable de soldats des deux camps… Un nouveau pont, avec des colonnes surmontées de statues, avait été offert par l’État de Pennsylvanie en 1928 pour servir de mémorial – un parmi tant d’autres dans cette région – élevé aux victimes de cette folie meurtrière. Comment imaginer que les alentours de ce bourg aujourd’hui si calme, si paisible, où régnait dans l’après-midi de ces jours d’été un silence quasi total, à peine rompu de temps à autre par le moteur d’une voiture, d’un camion ou d’un tracteur, avaient été le théâtre, un siècle plus tôt, d’un tel déchaînement de bruit et de fureur, de violence et d’horreur, pendant plusieurs années, et jusqu’aux derniers mois, jusqu’aux derniers jours, jusqu’aux dernières heures d’une boucherie que le grand Jaurès avait tenté en vain d’éviter, payant de sa vie la lucidité et le courage qui caractérisaient son engagement. Ce pont-mémorial avait été à son tour détruit lors de l’offensive allemande en 1940, puis reconstruit à l’identique dans les années 1950. Il me faudrait aller voir ce monument qui, sur les photos, semble à la fois si beau et si triste. Existe-t‑il des documents ou des ouvrages évoquant de manière plus générale l’histoire de ce gros village et des communes des environs ? J’irais une prochaine fois me renseigner à la librairie-papeterie.


 


Tous ces projets sont restés à l’état de rêveries. D’une certaine manière, Fismes n’aura été pour moi qu’un nom. Un site éphémère dans mon espace mental. Je l’ai dit : je n’y suis allé que deux fois. Deux jours consécutifs. C’était dans le courant d’un mois d’août… À ce moment-là, j’imaginais que j’allais être amené à y venir régulièrement pour rendre visite à ma mère, après que mes frères et moi l’aurions installée dans la maison de retraite où nous étions enfin parvenus à lui trouver une « place disponible ». Nous pensions qu’il n’y avait pas d’autre solution. Nous en parlions avec elle depuis un certain temps déjà. Au début, il avait été question d’un studio dans une aile d’une maison de retraite réservée aux personnes qui avaient conservé leur autonomie physique. Elle avait accepté. Un de mes frères l’avait accompagnée pour qu’elle puisse visiter les lieux et décider si cela lui convenait, après avoir obtenu, au préalable, l’autorisation du médecin de l’établissement. C’était à l’orée d’une zone périurbaine nouvelle en cours de construction, près du gros village ancien de Bezannes, au centre duquel se trouve une belle église romane datant du XIe siècle. On venait d’y installer en pleine campagne une gare pour servir d’arrêt régional aux trains de la ligne du TGV Paris-Est dont la destination finale n’était pas Reims (mais Strasbourg ou Luxembourg). Les locaux de l’établissement, et les quelques bâtiments qui venaient de sortir du sol alentour, étaient modernes, mais isolés et composant – à l’époque, en tout cas – un décor froid, déshumanisé (comme sorti d’un film de Jacques Tati). Ma mère avait dit non : « Je ne veux pas habiter là ! » Ce qui ne me surprit guère.


Mon frère, qui avait accompli d’interminables démarches, recherché les documents manquants, rempli des liasses de formulaires (on n’imagine pas, avant d’y être confronté, ce que peut être la paperasserie nécessaire pour pouvoir entrer dans une maison de retraite !) et qui l’avait emmenée pour la visite, était furieux. Je lui objectai que c’était elle qui allait y vivre et que, par conséquent, c’était à elle de décider.


Deux ans plus tard, elle changea d’avis. Elle acceptait ce qu’elle avait refusé. Ce n’était pas si simple : il fallait à nouveau que le médecin donne son accord. Ce dernier vit tout de suite que son état de santé s’était sérieusement détérioré, et que, en vérité, malgré ses efforts désespérés pour le persuader du contraire – se pliant en cela aux exhortations quelque peu absurdes de mon frère –, elle ne marchait plus qu’avec de grandes difficultés. C’est lui qui refusa. Et pour entrer dans l’autre partie de l’établissement, celle qui accueille des personnes ayant perdu leur autonomie physique, il fallait non seulement accomplir d’autres démarches, mais également qu’il y ait une place. Il n’y en avait pas. On n’en parla plus. Ou, plutôt, on y pensa et on en parla tout le temps, sans que jamais décision soit prise. Et pourtant ! Il le fallait bien. Comment faire autrement ? Elle ne sortait plus de chez elle et elle avait du mal à se déplacer dans son appartement. Elle était tombée plusieurs fois en se levant la nuit pour aller aux toilettes ou en prenant sa douche le matin. Et ces incidents devenaient de plus en plus sérieux. Un dimanche que je venais la voir, je l’avais appelée en sortant de la gare. Elle ne répondait pas. J’avais réessayé dans l’autobus qui me conduisait jusque chez elle, à Tinqueux, la commune limitrophe de Reims où elle habitait désormais. Une fois arrivé devant la grille d’entrée de la cour autour de laquelle sont disposés d’élégants immeubles quasi neufs de logements sociaux, j’avais sonné à l’interphone. Toujours pas de réponse. Des voisins avaient fini par m’ouvrir. Monté au troisième étage où se trouvait son appartement, je sonnai à sa porte. Je l’entendis me crier : « Oui, cinq minutes ! » sans venir m’ouvrir. J’essayai de lui parler à travers la porte : « Ouvre ! Que se passe-t‑il ? Tout va bien ? » Mais elle se contentait de répéter, d’une voix étrange : « Oui, oui, cinq minutes. » Je finis par lui dire : « Si tu n’ouvres pas, j’appelle les pompiers. » « Oui, cinq minutes. » Au bout d’une trentaine de minutes, j’appelai les pompiers. La porte était verrouillée de l’intérieur, les clés restées dans la serrure. Ils ne parvinrent pas à l’ouvrir : trop épaisse, trop lourde. Il aurait fallu arracher le chambranle. Ils dressèrent donc leur échelle le long du mur extérieur, pour entrer en brisant la vitre de la porte-fenêtre du balcon. Une fois entrés, ils m’ouvrirent la porte. Ma mère était allongée par terre. Elle était tombée, n’avait pas réussi à se relever. Elle avait rampé dans le couloir quand elle m’avait entendu sonner. Mais elle n’avait pas réussi à se redresser, ne serait-ce qu’à se mettre à genoux pour tourner la clé. Elle était nue. Je détournai les yeux : voir sa mère nue, sa mère âgée nue, aurait déjà été très gênant, la voir nue allongée sur le sol, le regard perdu, comme halluciné, avait quelque chose d’insupportable. Je me précipitai dans sa chambre pour prendre un vêtement et le donnai à l’un des pompiers qui l’en couvrit.


Je téléphonai à son médecin. Les pompiers installèrent ma mère sur son canapé et, après quelques formalités administratives – une sorte de procès-verbal d’intervention, qu’il fallait signer, si mes souvenirs sont exacts –, quittèrent l’appartement. Le médecin arriva après ses consultations, deux heures plus tard. Il appela une ambulance et la fit transporter à l’hôpital. Elle était restée allongée sur le sol très longtemps, et cela, m’expliqua-t‑il, pouvait entraîner des conséquences néfastes sur la circulation du sang, sur le cœur, sur l’état général… Je dormis à Reims, à l’hôtel, pour aller lui rendre visite le lendemain. Elle passa quinze jours à l’hôpital : les analyses montraient l’existence d’un important foyer inflammatoire, qu’il était nécessaire de juguler. Puis elle retourna chez elle. La scène se reproduisit à intervalles réguliers : elle tombait pendant la nuit ou au petit matin, restait immobile sur le sol… et l’infirmière qui venait désormais chaque jour lui faire ses piqûres ou s’assurer qu’elle prenait bien ses médicaments – elle disposait d’un trousseau de clés – la découvrait en arrivant quelques heures plus tard et, ne réussissant pas à l’aider à se remettre debout, appelait les pompiers. À tel point que ceux-ci finirent par déclarer que ce n’était pas leur métier et que, les prochaines fois, ils factureraient leur intervention. J’appris que cela avait un nom : « Frais de relevage », avec même un tarif établi. Oh, je n’ironise pas, je ne les critique pas. J’admire plutôt leur dévouement et leur efficacité. Mais, assurément, cela ne pouvait pas continuer. C’est alors que mes frères s’étaient mis en quête d’une autre maison de retraite. Où l’on accepterait ma mère en tant que personne ayant perdu son autonomie physique ; où on l’accueillerait dans un délai raisonnable ; où elle accepterait d’aller ; et, aspect non négligeable, qui soit abordable financièrement. Cela faisait beaucoup de conditions. Elle avait caressé le rêve de s’installer près de Rochefort, dans le sud-ouest de la France, où habitait mon plus jeune frère avec sa femme et leurs deux enfants, qu’elle aimait beaucoup. J’en plaisantais : « Tu veux devenir une “demoiselle de Rochefort” ! » Je ne sais pas si elle avait vu le film de Jacques Demy, mais elle en connaissait au moins le titre, et l’un des airs célèbres, chanté (mimé et joué, plutôt, car ce ne sont pas leurs voix qui chantent) par Catherine Deneuve et Françoise Dorléac : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux… » Elle riait : « Ce que tu peux être bête, toi alors ! » Il faut bien dire que cette idée n’avait pas suscité l’enthousiasme de mon frère, qui lui avait fait comprendre que, accaparé par son travail, il n’aurait guère le temps de venir la voir et encore moins de s’occuper d’elle… Quant à ses petits-enfants, ma mère s’était bercée d’illusions sur l’affection qu’ils lui portaient : aller lui rendre visite représenterait pour eux une corvée à laquelle ils ne consentiraient qu’une fois de temps en temps. Rien ne fut dit de manière aussi abrupte, mais l’idée s’effaça d’elle-même, peu à peu. Mon frère aîné, qui habite en Belgique, près de Charleroi, avec sa compagne, lui proposa de venir s’installer chez eux. C’était hors de question pour elle : il y avait beaucoup de passage dans leur maison – les fils et les filles de la compagne de mon frère avec leurs enfants, des chiens aussi, et donc beaucoup de bruit, trop de bruit… Elle ne pourrait jamais supporter de vivre dans une telle atmosphère. Et puis elle était allée chez eux plusieurs fois, et elle ne cessait de dire qu’elle trouvait la région bien triste. « C’est trop moche, là-bas », m’expliqua-t‑elle, au milieu de justifications plus personnelles. Je traduisais : elle qui avait eu tant de mal à s’extirper des quartiers pauvres, de l’habitat ouvrier, elle n’avait sans doute pas envie de se retrouver au milieu des « corons », ces cités ouvrières à la périphérie des villes de Wallonie, identiques à celles du nord de la France, avec leurs alignements de maisonnettes aux façades tristement uniformes, accolées les unes aux autres, abritant aujourd’hui le peuple précarisé de l’ère désindustrielle comme elles abritaient hier le peuple travaillant dans les mines ou les usines. Zola en a fait, de manière inoubliable, le décor de Germinal. Je lui avais proposé d’essayer de trouver une maison de retraite dans la région parisienne. Mais, oublieuse de son désir déçu de partir à Rochefort, elle s’y était obstinément refusée, avec cet argument aussi étrange qu’imparable : « Non, chez moi, c’est à Reims. » J’insistai : « Si tu es à Paris ou à côté de Paris, je pourrai venir te voir plus souvent. » Je me représentais déjà la situation future. Il y a non loin de chez moi une maison de retraite dont la façade de couleur blanc un peu sale semble n’avoir pas été repeinte depuis longtemps, mais dont le hall d’entrée, vu du dehors, présente au regard un aspect plus avenant. Je vois souvent, à la terrasse du café situé au coin de cette rue, une scène qui semble se reproduire au fil des jours, quand il fait beau : une personne très âgée, presque toujours une femme, est assise à une table, la canne posée en équilibre sur le bord de la chaise, en face d’une personne plus jeune, de la génération suivante, un homme ou une femme, probablement son fils ou sa fille. On comprend tout de suite qui ils sont : les résidents de l’Ehpad qui ont conservé la capacité physique de se déplacer, ne serait-ce que sur quelques dizaines de mètres, sortent de l’établissement avec un de leurs enfants, pour boire un jus de fruit ou un thé et prendre le soleil. Et je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer attablé à cette terrasse, ou dans un cadre analogue dans un autre quartier, avec ma mère à qui j’aurais rendu visite et à qui j’aurais proposé de marcher jusqu’au café d’à côté pour qu’elle puisse profiter de la douceur de l’après-midi et se retrouver quelques instants au contact de la vie extérieure et de l’animation de la ville.


Elle s’obstina : « Non, chez moi, c’est à Reims. » Craignait-elle d’être encore plus isolée à Paris qu’elle ne l’était à Reims, coupée des rares relations qui lui restaient, après tant de décès autour d’elle et tant de fâcheries qu’elle avait provoquées, notamment avec les sœurs de mon père, qu’elle avait insultées et accusées de mille vilenies dans un de ces moments de colère dont elle était coutumière, et qui ne voulaient plus la voir ? Et puis, la vérité, c’est qu’elle était éperdument amoureuse, et l’idée de ne plus revoir l’homme dont elle était si follement, si obsessionnellement éprise lui paraissait insupportable (j’y reviendrai plus loin). Si elle ne pouvait pas être près de ses petits-enfants de Rochefort, elle voulait rester non loin de celui avec qui elle s’était sentie heureuse ces dernières années. De toute façon, à Paris, les choses étaient compliquées, puisque, renseignements pris, les délais d’attente étaient apparemment fort longs et les tarifs, de surcroît, plutôt prohibitifs : très au-dessus de ses moyens et très au-dessus des nôtres collectivement. J’aurais peut-être réussi à trouver un établissement moins cher en banlieue, mais, puisqu’elle ne souhaitait pas quitter sa région, cela ne servait à rien que je me lance dans une recherche systématique. Alors, ce devrait être Reims, ou dans les environs. À Reims même, il ne fallait pas trop y croire : rares étaient les possibilités, me dit mon frère, après quelques tentatives, et les listes d’attente couraient sur deux ou trois ans. Ce fut donc Fismes, l’Ehpad de Fismes. Un ancien hôpital reconverti et restauré, avec au premier plan son beau bâtiment de pierres blanches et briques rouges surmonté d’un clocheton, derrière lequel se déploient, de chaque côté d’une cour agrémentée de gazon, des bâtiments modernes, qui venaient tout juste d’être construits.


Ehpad, c’est l’acronyme qu’on emploie couramment pour désigner un Établissement pour l’hébergement des personnes âgées dépendantes, c’est-à-dire une maison de retraite médicalisée. Ma mère était assurément devenue une « personne âgée dépendante ». Et son état de santé rendait indispensable une surveillance médicale permanente.
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J’avais promis à ma mère que je serais présent le jour de son entrée dans l’établissement. Pour me rendre à Fismes, il me fallait prendre le train qui relie Paris à Reims : je n’ai pas de voiture, et je n’ai même jamais passé mon permis de conduire, ce qui est, je l’ai souvent constaté, fréquent chez les gays vivant à Paris, « les mêmes causes produisant les mêmes effets », comme s’en amusait autrefois une de mes amies, en constatant qu’aucun des gays parisiens qu’elle connaissait ne savait conduire. Avec le TGV, désormais, c’est assez rapide : quarante-cinq minutes. Auparavant, quand je me suis installé à Paris, c’était plus long, le trajet durait une heure et demie, mais l’on pouvait mieux profiter, pendant la seconde partie du voyage, des fameux paysages de coteaux couverts des vignobles du champagne et de la beauté des villages viticoles. Ensuite, comme la desserte ferroviaire régionale au départ de Reims était suspendue pendant l’été, j’avais pris l’autocar de la compagnie publique – RTA : la Régie des transports de l’Aisne – qui assure la liaison entre Reims et Soissons, avec plusieurs arrêts dont un à Fismes, pour retrouver mon frère (cadet), qui avait loué une voiture, et ma mère devant la maison de retraite où elle allait vivre désormais.


Je suis arrivé le premier. Je les ai attendus une quinzaine de minutes. Quand la voiture conduite par mon frère a passé le portail de la cour et s’est arrêtée devant les bureaux de l’accueil, ma mère a baissé la vitre pour me dire bonjour : elle pleurait. Le désespoir s’était emparé d’elle. Elle parvenait à peine à parler, entre deux sanglots. J’avais le cœur serré. Qu’étions-nous en train de faire ?


Mon frère avait entassé dans ce véhicule tout ce qu’il était nécessaire ou important pour elle de conserver : outre ses vêtements, bien sûr, sa télévision avec son lecteur de DVD, sa radio avec son lecteur de CD, quelques livres et des piles de magazines, deux énormes boîtes de photos, des reproductions de tableaux dans des cadres que nous allions accrocher au mur… Il fallait qu’elle se sente chez elle, puisque, comme nous allions le lui répéter, c’était chez elle, désormais, son nouveau « chez elle », nous attirant des protestations résignées, qui commencèrent par : « Non, ça ne sera plus chez moi », puis « Mais non, ça n’est plus chez moi », avant de devenir, lorsqu’elle se fut lassée de ce qu’elle devait considérer comme notre incapacité à la comprendre : « Oui, je sais bien, mais c’est pas pareil. »


 


Des aides-soignants installèrent ma mère dans un fauteuil roulant et l’emmenèrent jusqu’à sa chambre, que nous découvrîmes en même temps qu’elle. Comme les fois précédentes, c’est un autre de nos frères, celui de Rochefort, le plus jeune des quatre, qui était venu visiter les lieux quelque temps auparavant. Il avait jugé que c’était très bien. L’administration lui avait dit qu’il faudrait sans doute attendre quelques mois avant qu’une chambre se « libère ». Nous avions pensé que c’était un peu long, sans trop réfléchir à ce qu’un délai plus court aurait signifié : le décès rapide d’une autre personne. Mais cela permettrait au moins à notre mère de se préparer mentalement à ce changement radical, et sans retour, dans sa vie. Puis il avait reçu un appel au bout de quelques semaines : une chambre s’était « libérée » plus tôt que prévu. Si nous la voulions, il fallait la prendre rapidement. Nous n’étions pas seuls, tant s’en faut, à être inscrits sur la liste d’attente ! Tout s’accéléra. Ma mère n’était toujours pas prête. L’eût-elle été quelques mois plus tard ? Je n’en suis pas certain. Elle affirma d’abord qu’elle avait à nouveau changé d’avis, et qu’elle n’était plus disposée à quitter son domicile. C’était un réflexe de peur, une réaction de panique face à cette décision aussi impossible pour elle que nécessaire, autant pour elle que pour nous. Que répondre ? C’était à elle de décider, bien sûr. Mais il fallait trouver une solution : elle ne pouvait plus rester seule. Nous reprenions la même discussion. « Il faut être raisonnable, on ne peut pas faire autrement », insistais-je, comme si cela avait un sens d’invoquer un argument de « raison » face à ce vertige de l’angoisse qui, au fond, n’avait rien de déraisonnable et encore moins d’irrationnel. Elle répondait : « Je sais bien, mais tu comprends… »


Oh, oui ! Je comprenais. Je comprenais si bien. Mais il fallait « être raisonnable ». Elle finit par me dire, résignée : « Oui, je dois être raisonnable. »


Ces phrases terribles, énonçant si simplement la nécessité d’abdiquer devant la force des choses, me hantent encore aujourd’hui. Me revenaient les souvenirs de ma lecture fiévreuse de Descartes, quand j’étais étudiant en philosophie, et du rejet total que suscitait alors en moi, toujours marqué par mon marxisme de jeunesse, l’affirmation d’un stoïcisme moral que je percevais comme une manière de renoncer à la politique et à l’action. Je retrouvai facilement sur un rayon de ma bibliothèque le volume de ses œuvres, avec tant de pages annotées, tant de paragraphes soulignés, et notamment celui-ci, l’un des plus célèbres, bien sûr, dans le Discours de la méthode : « Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt […] à changer mes désirs que l’ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est, au regard de nous, absolument impossible. »


Et, dès lors, « faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux1 ».


Et voilà que je m’entendais prôner à ma mère une version simplifiée à l’extrême de cette « maxime » qui m’avait tant révolté autrefois, comme si j’en comprenais désormais la sagesse, la pertinence et même l’implacable évidence en certaines situations, telle que celle dans laquelle nous étions pris au piège. Sa « maladie » s’appelait la vieillesse, la maison de retraite serait sa « prison », et elle devait renoncer à vouloir être bien-portante et entièrement libre de ses mouvements et de ses choix, puisqu’elle ne l’était plus et ne pourrait plus l’être.


L’ordre du monde – en l’occurrence la fatalité du vieillissement, les conséquences physiques de la dureté des métiers ouvriers et des conditions de vie qui leur sont afférentes, la réalité des structures familiales contemporaines, l’histoire de l’habitat et du logement urbain, la gestion politique et sociale du grand âge, de la maladie et de la dépendance, etc., tout ce qui définit le passé et le présent d’une société – se trouvait condensé dans cet instant fatal de la décision inéluctable et s’imposait à nous, s’imposait à elle, balayant impitoyablement ses désirs, ses envies, et toute possibilité de révolte ou d’action. On voit ici quel est le poids des déterminismes historiques et sociaux qui sous-tendent et façonnent une simple conversation entre deux personnes. Elle devait accepter ce qui était devenu inévitable, et sa protestation ne pouvait plus s’exprimer qu’à travers ses larmes. Je connaissais les limites de la volonté, de la faculté de décider, de la capacité d’agir : elles sont inscrites en chacun de nous par tout ce qui nous définit, par ce que j’ai appelé les « verdicts sociaux ». Je les connaissais bien, elles m’étaient familières, je les avais non seulement vécues, tout au long de ma vie, comme tout le monde, mais également décrites, déchiffrées, analysées dans chacun de mes livres. Mais il y a toujours du « jeu » dans les rouages de la contrainte, une place, si réduite ou si balisée soit-elle par les inerties structurelles, pour la transformation individuelle ou collective. Si puissantes que puissent être les limitations imposées à nos désirs, à commencer d’ailleurs par la délimitation restrictive de ces désirs sous la forme d’aspirations conditionnées et façonnées par l’appartenance ou l’origine sociales (au sens large), par la classe, le genre, la race, etc., et par le volume de « capital » – économique, culturel, social – dont on dispose (ou ne dispose pas), il est tout aussi vrai que la force des déterminismes et des déterminations n’est jamais absolue. Cela va de soi, et ceux qui s’imaginent pouvoir critiquer la pensée « déterministe » en lui objectant cette vérité évidente passent naïvement à côté de la réalité à la fois des transformations historiques et sociales globales, et des trajectoires collectives et individuelles qui s’accomplissent à l’intérieur de ces cadres généraux, et au cours desquelles permanence et changement, contrainte et liberté sont toujours étroitement imbriqués, liés l’un à l’autre, différemment combinés ou accentués selon les individus et les circonstances. Mais, dans ces conversations avec ma mère, j’étais amené à me rendre compte que l’âge et la faiblesse physique constituent des cadres, des chaînes, des « prisons » qui réduisent à néant tout ce qu’il pourrait subsister de la force de fuir le destin, d’y échapper si peu que ce soit : le vouloir, oui, le pouvoir, non. Et finalement ne plus le vouloir, à force de ne plus le pouvoir.


 


Dans la nouvelle de Shichirô Fukazawa, « Narayama », située dans un village japonais dans les années 1860, les personnes âgées de 70 ans doivent accomplir un voyage vers la montagne, où elles vont attendre la mort, c’est-à-dire qu’elles doivent se retirer dans un lieu dont elles ne sortiront plus, d’où elles ne reviendront pas. Ce sont leurs fils aînés qui les y emmènent, en les portant accrochées ou attachées à une planche sur leur dos. Certaines sont activement consentantes, ou simplement résignées : aller s’éteindre dans la montagne, c’est la fin normale du cycle de la vie. D’autres se révoltent, et il faut alors les y contraindre, par la force et parfois la violence. Il est important de souligner qu’on ne doit pas lire ce livre comme une restitution historique ou ethnographique : il s’agit d’une œuvre fictionnelle et non d’une description réaliste2. Elle peut néanmoins fonctionner comme une parabole. Cette œuvre d’imagination (adaptée à l’écran d’abord par Keisuke Kinoshita et ensuite par Shôhei Imamura3) offre une vision allégorique de la relégation sociale – et physique – qui attend les personnes âgées et des deux attitudes possibles de celles qui y sont assujetties : suivre la règle, s’y soumettre volontairement, s’y préparer ou, au contraire, la refuser, tenter de s’y soustraire, d’y échapper… avant d’être rattrapé par elle, et par ceux qui ont la charge de la mettre en pratique. Sans doute existe-t‑il un moyen terme ou un continuum d’attitudes entre ces deux pôles opposés : une résignation mêlée de réflexes de résistance ou l’inverse, un refus têtu qui s’estompe avec le temps, érodé par l’évidence irréfragable de l’aggravation des difficultés motrices, et se transforme peu à peu, au fil des réticences et des tergiversations, en acquiescement faiblement formulé, hésitant, incertain, désolé, déprimé…


L’âge du départ s’est déplacé, bien sûr, la voiture a remplacé la planche de bois, ce n’est pas le fils aîné qui la conduisait, mais je peux inscrire ma mère et ses fils – dont moi – dans un tableau analogue à cette construction à la fois imaginaire et symbolique qui nous est offerte par la littérature japonaise. L’Ehpad de Fismes y tient la place de la montagne de Narayama, et ma mère y incarne tour à tour ou en même temps les différentes attitudes adoptées par les personnes âgées (refus et protestation ; acceptation ou résignation et soumission…) de la même manière que nous avons incarné les différents rôles des fils : faire comme si c’était écrit, prescrit, inévitable puisque inscrit dans l’ordre naturel des choses, la succession des générations (et je me souviens de l’expression qu’employait avec fatalisme mon arrière-grand-mère, quand j’étais encore un enfant qui n’en comprenait pas toute la portée : « C’est la roue qui tourne »), la convaincre de la nécessité de se plier à l’évidence de cette règle naturelle et, par conséquent, l’y contraindre par les arguments rationnels et la persuasion itérative – violence douce, certes, mais qu’elle éprouvait néanmoins comme une grande violence. Elle était condamnée à la non-liberté. Et son avis ne comptait plus guère : elle avait pu gagner quelques années, puis quelques mois, quelques semaines et retarder le jour de l’entrée dans la maison de retraite, mais elle ne pouvait pas en défaire le caractère inéluctable.


 


Nous y étions ! La fenêtre donnait sur quelques mètres d’une pelouse qui s’arrêtait à un mur. Au-delà de ce mur entourant les bâtiments et les cours qui constituaient le domaine de la maison de retraite, on voyait un paysage semi-rural, avec des maisonnettes, une route, des arbres, des champs… Cela composait une vue assez plaisante pour qui pourrait sortir se promener ou simplement se tenir debout pour regarder au loin. Mais pour elle, qui bientôt ne serait plus capable ni de l’un ni de l’autre ?


Afin que cela ressemble, ne serait-ce que de manière lointaine, à l’appartement qu’elle venait de laisser derrière elle, nous avons accroché au mur des cadres avec des photos, les reproductions de tableaux qu’elle avait chez elle (des scènes champêtres et marines, si typiques du goût décoratif des classes populaires). Nous avons placé l’écran de télévision (trop grand pour cette pièce) en face de son lit et le lecteur de CD à côté, puis rangé dans l’armoire les vêtements et les objets divers que mon frère avait transportés dans une grosse valise. Il ne cessait de maugréer et de proférer des propos incongrus tels que : « Ça ne devrait pas être à moi de ranger les vêtements dans le placard, c’est un travail de femme. » Je soupirais, en commentant par-devers moi : « Mais qu’il est con, celui-là », mais préférais m’abstenir de réagir… La situation était déjà pénible, je n’allais pas de surcroît me lancer dans une dispute inutile avec lui, mais je redécouvrais avec consternation ce que peut avoir d’étrange et d’insupportable le « lien » familial. Qu’avais-je en commun avec lui ? Rien. Absolument rien. Si ce n’est que nous étions réunis là, parce qu’il le fallait bien, pour nous occuper de notre mère. Nous nous affairions autour d’elle. Elle était allongée sur son lit, songeant sans doute en elle-même avec inquiétude à ce que serait sa vie, assignée à résidence dans cette pièce, au deuxième étage de ce bâtiment, séparée du monde extérieur. Elle semblait épuisée, tétanisée par les émotions qui l’assaillaient et la submergeaient.


 


Mon frère est rentré à Reims rejoindre sa femme et ses enfants (ils étaient venus quelques jours plus tôt de la Réunion, où ils habitent), dans l’appartement que ma mère venait de quitter et qui n’était pas encore vidé de ses meubles. J’étais soulagé qu’il parte. J’en avais assez d’entendre ses sottises. Je lui ai dit : « Au revoir. À bientôt. » Il m’a répondu, sarcastique : « Tu veux dire dans trente ans ? » Et, de fait, je ne l’avais pas vu depuis trente ans et, d’ailleurs, je ne l’ai jamais revu depuis. Je suis resté seul avec ma mère jusqu’à la fin de l’après-midi. Il me fallait prendre le dernier autocar pour Reims. Je découvrais les inconvénients d’un établissement comme celui-ci, situé si loin de la ville. J’étais tenu par les horaires des transports publics qui s’arrêtaient très tôt. Il n’y a pas d’hôtel à Fismes. Je m’étais renseigné pour les autres fois où je reviendrais : il avait existé un hôtel-restaurant, qui disposait de quelques chambres, tout près de la maison de retraite ; mais il avait cessé son activité d’hôtellerie six mois plus tôt. De toute façon, j’avais l’intention de dormir à Reims. Je voulais saisir l’occasion de ce bref séjour pour aller revoir la cathédrale, ses statues légendaires – l’Ange au sourire –, son « musée du Trésor » avec les objets, parures et bijoux des sacres royaux, ses vitraux de Knoebel, installés dans les années 1990 et ceux, plus anciens, de Chagall, installés dans les années 1960 (le fils du maître verrier qui les avait réalisés était dans la même classe que moi, au lycée, en Seconde, Première et Terminale, et j’avais été très impressionné, et quelque peu troublé, quand, un jour qu’il m’avait invité avec plusieurs camarades de classe dans la belle maison bourgeoise du centre-ville où il habitait avec ses parents, il nous avait montré des carnets d’esquisses dessinées par le célèbre peintre. Il appartenait assurément à un autre monde que le mien, moi qui vivais encore dans un milieu familial d’où l’art était totalement absent et où l’on ne savait pas qui était Chagall).


Sur la route du retour, je suis donc passé à nouveau par les endroits que je connaissais bien désormais : Muizon, où ma mère et mon père avaient vécu pendant 20 ans, d’autres bourgs, d’autres villages, séparés par des champs, la campagne ou la semi-campagne, les zones industrielles où se succèdent usines de tailles différentes et entrepôts de grandes marques commerciales, puis Tinqueux, dans la banlieue immédiate de Reims, où ma mère s’était installée depuis trois ou quatre ans, après un bref intermède de quelques mois à Reims même, dans des logements sociaux construits derrière la gare centrale, quand elle avait dû quitter sa maisonnette de Muizon, mais où elle n’avait pas voulu rester, car elle ne supportait pas le bruit tapageur des adolescents dans la rue ni celui obsédant des voitures qui entraient la nuit dans le garage situé sous ses fenêtres (et moi qui n’aime rien tant que le calme, je pouvais parfaitement comprendre à quel point cela lui était désagréable). Mais elle supportait encore moins le trop grand nombre d’« étrangers » qui résidaient dans ce nouveau quartier, ce sur quoi il était vain d’essayer d’argumenter, puisqu’elle coupait court à toute discussion avec des phrases telles que : « Je ne me plais pas dans ce secteur, on n’est pas en France, ici. » Que répondre ? Elle avait tenu à déménager à nouveau. Elle avait donc à nouveau déménagé. À Tinqueux, elle se sentait bien. Même si elle regrettait de n’avoir pu retourner à Muizon, ce gros village qu’elle affectionnait tant et qu’elle évoquait avec nostalgie. Pour cela, il aurait fallu qu’on lui alloue un pavillon de plain-pied, car elle ne pouvait plus monter les marches d’un escalier comme celui de la maisonnette de deux étages qu’elle avait habitée autrefois, et sur la description de laquelle s’ouvre Retour à Reims. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait dû la quitter. Mais il n’y en avait pas. Du moins pas de disponible. On en construisait, lui avait-on dit à la mairie. Cela allait prendre du temps. Or le temps manquait : elle était pressée de quitter l’endroit où elle se sentait si mal à l’aise chaque fois qu’elle sortait de chez elle ou, tout simplement, qu’elle ouvrait sa fenêtre. Ce fut donc Tinqueux, puisque c’est ce que l’organisme de logements sociaux lui avait proposé et que cela lui avait plu, mettant un terme à la brève étape rémoise de son périple post-muizonien : pour elle, c’était un retour en France, « chez nous », après ces quelques mois passés au-dessus d’un garage, en terre « étrangère ». Un appartement au troisième étage, mais avec un ascenseur moderne et pratique. Et puis, comme elle ne pouvait plus rester seule à Tinqueux, ce fut Fismes et la maison de retraite, puisqu’il le fallait bien : un autre exil, assurément, une autre terre « étrangère », quoique le mode d’extranéité en soit fort différent, à laquelle il allait lui falloir s’acclimater : parce que, cette fois, elle n’allait pas pouvoir dire qu’elle ne s’y plaisait pas et qu’elle voulait partir. Il n’y aurait pas d’autre déménagement. Je me demandais, presque malgré moi, et en m’efforçant de chasser très vite ce genre de pensées : combien de temps avait-elle devant elle ; combien de temps allait-elle passer dans cet établissement, dans cette chambre… et donc pendant combien de temps allais-je lui rendre visite dans cette bourgade où nous venions de l’installer ? Je me projetais en termes d’années. Allait-elle trouver le moyen, l’énergie, la force de s’y sentir bien ? Et comment allait s’organiser et se dérouler sa vie dans ce lieu clos où elle serait pour toujours – il faut bien dire le mot – quasiment recluse ? Il me faudrait venir la voir le plus souvent possible, pour qu’elle ne se sente pas trop seule. Je m’y préparais mentalement, en réfléchissant à la suite : « Une fois par mois ne serait pas suffisant ; une fois par semaine serait idéal, mais difficile à tenir… » Cette perspective ne me déplaisait pas : quand j’allais la voir à Muizon ou à Tinqueux, auparavant, j’aimais ces courts voyages, le train pour Reims, où je passais deux ou trois nuits, la ville avec ses places et ses rues que j’avais connues autrefois, ses monuments, ses cafés et ses restaurants. Je montrais tous ces lieux à Geoffroy, mon compagnon, quand il pouvait m’accompagner : la chapelle Foujita, les immeubles Art déco, la basilique Saint-Remi, les brasseries traditionnelles près des halles du Boulingrin (et les bars à champagne, tout autour, le soir, pour se remonter le moral quand l’après-midi avec ma mère avait été trop déprimant). Ce serait exactement la même chose quand il s’agirait d’aller à Fismes. Pour moi, seul le nom de la commune où elle résidait aurait changé. Pour elle, la vie aurait basculé.


Je regardais à travers les vitres de l’autocar, tout au long du parcours. Tant de questions sans réponses, tant d’images du passé et du présent, tant d’incertitudes aussi se succédaient, s’entrechoquaient dans ma tête. Je ne savais que penser. J’étais perplexe et triste. Et je me disais qu’il me faudrait relire La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La Solitude des mourants de Norbert Elias pour mieux comprendre la situation et mieux y réagir4.


Le terminus de la ligne se trouve sur une place qui sert de gare routière, quelques dizaines de mètres derrière la cathédrale. Contempler le chevet de Notre-Dame de Reims dans le soleil couchant : quel décor grandiose pour ces moments lugubres !


En la quittant, je lui avais dit : « Je reviendrai demain. » Et le lendemain, je refis ce trajet, en autocar, de Reims à Fismes pour passer l’après-midi avec elle. J’ai ouvert les boîtes de photos que mon frère avait apportées la veille. Il me les avait montrées avec ces mots prononcés sur un ton que j’ai perçu, peut-être à tort, comme légèrement agressif, en tout cas dédaigneux : « Il y a un trésor pour toi, là-dedans, pour ton prochain bouquin. » Je les sortis des cartons – je ne les connaissais pas, bien sûr – et les montrai à ma mère. Elle les commentait : « Là, c’est moi avec ton père, pendant un voyage en Turquie », « Là, c’est nous en Tunisie ». C’étaient des voyages de groupe, organisés par le Comité d’entreprise de l’usine où mon père travaillait ou avait travaillé (ils avaient continué à bénéficier de ces possibilités après sa retraite) : on les voit souvent sur ces clichés lors de soirées collectives dans des restaurants. Ces voyages organisés comprenaient toujours, en plus des visites touristiques, un dîner dans un restaurant avec des animations et des musiciens. C’est lors d’un de ces voyages, en Andalousie, qu’un guitariste gitan avait dit à ma mère, à Grenade : « Toi, tu es des nôtres, je le sais. » Elle le savait aussi, puisqu’elle avait toujours évoqué cette ascendance gitane avec une certaine fierté, elle qui était pourtant si raciste.


 


L’heure tournait. Je devais partir : les horaires de l’autocar, encore une fois ! Je lui promis de revenir très prochainement. J’avais mauvaise conscience. J’avais prévu d’aller passer quinze jours de vacances en Italie. Tout était réservé depuis longtemps, quand je croyais encore qu’elle n’entrerait dans cette maison de retraite que plusieurs mois plus tard. Il m’était difficile d’annuler, d’autant que je ne partais pas seul.


Mais, bien sûr, je reviendrais la voir aussitôt après mon retour…
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