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Tu as dix-sept ans à Palma de Majorque.

Souvenir d’une chaleur accablante et des corps sombres des jeunes Espagnoles en maillot descendant à pas lents vers la plage.

Tu les observes depuis le balcon du meublé. Vous vous y terrez depuis le début de l’été.

Vous avez échoué là un soir de juin.

Un voilier vous a déposés sur un quai du port comme deux paquets sans valeur. Ton père a juste pris le temps de vous conduire à ce petit appartement du front de mer. Vous l’avez suivi, hébétés et transis, sans dire un mot.

« C’est pour les vacances, après on verra », il a expliqué. Puis il est parti.

Ta mère est restée longtemps prostrée sur le fauteuil du salon. Elle n’arrivait pas à admettre ce qu’elle vivait. Les changements étaient trop rapides et trop radicaux.

Elle te regardait sans te voir, perdue dans ses pensées, tirant sur sa gitane sans filtre à l’odeur âcre.

Tu te souviens que ses premiers mots ce soir-là ont été :

« Je ne parle même pas espagnol. Est-ce que tu sais dire quelque chose, toi ? »

Tu as haussé les épaules. Elle a ajouté :

« J’avais dit à ton père de nous emmener en Italie.

— On est juste là pour les vacances. »

Elle a soufflé.

« Les vacances ? elle a fait. Quelles vacances ? »

Puis comme reprenant le fil de sa pensée, elle t’a demandé :

« Tu saurais te débrouiller pour acheter à manger ? »

Tu as haussé les épaules à nouveau.

« Il me faudrait des cigarettes aussi, et puis du vin frais, elle a ajouté. Quelque chose de lourd mais de frais. »

Vous avez mangé dans le soir, tard, fenêtres ouvertes sur la mer, en silence. Le paysage, l’ambiance, le bruit, rien ne vous parvenait. Vous étiez sous le choc.

Puis il y a eu d’autres repas.

Et d’autres repas encore.

Des jours et des semaines.

Tu ne sais pas combien de temps les « vacances » vont durer. Seul ton père a le calendrier, lui seul peut vous dire où aller. Vous l’attendez.

Il est revenu puis reparti sans vous livrer d’indication sur votre avenir.

« Je fais au mieux, il a expliqué. Ne vous inquiétez pas. »

Ta mère sort peu du meublé. Depuis qu’elle a réussi à se faire envoyer des livres, elle lit, volets fermés, dans son lit. Tu vis dehors, sur la plage, dans les cafés ou sur les trottoirs, seul.

Tu espionnes des groupes de lycéens.

Dans un hier tout proche, tu étais eux. Toi, et « la bande de Bugeaud » : Paul, Momo Asanza, Sofia, Pierrot de Peil, Jo Negroni, Martin-Maurel. Tous les autres.

Les jeunes de Palma vous ressemblent. Même physique, mêmes vêtements, même attitude. Tu voudrais parler avec eux et t’insérer dans leurs bandes mais tu connais trois mots d’espagnol. Et tu es déboussolé. Impossible de comprendre ce que tu fais là et ce que va être ta vie. Quelques semaines plus tôt, tu étais au lycée, tu nageais quatre fois par semaine, tu traînais avec Paul et Pierrot, tu draguais Sofia Vesiani. Tu te nourrissais de la vision de son corps fin et bronzé, ses cuisses minces, sa peau dorée par la mer et le soleil. Tu fantasmais sur ses dessous et ses lèvres pulpeuses.

Soudain tout le monde a disparu. Envolés comme une flopée de moineaux au premier coup de feu.

Tu as débarqué à Palma sans savoir où les autres avaient échoué, sans qu’ils sachent où toi-même tu avais échoué. À Palma, il n’y a plus ni piscine, ni lycée, ni ami.

Plus rien.

Ton activité principale consiste à tenter d’accrocher des regards. À défaut de paroles, tu quêtes dans les yeux des autres un peu de désir ou d’amour. Quémander des cigarettes en guise d’approche, regarder les filles sur la plage et fantasmer sur elles ensuite dans la solitude du meublé.

Les journées coulent.

Tu as gravé tes initiales sur une table du Granero. Au lycée, les bureaux étaient recouverts d’entailles, de lettres, de noms, de prénoms, de dates, de cœurs, de dessins. Pourtant, tu n’as jamais osé inscrire quoi que ce soit. Il ne reste aucune trace de ta présence dans les salles de classe. Tu te rattrapes, là, comme un élève retardataire ou distrait.

Tu traînes souvent au Granero. Tu l’as découvert un soir de hasard. Il sert de QG à tout un ramassis de réfugiés français. Le patron est un Suisse qui tenait Le Grand Café à Oran et « s’est récupéré », comme il dit, en achetant ce troquet en plein quartier à touristes. Les autres le surnomment Attila parce qu’il se vante de n’avoir laissé derrière lui que « des cendres et des ruines ». Immense bonhomme de deux mètres qui se fait respecter sans même ouvrir la bouche. Quand il t’a vu, le premier soir, à la terrasse, il t’a noyé de questions. Français ? Qui tu es ? Quel âge tu as ? D’où tu viens ? T’es le fils de qui ? Qu’est-ce que tu fous là ?

Il connaît ton père. Ils connaissent tous ton père. En savent beaucoup plus sur lui que toi. Ils l’appellent « le Capitaine ». Tu devines à leur ton que c’est une marque de respect. Ils ont tous des surnoms : le Général, le Monocle, Conan, Tassou, la Boiteuse, le Lieutenant. Ils ressemblent à une bande de conspirateurs. Ce qu’ils sont. Restent entre hommes et entre Français. Tu comprends assez vite qu’il existe entre eux des inimitiés. Ils se regroupent par bandes : « les Deltas », « les Biffains », « les Colline »… Ils fréquentent tous le même bar aux mêmes heures mais ne se parlent pas. Attila, lui, va d’une bande à l’autre.

Il te prévient :

« Tu es le bienvenu ici mais il y a des gens que tu dois éviter. »

Certains sont à peine plus âgés que toi. Ils te regardent de haut. Jouent aux durs sous prétexte qu’ils ont pris part au combat. Ils transpirent la haine et l’amertume.

Il y a ceux qui n’appartiennent à aucune bande. Ceux-là viennent vers toi. Ils sont tout heureux de trouver une oreille pour développer leur point de vue et raconter leur histoire. Le plus assidu est Jean-Fé. Attila te met en garde :

« Méfiance, reste à distance, rappelle-lui qui est ton père. »

« Je suis le secrétaire particulier du Général », il dit en t’abordant d’une petite voix aiguë. Il lâche sa phrase comme on cite un titre de gloire. Tu ne comprends pas quel général. De Gaulle ? Peu probable. Tu ne saisis pas non plus quelle fierté on peut tirer d’être « secrétaire particulier ». Tu ne connais pas le terme. Te demandes si ce n’est pas un travail réservé aux femmes. Il est, du reste, efféminé. « Je suis capitaine dans l’armée de terre, il proclame fièrement, j’ai vingt ans de service dont dix ans de guerre. »

Tu l’entends sans l’écouter. Rien à foutre de ses récits militaires ni de ses histoires de vieux combattant. Aucune envie de discuter avec des types de l’âge de ton père. Il disparaît durant l’été. Tu apprendras plus tard qu’il a été arrêté à la frontière française et qu’il était sous le coup d’une condamnation à mort par contumace. Beaucoup de ces types apparaissent, disparaissent puis, parfois, réapparaissent. Ils semblent vivre entre différents lieux, en mouvement ou, plus exactement, en cavale. Certains se font prendre, comme Jean-Fé, d’autres émigrent au Portugal ou en Amérique du Sud, beaucoup effectuent des « missions » ou de brefs voyages à Madrid ou ailleurs.

Tu traînes au Granero sans savoir pourquoi. Peut-être pour entendre parler français ou bien parce que tu apprécies d’être identifié. Ce sont les seuls moments et le seul endroit où tu existes à nouveau, où tu n’es plus une silhouette silencieuse et anonyme errant comme un fantôme dans un monde inconnu. Peut-être aussi que ce ramassis de conspirateurs en exil éveille ton intérêt. Il constitue, au cœur des journées mortes, un spectacle vivant, et te rapproche de ton père. À travers ces types, tu tentes de le retrouver. Certains l’ont bien connu. Ils t’en parlent avec une nostalgie gênante d’anciens combattants. Il a dirigé des commandos paras et demeure le héros de ceux qui ont vécu les missions périlleuses. Tu écoutes leur récit avec un mélange de malaise et de fierté honteuse.

Ta mère te déconseille de fréquenter « ces gens ». Quand Attila propose de la mettre, par ton intermédiaire, en relation avec sa femme pour l’aider à « se faire des amies », elle décline. Elle n’aime pas ce monde. Préfère rester seule plutôt qu’être avec eux.

« Laisse-les à ton père, elle te glisse, ils ne sont pas fréquentables. »

Tu hausses les épaules puis répliques :

« Au moins, ils parlent français.

— C’est à peu près tout ce qu’ils savent faire d’honnête. »

Elle a des avis tranchés sur à peu près tout mais elle n’aime pas discuter. Elle lit, beaucoup, fume, beaucoup, attend. Elle attend ton père comme elle l’a toujours fait. Il reste l’amant furtif et le grand frère bienveillant qui passe en coup de vent pour régler une facture, réparer un robinet ou te « remonter les bretelles ». Il a deux autres « femmes » et un enfant de chacune. Ta mère dit qu’il fréquente d’autres filles encore. Il aime cette vie disparate et jamais identique, toujours en mouvement. Il a déserté deux ans plus tôt, juste avant tes quinze ans. La clandestinité n’a rien changé à son existence. Au fond, il est en cavale depuis des années, depuis toujours peut-être. Tu le voyais peu et quand tu le voyais il ne parlait pas de lui. Il ne t’interrogeait pas non plus. Il te noyait de reproches et de conseils.

Il sait de toi ce que ta mère lui dit. Ça lui suffit. Toi, pas. Tu ne parviens pas à avoir de l’affection pour ce visiteur éphémère, distant et autoritaire. Son mètre quatre-vingt-dix, son corps puissant, son beau visage de séducteur, son ton déterminé, sa voix grave, ses yeux bleu glacier t’écrasent. Ils impressionnaient l’enfant que tu étais et complexent l’adolescent que tu es.

Tu ne sais pas grand-chose de lui en réalité. Ta mère en parle peu. Sans doute parce qu’elle manque d’informations. Elle n’évolue pas dans son milieu, ne fréquente pas ses camarades, n’a aucun lien avec sa famille. Elle est une sorte de compagne clandestine dans sa vie. Il lui livrait quelques bribes de ses activités quand elles étaient encore légales. Une fois plongé dans l’ombre, il a cessé toute confidence.

« C’est généralement par les femmes qu’ils nous logent », il lui a expliqué.

Comme il en a beaucoup, de femmes, il redouble de prudence. Il a continué de passer pourtant. Peut-être les autorités ne connaissaient-elles pas, à ce moment-là, votre existence même si tu portes son nom et que ta mère a été son épouse. Le temps qui est passé, les femmes et les enfants qu’il a eus depuis avaient recouvert vos traces. Vous constituiez une couche ancienne, la première, sur laquelle d’autres couches étaient venues se poser.

Avant Palma, tu parvenais à suivre son parcours dans les journaux. On citait son nom et celui de son régiment. Ils étaient à la pointe de l’action. Ta mère découpait les articles et te les montrait. Tu ignores ce qu’elle en a fait. Il était question de lui et du « commando de l’air » dont il était capitaine. Tu as une douzaine d’années, il défile sur les Champs-Élysées le 14 juillet et est reçu par le président de la République. Vient ensuite une longue période de silence. C’est l’époque où il est à la section « action » des services secrets : le « 11e choc ». On reparle de lui à nouveau quand il est muté dans un régiment para. On évoque une sanction puis sa désertion fait du bruit. C’est le premier officier à franchir le pas. Il part avec les armes, le matériel et les hommes de son commando. Quelques semaines plus tard, il est arrêté, mis au secret et enfermé dans un camp d’internement militaire près de Nîmes. Le journaliste insinue que, depuis son passage au service « Action » des services secrets, chargé des basses besognes du renseignement militaire, il détient beaucoup d’informations compromettantes pour le pouvoir et qu’il ne sera jamais jugé. Il passe pourtant, peu de temps après, devant le tribunal militaire. Risque le peloton d’exécution. Il écope de quelques mois de prison avec sursis. Sa libération devrait être immédiate mais il reste emprisonné dans son camp d’internement. « Mesure administrative ». Son avocat porte plainte, sans résultat, pour « détention arbitraire ». Sa notoriété est telle, à cette époque, qu’il a droit à un reportage dans Paris Match. On le voit derrière les grillages, souriant et séduisant. Il a obtenu d’un général « qui l’apprécie » le droit de se marier derrière les barbelés. Il pose avec sa nouvelle femme dans la cour du camp. Il y a un repas de noces avec des invités. Tu te souviens de ces photos, l’impression étrange qu’elles avaient provoquée en toi et les commentaires de ta mère. Elle semblait à la fois incrédule et soulagée.

« Ce n’est pas un camp d’internement, c’est un camp de vacances ! » « Même quand il est en taule, il réussit à séduire des bonnes femmes ! » « Ils ne disent pas à combien de mariages il en est ? Je n’ai jamais su tenir le compte. »

Son évasion, quelques semaines plus tard, est annoncée en une, un jour de février, l’année de tes quinze ans.

Ta mère achète une dizaine de journaux. Elle veut des détails. Elle ne comprend pas. Toutes ces histoires la dépassent. Le parcours de ton père reste pour elle un mystère. Elle l’a connu jeune officier d’élite plein d’avenir et de médailles, elle le retrouve clandestin, paria gentiment sanctionné, figure de magazines. Elle t’interroge sur ce que tu entends dans la rue et dans la cour. Qu’est-ce qui se dit ? Tu es censé lui expliquer les bégaiements de l’histoire. Elle lâche :

« Toi, tu es français, tu dois comprendre. » Elle est italienne quand ça l’arrange. Elle t’assure que vous ne reverrez pas ton père, qu’il va filer au Portugal ou en Amérique, qu’il doit déjà être loin.

Il réapparaît un matin, souriant et détendu, une arme dans la veste. Il donne de l’argent à ta mère et te lance : « Ne crois rien de ce qu’on raconte dans les journaux. »

À Palma, vous n’achetez pas la presse parce qu’elle est en espagnol. Vous n’avez ni radio ni télé. Tu ne sais rien ou presque. Vous vivez comme des migrants en transit. Votre meublé est la salle d’attente d’une gare d’où ne part aucun train. Ta mère a des nouvelles grâce au courrier qu’elle reçoit et dont elle ne te dit rien. Tu t’informes auprès des habitués du Granero. Ils évitent de donner des informations précises. Tout le monde se méfie de tout le monde. Tu reconnais un jour un camarade de combat de ton père grâce aux photos découpées dans les journaux. C’est un officier para qui se nomme Jean-Marie Curutchet. Il se fait désormais appeler « capitaine André ». Il te confie, en te faisant promettre de ne pas le répéter, qu’il a croisé ton père. Il va bien. Il te dit de ne pas t’en faire parce que « le Capitaine est protégé par son passé dans le service Action. Il sait trop de choses, ils ne tiennent pas à l’arrêter, et le liquider passerait mal auprès de ses anciens camarades des services secrets. » Il te parle comme à un compagnon de combat, en chuchotant, avec un ton de conspirateur. Tu apprendras plus tard qu’il dirigeait alors l’Organisation avec ton père et un autre capitaine déserteur, Pierre Sergent.
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Dix-sept ans et un mois le 17 août.

Ta mère a décidé de fêter ton anniversaire.

Pourquoi si tard ?

Elle attendait ton père. Il s’est annoncé.

Elle s’est mise en cuisine et est allée chez le coiffeur. Vous poireautez toute la soirée. Elle finit par s’endormir dans le fauteuil. Tu en profites pour filer sur la plage avec une grande bouteille de bière. Puis tu te mets en quête d’un bus pour partir quelque part, n’importe où, loin. Mais il n’y a plus de bus à cette heure-là.

Un jeune Espagnol s’inquiète de ta situation. Il s’amuse de ton incapacité à aligner trois mots et parvient à t’expliquer qu’il rentre de Paris et ne sait pas en dire plus en français, à part : « Où se trouve la place de la Concorde, s’il vous plaît ? »

Il fait des efforts pour que tu le comprennes malgré la barrière de la langue. Il connaît plus de mots français qu’il ne le dit.

Esteban. Il a l’assurance et le physique que n’importe quel gamin de dix-sept ans rêve d’avoir. Les yeux clairs, la peau mate, de beaux cheveux châtains, les dents blanches ; grand et svelte, élégant, déjà adulte sans être vieux. Il est plein d’attentions. Te propose de t’accueillir chez lui. Ses parents ont une grande maison. Tu lui dis que tu es censé fêter tes dix-sept ans ce soir. Il ne veut pas le croire :

« Tu dois rentrer chez toi, ils doivent t’attendre. »

Il insiste pour te ramener. T’entraîne vers sa Vespa et te propose de faire un tour. Vous vous promenez longtemps dans les rues de Palma. Il t’emmène à une fontaine dans laquelle tu dois lancer des pièces.

« Dix-sept ans, dix-sept pesetas, il t’explique. C’est la tradition. »

Tu t’exécutes. Il te dit quelque chose comme :

« Maintenant, il y a une preuve que tu as eu dix-sept ans ici. »

Vous filez ensuite vers la mer. Il s’arrête à une station essence open all night et achète une petite boîte à cigarettes en métal argenté. Il te la tend avec un paquet de Camel en disant :

« Feliz cumpleaños. »

Il te cite un proverbe que tu traduis par :

« Amis à dix-sept ans, amis pour dix-sept ans. »

Tu lui réponds que tu aimerais bien savoir ce que tu feras et où tu seras dans dix-sept ans.

Il te fait répéter puis lâche :

« Voyons déjà ce qu’on fera demain. »

Vous commencez à vous comprendre sans saisir tous les mots. Vous convenez d’un rendez-vous.

Quand tu rentres au meublé, tu nages dans l’euphorie. Heureux d’avoir un ami. Fasciné par Esteban. Premier copain depuis deux mois.

Il est très tard, ta mère s’est couchée et a laissé un cadeau sur la table. C’est un livre de Jean Giono, Angelo. Tu le lis dans la nuit et t’endors persuadé que le héros du roman ressemble trait pour trait à Esteban.

Quand tu te lèves, elle est déjà debout et tourne en rond.

« Ton père n’est pas venu. Ce n’est pas normal. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose… à moins qu’il compte nous laisser là indéfiniment.

— Est-ce qu’on a besoin de lui pour aller en France ? tu lui demandes. On a deux valises et on n’est pas recherchés par la police. »

Elle fait celle qui n’entend pas. Elle vit depuis si longtemps dans l’attente que tu la soupçonnes de ne pas vouloir en sortir. Elle te laisse un moment puis revient avec une réponse à ta question.

« On n’a pas d’argent et pas de point de chute. Il nous faut un point de chute. Ton père a dit qu’il s’en occupait.

— Je peux emprunter à des gens qui le connaissent, et puis on peut aller en Italie chez Nono et Nonetta.

— Pour y faire quoi ? elle réplique. Tu ne parles même pas couramment italien ! Et j’ai passé l’âge de retourner vivre chez mes parents.

— Alors n’importe quelle ville française fera l’affaire.

— On vivra comment ? Sans ton père, on est à la rue.

— Tu donneras des cours, comme tu faisais. Pourquoi ce serait différent ?

— Parce que je ne connaîtrai personne. Il faut connaître des gens pour donner des cours.

— Tu mettras une annonce.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’ai vécu, tout n’est pas simple comme tu le crois. »

C’est votre première vraie discussion depuis votre arrivée à Palma.

« Je dois aller au lycée, tu reprends. Je peux pas rester comme ça indéfiniment.

— La rentrée est encore loin, ton père va trouver une solution.

— Tu viens de dire que tu t’inquiètes. S’il est à nouveau arrêté, on fait quoi ? On va attendre ici qu’il sorte ? Il va prendre perpète. »

Elle hausse les épaules.

« Il a toujours pris que du sursis.

— C’était au tribunal militaire, Maman, maintenant il y a plus droit. Et puis son passif s’est un peu alourdi, crois-moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Ils l’ont viré, Maman, il est plus officier. Il va prendre le maximum. »

Ça renforce son inquiétude sans pour autant la faire fléchir. Elle est bien décidée à attendre.

« On ne peut pas partir sans le prévenir de toute façon. Il faut d’abord avoir des nouvelles. »

Tu passes au Granero en fin de matinée pour quémander des informations. Tu parles à Attila des inquiétudes de ta mère et de ta volonté de quitter Palma.

« Je sais que ton père parlait d’acheter un fonds de commerce ici, il te confie, mais je ne sais pas s’il est toujours dans cette idée. J’en ai plus entendu parler. En tout cas, je n’ai pas entendu dire qu’il ait été arrêté. Vu la situation, le jour où ça arrivera, si ça arrive, il y en aura plein les journaux. Si j’étais toi, je prendrais mon mal en patience. Profite, c’est l’été, les filles sont belles et la mer est bonne. »

Ta mère accueille les nouvelles sans un mot. Tu ne sais pas ce qu’elle pense et ce qu’elle espère vraiment, où elle a envie d’aller et ce qu’elle aimerait faire. Tu lui offres ton paquet de Camel.

Plus tard, elle te confie : « Ton père ne sera pas pris parce qu’il sait ce qu’il risque. »

Tu hausses les épaules. Tu ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Qu’il préférera se faire tuer que d’être arrêté ? Tu la laisses à ses réflexions et rejoins la plage.

Ton après-midi résonne du rendez-vous prévu en début de soirée avec Esteban. Tu as emporté avec toi ton dictionnaire d’espagnol et tu apprends des phrases et des mots. Tu veux l’épater et réussir à communiquer avec lui.

Tu as soudain peur, passé l’enthousiasme de la nuit, de le trouver différent.

Il t’apparaît comme tu l’espérais, souriant et chaleureux, complice et séduisant. Polo marine et short blanc, cheveux ébouriffés par la vitesse de la Vespa. Vous parvenez à échanger. Lui dit quelques phrases en français, toi quelques mots en espagnol. Votre volonté fait le reste. Il parle lentement, poursuit avec des gestes, rit de ses explications. Tu ressens d’étranges sentiments pour lui. Tu aimes sa façon d’être et son physique beau et fin. Tu es plein d’admiration. Il t’observe avec une attention à la fois constante et amusée. La barrière de la langue vous oblige à échanger beaucoup par le regard mais l’essentiel vous échappe. Il t’emmène dans un troquet à la mode chez les jeunes de Palma. Il y connaît des gens. Il te présente, tu souris. Tu as l’impression de t’insérer enfin dans la ville. Il appartient à la jeunesse dorée de l’île, ses camarades sont habillés de pull et de polo chics, portent des Ray Ban, roulent en Vespa, dépensent des fortunes ; flambeurs et exubérants. Lui est différent, retenu, discret, mesuré. Tu surprends parfois de la désapprobation dans son regard. Comprends, sans saisir les mots, qu’il l’exprime à plusieurs reprises devant eux.

Il t’apprend l’espagnol en nommant chaque endroit où vous vous rendez, chaque objet que vous utilisez. Il te décrit les gens que vous croisez :

« C’est un vieux, il a les cheveux gris, il est petit, il marche lentement. Tu as compris ? »

Vous passez une semaine sans vous lâcher. Après des jours et des jours de solitude, tu plonges soudain dans la vie adolescente. Il y a des soirées, de la musique et des filles. Mignonnes petites bourges apprêtées et souriantes qui te surnomment « joli Français », elles s’amusent de ta timidité et de ton air perdu. Tu sympathises avec des copines d’Esteban. Camilla, Julieta, Kiti. Elles sont toutes amoureuses de lui. Tu flirtes avec une grande brune à l’air sage, Kika. Tu as besoin de tendresse et de sensualité, de corps-à-corps mais elle te fait comprendre que les choses ne se passent pas comme ça ici.

« Les Français mettent leurs mains partout, elle fait, mais les Espagnols sont plus respectueux. »

Esteban traduit comme il peut, un sourire sur les lèvres. Tu lui demandes si une de ces filles est sa « fiancée ». Il répond :

« Pas de fiancée, pas d’attache. »

Il a dix-huit ans et s’apprête à partir à Barcelone pour suivre des études de droit.

« Le but véritable et secret, il te confie, c’est de faire de la musique. » Il joue du piano et se passionne pour le jazz.

Après plusieurs nuits festives, il s’écarte du sillage de ses copains et copines, lassé de leurs outrances. Trop de fric, trop d’arrogance. Ou peut-être qu’il veut t’éloigner de ces filles que tu colles et qui te trouvent sans doute un peu lourd. Tu perds les pédales, grisé par la fête et l’alcool. Tu paies des semaines d’inertie, d’angoisse et d’exil. Tu as besoin d’être regardé, aimé, caressé. Être vivant à nouveau, avoir dix-sept ans.

Vous délaissez les potes et les bars, les soirées alcoolisées pour vous réfugier chez lui. Il habite à l’extérieur de la ville une belle villa avec piscine. Pelouses, fleurs, gardien et gouvernante. Son père est un ponte dans l’administration franquiste mais il n’aime pas Franco. Esteban non plus. Tu l’écoutes jouer du piano, il t’apprend quelques rudiments, te fait découvrir le jazz. Il te parle de l’Espagne, t’explique l’histoire, la guerre civile, Federico García Lorca. Il t’interroge sur ton passé et ce « là-bas » d’où tu viens, et où tu ne retourneras pas. Tu lui racontes ta vie. Le parcours de ton père, les difficultés de ta mère. Il te fait entrevoir ce que tu n’as pas vu, évoque la réputation déplorable de l’Organisation, te parle pour la première fois de « dépression nerveuse ». « Peut-être que c’est ce dont souffre ta mère après tous ces événements. » Tu passes tes journées à l’écouter et à le regarder.
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Aucune nouvelle de ton père et aucune information sur ton avenir. Tu souffles à ta mère que votre point de chute pourrait être Barcelone, une ville immense et accueillante où elle trouverait facilement du travail et toi un lycée, où ton père pourrait passer vous voir sans risquer l’arrestation.

Elle répond :

« Ton père n’aime pas. C’est une ville trop républicaine.

— Trop républicaine ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et puis, de toute façon, qu’est-ce que ça peut foutre ?

— C’est lui qui décide.

— T’as pas divorcé quand j’avais cinq ans ? Depuis il a eu deux gosses et je ne sais combien de femmes… Et c’est toujours lui qui décide de ta vie ? »

Elle hausse les épaules et s’éloigne. Elle n’aime pas discuter.

« Ben moi, j’irai à Barcelone », tu lances dans son dos.

Au Granero aussi flotte un parfum de départ. La période transitoire semble toucher à sa fin. Pour nombre de réfugiés, Palma n’était qu’une étape sur la route de l’exil. Ils ont rejoint la Péninsule en quête d’un lieu où se poser définitivement. Ne restent que ceux qui ont choisi de vivre là et quelques « retardataires », égarés sur le chemin du retour ou venus chercher à Palma un soutien logistique. Attila te dit qu’il y a parmi eux des agents des services de renseignement et t’enjoint de te méfier de tous. Contrairement à ce qu’affirmait « le capitaine André », ton père est devenu une cible prioritaire, « l’ennemi public no 1 ». De Gaulle vient d’échapper de peu à un attentat et les services secrets lui en attribuent la responsabilité. À juste titre ? Attila ne sait pas, ou du moins il le prétend. Ton père serait traqué par une équipe de six hommes entièrement dévoués à sa capture. Tu apprends qu’il a été condamné à mort par contumace. En plus d’être mêlé à la tentative d’assassinat de De Gaulle, il est considéré comme un des chefs de l’Organisation. Tu demandes à Attila s’il sait où il se trouve, s’il y a des chances qu’il repasse par Palma. Il te confie à voix basse que le Capitaine vit en semi-clandestin et change sans arrêt de domicile. Il a peur d’une action du « 11e choc », son ancien service. Il pourrait être enlevé puis « déposé » devant un commissariat de France. Les rumeurs vont bon train chez les réfugiés. L’Espagne ne serait plus une terre sûre. Des malfrats du Milieu auraient été recrutés pour effectuer « le sale boulot ». On parle notamment de la bande du tueur Jo Attia. Attila, lui, se sent en sécurité à Majorque parce que c’est une île.

« C’est un territoire tout petit et isolé. On peut jamais être sûr de s’en échapper rapidement. Les types préfèrent frapper à Madrid ou Barcelone, ils se perdent facilement dans la ville et après ils regagnent la France en voiture, ni vu ni connu. Palma, c’est plus compliqué. »

Alors le Capitaine a tout intérêt à y revenir ?

« Oui et non, il fait. Pour lui la stratégie idéale, c’est le mouvement, et Palma, de ce point de vue, est pas très pratique. »

Tu es de plus en plus certain qu’il ne reviendra pas. Tu ne parles pas à ta mère de la condamnation à mort par contumace. Tu lui résumes les propos d’Attila en :

« Il pense que Papa a décidé de se fixer à Barcelone. »

Ce n’est pas fidèle à la réalité mais tu veux la pousser à bouger et, plus précisément, à rejoindre, d’un coup de bateau, la Catalogne.

Elle n’en croit pas un mot et répète :

« Il n’aime pas Barcelone.

— C’est pas loin de la France et c’est une grande ville, tu argumentes. Il est traqué par une équipe de policiers et par le 11e choc. On dit qu’il est responsable d’un attentat contre de Gaulle. »

Ça la fait réfléchir.

Elle mesure sans doute que la situation a évolué. Le cas de ton père devient désespéré. Elle en conclut que vous ne le verrez pas de sitôt mais ne dit rien et retourne dans sa chambre. À partir de cette conversation, elle ne la quitte pratiquement plus. Tu ne comprends toujours pas ce qu’elle attend de ton père. Pourquoi est-ce qu’elle en est encore à dépendre de lui dix ans après leur divorce ? Tu ne sais pas non plus pourquoi l’évolution prévisible de la situation semble l’atteindre. Elle s’attendait à quoi ? Qu’on remette une médaille au déserteur ?

Depuis le temps, elle a dû saisir qu’il aime cette vie de cavale. Qu’il n’aime que cette vie-là. Il va de planque en planque, c’est-à-dire de femme en femme. En connaît et en séduit partout. Son existence clandestine lui sert d’alibi : ses départs au petit matin ne sont pas ceux d’un baiseur d’un soir mais ceux d’un activiste en fuite. Ces femmes lui permettent de ne dépendre d’aucune organisation et d’être, même pour ses camarades, introuvable. Ses « points de chute » n’appartiennent pas à la nébuleuse politique pour laquelle il combat. Ils ne sont pas fichés et encore moins surveillés. Ils ne donnent pas la possibilité de le « loger » à ceux qui le traquent. Ton père est un fantôme qui ne laisse aucune trace.

Tu en viens parfois à te demander s’il est réel. Une nuit, tu te réveilles en nage, apeuré par l’idée que tu n’existes pas plus que lui. Que vous appartenez tous les deux à un monde fictif. Tu inscris ton nom à plusieurs endroits sur les murs du meublé et quand, le matin au réveil, tu constates qu’il y est encore, tu es soulagé.

Un type t’aborde dans la rue et te demande en français si tu es bien le fils du Capitaine. Tu te méfies. Il porte, comme beaucoup de réfugiés du Granero, un lourd blouson alors qu’il fait une chaleur accablante. C’est le signe qu’il est armé. Cheveux courts, épaules carrées, visage hostile, il a tout du para déserteur. Tu lui réponds en espagnol que tu ne comprends pas le français. Il te toise avec un regard perçant puis s’éloigne.

Pour fêter son prochain départ, Esteban t’emmène dans une crique à une demi-heure de Palma. C’est une petite guinguette au bord de l’eau, loin des gens qu’il connaît. Un déjeuner en tête à tête. Les sentiments que tu éprouves pour lui te paraissent complexes. Sur sa Vespa, en serrant de tes doigts fébriles sa taille fine, tu as ressenti une fièvre identique à celle que tu avais éprouvée quand tu avais posé ta main sur la cuisse de Sofia Vesiani.

Tu ne sais pas si c’est bien ou mal. Est-ce que les autres garçons connaissent ce genre d’émotions ?

Tu navigues entre exaltation et anxiété. Quelque chose t’échappe et il semble que ce quelque chose, c’est toi. Ce que tu es, ce à quoi tu aspires, ce dont tu rêves. Assis derrière Esteban, tu as eu la sensation de n’être qu’un passager, sur ce scooter comme dans la vie, porté et dirigé par d’autres.

Tu te laisses couler avec inquiétude dans le bonheur du moment.

Attila, le patron du Granero, mange avec deux types en costume-cravate, à deux tables de la vôtre. Quand il t’a aperçu, son visage a changé d’expression. Emmerdé et mal à l’aise, comme pris en faute. Tu n’oses pas aller le saluer.

Esteban te dit :

« C’est des flics.

— Quoi, tu les connais ?

— Non, mais franchement ils ont des gueules de flics. »

Plus tard, l’ombre du corps d’Attila se pose sur votre table. Il se carre devant vous, massif et imposant, et lâche avec autorité :

« Tu m’as pas vu, je suis pas là. Je t’expliquerai plus tard mais pour l’instant je peux rien te dire alors tiens ta langue. »

Il s’en va sans ajouter un mot. Esteban est impressionné.

« On aurait dit un gangster.

— Y a un peu de ça, tu réponds.

— Tu devrais t’en méfier. Il a l’air dangereux.

— De toute façon, je compte pas rester ici.

— Tu sais, il répond, je me suis renseigné, il y a un lycée français à Barcelone. »

Ça achève de te convaincre que ta place est là-bas.

« Je vais leur écrire pour m’inscrire, tu répliques.

— Tu sais, il glisse, j’ai déjà ma piaule, là-bas. Et il y a une place pour toi si tu veux. »

Tu en as des frissons.

Vous traînez ensuite dans la crique. Il dessine sur le sable le mot « LIBERTAD » puis il te passe son bâton :

« À toi. »

Tu écris son prénom puis le tien, l’un à côté de l’autre. Une vague les efface. Il en rit. « Voilà, notre passage ici, il fait : des traces vite effacées. »

Quand tu rentres au meublé, tu découvres deux hommes, dont celui qui t’avait abordé dans la rue, devant l’immeuble. Celui que tu ne connais pas, un petit bonhomme bourré de tics nerveux, te lance en espagnol :

« Je suis Tommy, j’ai servi sous les ordres de ton père. J’ai déserté avec lui.

— Je me mêle pas de ses histoires, tu réponds en français. Je veux rien savoir.

— Il nous a confié de l’argent et des instructions pour toi.

— Il a qu’à les amener lui-même. »

Son visage se crispe. Il fait un signe à son acolyte et tu te retrouves soudain plaqué contre la porte, sa main serrant ton cou :

« À moi, on parle pas comme ça, petit merdeux, il lâche d’un air mauvais. À moi, on me respecte. »

Tu vois dans son regard une lueur de haine. Il serre les dents comme si la colère le recouvrait. Tu es si surpris que tu n’arrives pas à penser. Tu n’as même pas peur. Peut-être parce que tu es indifférent à tout ou que tu t’imagines intouchable.

Il te relâche. Tu arrives à reprendre tes esprits.

« Nous sommes là parce que ton père nous l’a demandé, intervient l’autre avec calme. Tu nous écoutes trois minutes et nous te laissons. »

Il semble vouloir faire la paix, ce qui, tu ne sais pas pourquoi, te pousse à tenter de reprendre le dessus.

« J’en ai rien à foutre, tu fais. Ni de vous, ni de vos histoires, ni des histoires de mon père. Rien à foutre. Cassez-moi la tête ou tirez-moi une balle, j’en ai rien à foutre. »

Là-dessus, tu te retournes, ouvres la porte, te précipites dans le couloir, refermes derrière toi et cours jusqu’à l’escalier qui monte à l’appart. Ils ne te suivent pas. Tu te réfugies dans le meublé, tires le verrou et te colles à la fenêtre pour les observer. Ils discutent en fumant puis s’éloignent.

Tu as peur de sortir alors tu passes le début de la soirée dans l’appart. Tu prends ensuite ton courage à deux mains pour rejoindre le Granero. Tu voudrais obtenir le soutien d’Attila et savoir s’il connaît les deux gars. Quand tu arrives, tu sens la méfiance dans son regard. Il t’accueille pourtant avec bienveillance. T’écoute, soulagé peut-être que tu n’évoques pas votre rencontre du déjeuner.

« Si je connais Tommy ? Tommy le Dingue ? Un peu que je le connais, » il lâche.

Il en parle comme d’un « psychopathe ». C’est un mot peu courant que tu ne comprends pas.

« Bah, il fait, disons qu’il se vante d’avoir zigouillé plus de cinq cents bonshommes. Ça fait quand même beaucoup surtout quand tu sais que quand il était dans l’armée il a tué personne. Si tu lui demandes, il t’explique, il a pas de problème avec ça. Comment le soir, après son boulot, il ressortait avec son flingue et, hop, il t’en descendait un. Au hasard, comme ça, pour peu que le gars ait la peau basanée… »

Tu as du mal à croire que ton père puisse t’envoyer ce type.

« C’est une question d’opportunité », réplique Attila.

Tu ne comprends pas ce qu’il veut dire.

« Ils ont combattu ensemble. Un officier comme ton père sait vite sur qui il peut compter. Après c’est à la vie à la mort. »

L’épisode te laisse un goût amer. Surtout il fait apparaître ton père sous un jour différent. Il est peut-être temps de le sortir du flou dans lequel tu le maintiens.

« Plus le temps va passer, ajoute Attila, et plus les défections vont se multiplier. Le résultat, c’est que ton père va être entouré que par les fanatiques, les dingues, les Tommy et consorts. »

Ça n’a pas l’air d’être sa tasse de thé.

Il dit :

« On a brûlé notre vie dans ce combat et on a perdu. C’est un fait. C’est douloureux mais c’est comme ça. »

Tu en retires l’envie de plus en plus vive de t’éloigner de ces gens et de quitter Palma. Tu parles à ta mère du lycée français de Barcelone et de la possibilité que tu étudies là-bas pendant qu’elle resterait à Majorque.

« Si on regarde, c’est le lycée le plus près où je puisse aller. Et puis il y a des bateaux toutes les semaines. On part d’ici le soir et on y est le matin. »

Elle ne commente pas sinon pour dire qu’elle ne se sent pas bien et qu’elle ne parle toujours pas un mot d’espagnol. Ce que tu traduis par : « Je ne peux pas rester seule ici. »

Plus tard, alors que, toujours cloîtrée dans sa chambre, elle t’appelle d’une voix faible, tu comprends qu’elle fera tout pour t’empêcher de partir. Elle te glisse :

« Tu sais, on n’a effectué aucune démarche administrative. Pour que tu puisses être inscrit au lycée, il faut déjà que ton père nous déclare à l’administration espagnole.

— T’es en train de me dire qu’on est nous aussi des clandestins ?

— On se cache pas, elle répond, mais aux yeux de l’administration, on n’existe pas vraiment.

— En réalité, on existe pour personne, tu répliques avec hargne. On est des fantômes. Quand on partira d’ici, personne s’en apercevra.

— J’aime autant ça plutôt que d’être pourchassée comme ton père, elle fait.

— Entre être une proie et un fantôme, il y a peut-être un intermédiaire », tu rétorques.

Elle ferme les yeux comme si la conversation l’avait épuisée.

« J’irai au consulat, tu lâches. Au moins qu’il sache qu’on existe, qu’au moins on ait un papier ou une preuve qu’on est là, une trace.

— Te fais pas d’illusions, elle réplique, je ne crois pas que le lycée français acceptera le fils de l’ennemi public no 1. »

Tu revois Esteban la veille de son départ. Il te fait jurer de le rejoindre le plus vite possible à Barcelone, sans attendre l’inscription au lycée. Tu lui expliques la situation. Il veut que tu rencontres ses parents afin que, peut-être, ils interviennent pour convaincre ta mère de te laisser partir.

Mais le pedigree de ton père ? Il sourit.

« Tu sais, je crois qu’il est bien vu ici. Il est du même bord que Franco. Ils vont pas l’emmerder. Mon père dit qu’ils vont les embaucher, lui et les autres, dans l’armée ou la police. Ils adorent les types comme lui. »

Tu sens des reproches dans sa voix.

« Je sais pas pourquoi, tu fais, mais j’ai l’impression que je me suis toujours interdit de le juger. Et là, maintenant, je sais pas, je commence à me dire que c’est pas forcément un héros. À la fois, je me souviens de lui dans son bel uniforme, avec ses médailles pendues sur la poitrine… J’étais fier. De Gaulle l’a reçu dans sa maison de campagne, en privé. C’était la gloire. »

Esteban sourit.

« T’étais un enfant, c’est normal… Maintenant, de Gaulle ne veut plus le recevoir, je suppose.

— On l’accuse d’être l’organisateur de l’attentat qui a failli le tuer. »

Ça le laisse pensif.

« C’est une drôle d’histoire », il lâche simplement, comme indifférent.

Alors que vous vous promenez devant les bars, il te montre ton reflet dans les vitres. Tu lui souris. Il insiste.

« T’as remarqué le mec derrière ? Te retourne pas.

— Quel mec ?

— Un brun avec un blouson crème.

— Et ?

— Il nous suit, je suis sûr. Je l’ai déjà remarqué tout à l’heure. »

Tu te retournes et vois le type. Vos regards se croisent. Tu sais les reconnaître désormais, eux, tous, ceux du Granero et les autres. Ils ont l’air si français. Des visages pâles au milieu des Indiens. Et toujours un blouson, un pantalon, des chaussures de ville à deux pas de la plage.

Un flic ou un camarade de combat de ton père ? Tu ne sais pas.

« Les flics ne ressemblent pas à ça, dit Esteban. Ils ont des costumes-cravates et des chemises. »

Vous convenez de vous séparer pour le semer. Esteban s’amuse à accélérer le pas et joue à se perdre dans les rues de Palma mais c’est toi que le type suit. Tu files au Granero. Le gars s’évanouit.

Tu en parles à Attila. Il fait la moue.

« C’est l’histoire avec Tommy qui te monte à la tête. Les enfants, tu sais, personne n’y touche. Il y a des choses qui ne se font pas sinon… c’est l’anarchie. »

Tu es sceptique.

« Et si les flics me suivaient ? Ils croient peut-être que je vais les amener à mon père ? »

Il n’est pas convaincu.

« Tu sais le problème c’est que tu deviens comme nous, comme moi, comme ton père. Parce que forcément quand tu vis comme ça aux aguets, tu deviens parano. Ton père lui, il dit que c’est ce qui le sauve. Il est tellement parano qu’il se méfie de tout et qu’il s’en tire toujours. Moi, tu vois, je crois juste que ça fait devenir fou. Tu deviens dingue, tu fais plus confiance à personne, t’en viens à soupçonner ta propre mère. Une fille te veut du bien, un type t’offre un verre, un ami te propose de l’aide ? Tu te dis “c’est louche”. Et là c’est fini, t’as plus de vie ! »

Tu notes l’allusion à ton père. Sa disparition est-elle due au fait qu’il se méfie de tous, y compris de vous ?

Attila change de sujet et te présente un jeune lieutenant, Michel :

« Il est de passage, il est seul et il ne connaît personne. »

Tu n’as aucune envie d’échanger avec les amis ou les « clients » du Granero mais l’officier te raconte qu’il a connu ton père dans les paras.

« J’ai servi sous ses ordres. »

Tu te méfies. L’impression désormais qu’ils disent tous ça. Lui, pourtant, n’a pas la même attitude que les autres : plus sensible, moins vindicatif. De ton père, il veut garder le souvenir d’un homme courageux et droit.

« Il est resté fidèle à ses principes, il ne s’est jamais renié. »

Comme il sent ou devine que tu n’es pas fan de ce genre de sentences, il corrige :

« Je n’approuve pas ce qu’il fait mais on a connu ensemble des moments difficiles… »

L’émotion le gagne. Tu restes à distance. Pas question de partager ses sentiments ou de te laisser gagner par la sympathie, tu l’assimiles trop à ton père. Même mentalité, même attitude. Tu prends conscience que tu n’aimes pas ce que ton père est devenu.

« Vous savez, je suis son fils, pas son lieutenant, tu répliques. Je juge pas l’officier, je juge le père. Et franchement, je le condamnerais bien par contumace, moi aussi, parce qu’il a déserté le foyer familial comme le commando para. »

Tu ne sais pas pourquoi tu lâches ça. C’est sorti comme ça. Tu t’étonnes des reproches que tu viens de formuler. Est-ce que c’est ce que tu penses ?

L’officier ne réagit pas. Tu es incapable d’évaluer son âge. Entre vingt-cinq et trente, peut-être moins. Ses yeux clairs lui donnent un air d’enfant.

« Je ne sais pas trop ce que je vais devenir. Je ne veux pas me rendre mais je ne veux pas non plus poursuivre un combat qui n’a plus de sens. Les types comme ton père vont finir supplétifs dans la police politique de Franco ou de Salazar. Pour moi, ce serait toucher le fond. »

Tu ne sais pas quoi dire.

« Vous vous en êtes tirés, c’est déjà pas si mal, tu commentes pour meubler.
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