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			Présentation de l'éditeur


			Nous avons tenu à garder de cet échange avec Sam Szafran, qui eut lieu en 1999 dans son atelier, son caractère propre, sans rien modifier de son vocabulaire, de sa syntaxe, sans effacer ses écarts, ses excès, ou toute incorrection de ton, de style ou de grammaire. C’était là respecter la singularité de l’artiste, en faire saisir la complexité, entre raffinement et grossièreté, en faire réentendre la voix, et retrouver la cadence. Samy, le gamin des rues, était le familier des Halles avant leur destruction, quand elles étaient encore le repaire de la faune brutale des vendeurs, voleurs et prostituées. Petit à petit, lentement, il a élaboré une peinture à la sensibilité raffinée, d’une grande érudition. Le barbouilleur, ignorant tout de l’enseignement de sa pratique, deviendra l’un des plus grands peintres de son temps.


			Jean Clair


		


	
Un gamin des Halles





Introduction


Nous avons tenu à garder de cet échange, datant d’il y a vingt-trois ans, son caractère propre, sans rien modifier de son vocabulaire, de sa syntaxe, sans effacer ses écarts, ses excès, ou toute incorrection de ton, de style ou de grammaire. C’était là respecter la singularité de l’artiste, en faire saisir la complexité, entre raffinement et grossièreté, en faire réentendre la voix, et retrouver la cadence.


Qui était Samuel Szafran ? Sam pour ses proches, ou Samy. Un voyou des banlieues comme il aimait l’affirmer lui-même, prompt au coup de poing ou à menacer d’une chaîne de bicyclette un adversaire supposé ? Pourtant, la banlieue, il ne la connaîtra que plus tard lorsque, devenu peintre, déjà connu et admiré, il trouvera son refuge, après tant d’errances, à Malakoff. Il deviendra ce nouvel habitant des « périphéries » où se regroupent aujourd’hui bien d’autres immigrés. Bientôt des admirateurs, ayant découvert son adresse, viendraient, non sans appréhension, lui soutirer des conseils, sous couvert d’encouragements.


Samy, le gamin des rues, lui, était resté l’habitant secret du cœur de la ville, en son centre même, géographique et historique : il était le familier des Halles avant leur destruction, quand les Halles étaient encore le repaire de la faune brutale des vendeurs, voleurs et prostituées.


Petit Juif de Pologne, taisant le souvenir de parents morts en déportation, il restera l’individu le plus enraciné que j’aie connu, ne quittant ses lieux familiers, les entours, les proches que pour y mieux revenir et s’y réfugier. Agoraphobe, il avait pourtant voyagé, jusqu’à partir au plus loin, en Australie, pour échapper à la misère en devenant quelque temps jockey dans un club d’équitation…


C’est bien le vertige, la peur du vide, du loin, de l’étranger qui dominait la vie d’enraciné de Sam Szafran devenu pour un moment apatride. Ce vagabond attentif cherchait, d’atelier en atelier, le refuge qui lui était refusé. Une façon d’effacer le souvenir terrifiant des épreuves infligées par un oncle violent qui le suspendait dans le trou des escaliers à la moindre bêtise… Comment peut‑on bâtir une œuvre sur le vide, sauf à faire de ce vide le motif même de son travail ? Un peintre, c’est d’abord celui qui est assis, à l’aise, conforté par différents plans fixes et réguliers, les murs de l’atelier, les plateaux des couleurs savamment disposées, la figure enfin régulière et stable du chevalet. Mais peindre le vide, résister au vertige, retrouver son assiette ? Comment remplir ce vide, sinon peut-être par un savoir technique, une approche assurée, capable de délimiter un espace, comme un filet peut délimiter les coutures et laisser voir le fond d’un ensemble confus. La croissance régulière des marches d’un escalier, tournant autour d’un pivot central, tout comme les rangées savamment ordonnées des bâtons de pastel, mais aussi la démultiplication infinie des feuilles de philodendron, pourtant bien réglée malgré leur apparente confusion – tout cela, qui s’appuyait sur un vide, permettait d’échapper au vertige et prévenait la chute.


On pourrait s’offusquer qu’il parle ainsi de la curiosité qu’il portait aux « putes » qu’il croisait rue Saint-Martin ou rue de La Reynie, s’étonner de la fascination qu’enfant elles exerçaient sur lui – voisinage familier, mais aussi une forme d’amour et de tendresse pour des corps féminins dont il ne savait rien encore – or ces curiosités et ces élans n’étaient guère différents de ceux qu’un Pierre Jean Jouve ou un Baudelaire accordaient aux filles de joie un siècle auparavant.


Accoudé aux comptoirs, familier des bistrots, du Café Curieux, le plus étonnant bistrot de la capitale, du Montana, du Bar Bac, rue du Bac, il y liera amitié avec Antoine Blondin, Francis Carco, Juliette Gréco ou Jacques Yonnet, cet étonnant chroniqueur d’un Paris populaire. Szafran est devenu ainsi un des auteurs les plus raffinés de la génération intellectuelle du Paris des années 1960…


Longtemps, il est vrai, il a préféré l’étourdissement du vertige ajouté au vertige, le redoublement du vide, l’ivresse des apparences. Deux paquets de Gauloises par jour et, l’après-midi, l’abandon à la boisson, en l’occurrence les vins rouges d’exception que lui apportait son ami Christian Moueix – des comportements suicidaires et inquiétants. Puis, la règle avait prévalu, et l’examen des procédés pour échapper à l’effroi des précipices. Le réel était stable, et tenait debout, malgré l’ivresse de la profusion de ses apparences.


Le voyou, le grossier, le violent, était en réalité un timide et un tendre, et finalement deviendra un érudit discret sous son apparence de rustre.


Pendant ces années où Sam avait réinventé avec patience et douleur les règles de peindre, c’était la grossièreté, le cynisme, la violence, la bouffissure d’une nouvelle voyoucratie en art qui occupaient les devants de la scène, dont « l’avant-garde » se fera gloire, sous l’appellation d’« art contemporain ». Le gamin des banlieues, furtif, silencieux, ayant fui le cœur de la ville pour le silence des périphéries, petit à petit, lentement, élaborait une peinture à la sensibilité raffinée, d’une grande érudition. Ces qualités qui l’avaient extrait de la misère de ses débuts pour lui faire intégrer, finalement, les cercles les plus secrets et les plus éminents de son temps, jusqu’à frayer avec de grands esprits, peintres et sculpteurs, comme Riopelle, Giacometti, Ipoustéguy, Raymond Mason, Roseline Granet, Cartier-Bresson, et d’autres encore, écrivains et philosophes comme Albert Camus et Jean Grenier, historiens d’art, de Jacques Kerchache jusqu’aux plus savants. Ce qu’en disait Szafran en 1999 demeure le témoignage le plus précis et le plus riche d’une vie artistique parisienne qu’il a connue plus que tout autre.


L’inculte, le niais finira par constituer une étonnante bibliothèque d’érudit. Le barbouilleur, ignorant tout de l’enseignement de sa pratique, jusqu’à confondre l’École des Arts et Métiers et l’École des Beaux-Arts, deviendra l’un des plus grands peintres de son temps.


Pour toutes ces raisons, il importait de lui conserver son langage, tel quel.




Jean Clair






			
L’enfance aux Halles


			

				

					Jean Clair : Commençons par l’enfance. Que pouvait être la rue Saint-Martin, dans les années d’après-guerre, dans les années quarante-cinq, cinquante ? Le quartier était ouvert à la prostitution ; le reste de la population surtout le soir, c’était les camionneurs des Halles, sur le plateau La Reynie. Une certaine atmosphère, en plein cœur de Paris, très étonnante. Vous étiez un gamin de dix, douze ans. Quels rapports aviez-vous avec ces gens ?


					Sam Szafran : Premièrement, tous les gosses, tous les copains – beaucoup sont morts en Indochine – étaient totalement désinhibés par rapport aux problèmes sexuels. C’était une chose absolument magnifique. Les putes nous connaissaient, elles nous avaient vus tout petits. Le jeudi, j’allais faire mes devoirs chez un copain dont les parents étaient gérants d’un hôtel de passe, où il y avait des trucs absolument magnifiques. Il y avait des chambres de voyeurs. Et nous, on jouait comme des fous, c’était tout à fait naturel.


					Quand je pars en Australie, j’ai douze ans et demi, je fais le tour de mes tantes, les sœurs de mon père, qui me donnent un peu d’argent. Je fais deux choses : la première, je vais m’acheter une boîte de gouaches sur le boulevard qui part de la République et qui va à la porte Saint-Martin où il y avait un marchand de couleurs fines. Et la deuxième chose : je ne partirai pas en Australie sans avoir goûté au fruit défendu. Alors j’ai douze ans et demi, je vais avoir mes treize ans en Australie, et je traîne du côté du square des Innocents. Il y a là une pute, une très vieille pute, qui a une jambe de bois, un pilon, et qui manifestement comprend, car c’était des femmes très intelligentes, quoi qu’on puisse dire, et comprend que je suis là pour business. Elle me prend par l’oreille et m’amène à l’hôtel. Et elle me dit : « T’as combien ? » Mais c’était pas elle que je voulais ! J’en voulais une avec… Ce n’était pas elle du tout. Elle monte. Je m’en rappellerai tout ma vie. J’ai trouvé ça tout à fait génial en fait, curieusement, ce que j’ai vécu. C’était la Cour des Miracles, ce quartier. Elle enlève son pilon et me fait caresser le moignon. Puis elle me lave ma petite quéquette, qui était minuscule – je n’avais que douze ans et demi. Et j’étais persuadé que le vagin d’une femme c’était la Salle des Pas Perdus de la gare Saint-Lazare ! C’était gigantesque ! Alors j’ai eu une sorte d’éjaculation, qu’est-ce que je peux dire… À douze ans…. Le sperme commence à venir… Je suis sorti de là j’étais absolument dans un état d’euphorie totale. Enfin ! J’avais passé le Rubicon !


					C’était vrai que j’ai gardé cette influence. Je me suis toujours admirablement bien entendu avec les putes. J’en ai eu qui étaient amoureuses de moi, car je savais leur parler. Tous les copains du quartier étaient comme ça. On sortait de l’école, de la rue Saint-Martin, on allait voir les putes, elles nous donnaient des bonbons, des gâteaux, un peu d’argent. Ce qui fait que j’ai toujours été à l’aise avec ces filles. Pendant des années ça a perduré. C’était un plaisir. J’ai rencontré d’ailleurs ce cher peintre nantais, abstrait, Camille Bryen, traînant avec son mouchoir qu’il tordait en passant. J’ai vu Michel Simon. Lui il était porte Saint-Denis. Des filles qui travaillaient pour lui. J’ai vu des tas de gens défiler aux Halles. Je me souviens, après la guerre, quand je suis revenu d’Australie, j’avais une copine qui travaillait rue Saint-Denis. Je suis monté avec elle, et au moment où je montais l’escalier raide, mon oncle redescendait ! On ne s’est pas vus. C’était un quartier très haut en couleurs, absolument extraordinaire. J’ai toujours regretté qu’on ait cassé ces Halles de Baltard parce que les caves étaient sublimes. J’avais des copains dont le père était mandataire. 


					Louis Deledicq : Et la vie dans les bistrots ?


					SS : Moi, j’allais surtout au Café Curieux1. C’était déjà d’un baroque total. Dans le fond, on louait des diables. C’était très intéressant. Moi j’allais à l’école. Mes parents venaient de Pologne. Du côté de ma mère, de Russie, mais ma mère est née en Pologne. Une fois par semaine, mon grand-père m’amenait avec lui. Il allait prier à la synagogue de la rue Pavée, la synagogue de Guimard. Et là on passait dans une autre atmosphère. Du côté de la rue Saint-Martin, c’était la bonneterie et puis après, c’était autre chose. On passait ce qu’on appelait en allemand le Plätzchen, la petite place, où il y avait des Juifs partout, des Ashkénazes, il n’y avait pas de Sefardim à l’époque. On allait jusqu’à la synagogue et après mon grand-père me ramenait. Il y avait des artistes que j’admirais, à la fin du boulevard de Sébastopol, avant le boulevard de Strasbourg, des peintres qui faisaient des peintures sur velours, des bouquets immondes, mais moi j’étais en admiration devant ça !


					LD : Ça s’est terminé un peu avant 1968. C’était déjà largement étiolé.


					SS : Il y avait une très belle faune. Il y avait tous les anciens combattants. Au coin du boulevard Sébastopol et de la rue aux Ours, il y avait tous les anciens spahis algériens. Mon père m’amenait au Globe, boulevard de Strasbourg, où j’ai entendu Fréhel, et Damia. Il y avait ce qu’on appelait des petits cafés-concerts. 


					LD : Comment s’appelait ce café où il y avait un orchestre de femmes ?


					SS : Ça c’était sur les Grands Boulevards…


					Ce qui est très curieux c’est que de toute façon je n’étais pas très heureux dans ce quartier. Je le connaissais comme ma poche, mais je n’étais pas très heureux. J’étais un enfant très malheureux, je n’aimais pas ce quartier. J’ai commencé [à être bien] le jour véritablement où je suis arrivé à Vavin : c’était mon Eldorado. Avant je n’étais bien nulle part. Ni à la Bastille où j’avais un des frères de ma mère, mon oncle Victor, qui était maquereau, c’était la honte de la famille. Un jour, je devais avoir dix-huit ans, je suis monté avec une de ses ex qui travaillait pour lui et qu’on appelait « la fusée », parce qu’elle envoyait tout le monde en l’air. De temps en temps, il y avait ces femmes, qui étaient « enchristées ». La petite prison de Saint-Lazare n’existait plus mais il y avait la prison qui était derrière la rue de la Roquette, la Petite Roquette.


					À quinze ans, je ne suis pas bien avec mes copains, mes potes du bar, je ne suis pas bien… Tous les samedis soir on se bat, de porte en porte, avec des types. Ma spécialité, c’est la chaîne de bicyclette. On casse, on brise. Et puis un jour, comme j’avais été, en Australie, rechampisseur, les mecs ils fauchent des motos, on les repeint et c’est moi qui fait le rechampissage : un jour un de mes copains, chef de bande de la porte des Lilas, parce que je faisais partie de la bande des Lilas, me dit : « Mais t’es un con, t’as des dons, pourquoi tu… » Et c’est comme ça que je finis au cours du soir de la Ville de Paris.


					Le premier cours du soir, j’ai seize ans. Je travaille à l’American Express, comme interprète saisonnier, puisque je connais l’anglais, je reviens d’Australie. On m’envoie rue Corbon et j’habite aux Lilas, comme c’est par ordre alphabétique. Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que les cours du soir, il y en a un par arrondissement, dans tous les arrondissements de Paris. Ça date de Napoléon. Tu as des cours pour les dessins de bijoux, pour le nu, pour la peinture, la reliure, des tas de choses. La rue Corbon, je laisse tomber parce que c’est trop loin. J’ai une heure de métro pour aller dans le 15e arrondissement. Et je termine place des Vosges, où Bernard Buffet a fait ses classes, et boulevard du Montparnasse. Mais boulevard du Montparnasse, où a été Ipoustéguy2, c’est très coton d’entrer. Il faut déjà avoir un dispositif de peinture, un certain métier. C’est le cours du soir le plus pointu qui soit. Place des Vosges, j’y rencontre des gens et un jour je débarque. Premièrement, je suis à un tel point néophyte que je vais aux Arts et Métiers pour demander les cours de dessin ! Le concierge me regarde, absolument estomaqué, et me dit : « Ici, c’est une école d’ingénieurs. » Et moi, dans ma naïveté – « arts et métiers » –, je voulais rentrer aux Arts et Métiers ! Là-dessus, je fais mon premier examen et je rentre aux Arts appliqués, rue Dupetit-Thouars, et là, c’est une catastrophe, parce que j’échoue lamentablement à l’examen à cause de la dictée. Moi, j’arrive d’Australie, je n’ai jamais été à l’école pratiquement, et je fais vingt fautes d’orthographe sur cinq lignes, donc je suis rejeté. C’est une déception terrible parce que j’ai suivi les cours, le soir, pour entrer aux Arts appliqués et puis finalement…
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