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— Lissy, ma douce, ma petite Lissy.
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Deux coups légers et ces quelques mots : Langue, langue lèche ! Qui donc ma maison lèche ?

Marlene, vingt-deux ans, à peine plus d’un mètre soixante, yeux bleus mélancoliques, un grain de beauté au coin de la bouche, indéniablement belle et indubitablement effrayée, regarda son reflet dans la porte du coffre-fort et se sentit stupide. Il était en métal, pas en massepain, comme dans le conte. Et il n’y avait aucune sorcière dans les parages.

C’est la peur, se dit-elle. Juste la peur.

Elle détendit ses épaules et bloqua sa respiration, comme son père avant d’appuyer sur la détente de son fusil. Puis elle vida ses poumons et se concentra. Les sorcières n’existaient pas. Les contes mentaient. Seule la vie comptait, et Marlene était sur le point de changer la sienne pour toujours.

La combinaison était facile. Un. Trois. Deux. Puis quatre. Un coup de poignet, encore un quatre, et voilà. Tellement simple que les mains de Marlene agirent d’elles-mêmes.

Elle saisit la poignée en acier, la baissa et serra les dents.

Un trésor.

Des liasses de billets de banque, empilées comme du bois pour le poêle, le Stub. Un pistolet, une boîte de munitions et une petite bourse en velours. Sous la boîte pointait un cahier qui valait tout cet argent et cent fois plus encore. Ses pages froissées contenaient du sang et peut-être deux ou trois condamnations à perpétuité : une interminable liste de créditeurs et de débiteurs, d’amis et amis d’amis, immortalisés par l’écriture fine et penchée de Herr Wegener. Marlene ne lui accorda pas un regard. Le pistolet, les munitions et les liasses de billets ne l’intéressaient pas. La bourse en velours, en revanche, lui rendit les mains moites. Elle en connaissait le contenu, elle avait conscience de son pouvoir et cela la terrorisait.

Il ne s’agissait pas d’un simple vol.

Appelons les choses par leur nom.

Ce que la jeune femme, le ventre noué, était en train de commettre, était une trahison. Marlene Taufer épouse Wegener, femme légitime de Robert Wegener. L’homme devant qui tout le monde ôtait son chapeau : quarante-deux ans d’intimidation, de contrebande, d’embuscades et d’homicides. Personne ne plaisantait avec un homme comme Wegener. Personne n’osait l’appeler par son prénom. Pour tout le monde, Robert Wegener était Herr Wegener.

Y compris pour elle.

Marlene. Sa femme.

Allez, bouge-toi.

Le temps file.

Pourtant, sans doute parce que les aiguilles la pressaient, dans le moment suspendu entre un tic et un tac, quand Marlene ouvrit l’étui en velours, le conte prit à nouveau le dessus sur la réalité et le regard de la femme croisa celui, profond et terrible, de minuscules créatures bleues.

Des lutins. Plus précisément, des kobolds.

Ce fut une évidence. Les kobolds aiment le métal, le froid et la mort : coffre-fort, pistolet, argent et cahier.

Un nid parfait.

Devant cette intrusion, les kobolds réagirent avec férocité. Ils kidnappèrent la lumière de la pièce, l’emprisonnèrent dans leurs petits yeux cruels et la transformèrent en une distillation d’iode tellement nocive que Marlene faillit laisser tomber le sachet.

Cela la ramena à l’instant présent. Au coffre-fort grand ouvert. À la villa sur le Passirio.

C’est-à-dire à la réalité.

La bourse en velours était pleine de saphirs. Du carbone pressé qui, selon une étrange blague de la physique, avait appris à briller comme une étoile. Toute la fortune de Herr Wegener, ou presque, serrée dans son poing. Parce que, se dit Marlene, les sorcières n’existent pas, ni les kobolds, mais ces pierres précieuses sont réelles, et même plus : elles sont la clé qui ouvre la porte vers sa nouvelle vie. À condition qu’elle cesse de perdre du temps et qu’elle mette les voiles.

Ignorant le monde des contes de fées, sans penser à la cascade de conséquences qu’elle venait de déclencher, Marlene renoua la bourse, la cacha dans la poche intérieure de sa veste fourrée, referma le coffre-fort, le dissimula derrière le tableau, redressa son dos, écarta une mèche qui lui tombait devant les yeux et quitta la chambre.

Elle parcourut le couloir, dévala un escalier, traversa le salon, le hall d’entrée avec ses miroirs trop nombreux, descendit les marches du perron. La nuit l’accueillit avec un petit vent du nord.

Elle ne s’arrêta pas.

Elle démarra sa Fiat 130 grise et partit. La ville s’évanouit dans son rétroviseur. Les lampadaires défilaient. Son alliance en or fut jetée par la fenêtre sans états d’âme. La ville endormie. La casse automobile. Une petite pause et, grâce à une enveloppe pleine de billets, la Fiat 130 se transforma en Mercedes W114 couleur crème à la plaque irréprochable, papiers en règle, pneus neufs et réservoir plein.

Elle fila vers l’ouest.

Hormis quelques flocons de neige, tout se passait comme prévu.

Du moins jusqu’au barrage, à quelques kilomètres de Malles. Une belle arnaque.

Au bout de la série de virages, Marlene aperçut une camionnette aux lumières éteintes et deux carabiniers transis de froid. Ou de sommeil. Ou simplement occupés à attendre quelqu’un, ou quelque chose.

Herr Wegener avait des yeux et des oreilles partout. Y compris parmi les uniformes.

Donc : tenter le destin ou changer d’itinéraire ?

Marlene aurait pu gérer aisément cet imprévu. Mais l’angoisse, la peur et la neige qui tombait de plus en plus fort la poussèrent à appuyer sur la pédale de frein, faire demi-tour et prendre une route secondaire, déclenchant ainsi une nouvelle série d’événements.

La route secondaire la conduisit à une autre, plus étroite et sinueuse, qui traversait un petit village plongé dans le sommeil jusqu’à un embranchement (droite ou gauche ? pile ou face ?) et encore plus loin, la neige formant maintenant une couche épaisse.

Quand la voiture fit une embardée, la jeune femme au grain de beauté au coin de la bouche décida malgré tout de poursuivre : un œil sur la route, qui montait de plus en plus, l’autre sur la carte où, bien évidemment, ce chemin (maudites soient les cartes pleines d’erreurs) n’était pas marqué.

Ce n’était pas vrai.

La carte était imprécise, peut-être, comme toutes les cartes, mais elle ne contenait pas d’erreur. Nous étions en 1974, et en 1974 l’homme avait déjà laissé son empreinte sur la poussière de la Lune : il était impossible qu’il y ait une erreur sur une carte. Marlene aurait dû s’arrêter, tirer le frein à main, allumer la lumière de l’habitacle, respirer profondément et regarder plus attentivement. Tout aurait été différent.

Mais Marlene ne s’arrêta pas.

À l’angoisse s’ajoutait désormais l’incrédulité de se découvrir perdue.

Mets les gaz, mais doucement, se dit-elle. Continue. Ce chemin mène forcément quelque part. Un village, un refuge. Elle se serait contentée d’un passage assez large pour faire demi-tour et aller défier le barrage : tout valait mieux que cette nouvelle séquence inexorable. Elle voulait reprendre le contrôle de son destin.

Mais non.

Ce fut peut-être la neige, ou ses yeux qui n’arrivaient pas à se détacher de la carte, mais soudain Marlene sentit que la Mercedes perdait de l’adhérence : elle dévia à gauche, fit un tête-à-queue et vola.

Ce fut terrifiant.

L’obscurité balayée par les phares. La neige sombre qui tourbillonnait. La gueule du précipice. Les troncs des arbres, immobiles, parfaitement nets.

Le choc.

Violent.

Un ouragan de douleur suffoqué par le vacarme de la tôle déchirée. Une plainte infernale, cette fois oui, trop semblable au grincement de la porte de la sorcière.

Marlene hurla le nom de Dieu.

Et tandis que la montagne, noire et sans nom, planait sur elle, son cri se transforma en râle. La dernière chose qu’elle invoqua fut l’amour. L’amour qui l’avait poussée à trahir l’homme le plus dangereux qu’elle connaissait. L’amour qui avait un nom.

— Klaus.

Le dernier mot de Marlene dans l’obscurité.
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L’aube pointait.

Sans montre, personne ne s’en serait aperçu. La neige s’était transformée en tempête. Dehors, tout était enseveli sous un brouillard blanc.

Pas de lumière dans la pièce non plus. Le lustre en cristal n’éclairait pas, il se contentait de dessiner une tache informe sur le sol.

En le fixant trop longtemps, on risquait d’avoir des pensées sombres. Aussi bien l’homme que la femme évitaient de le regarder.

Hormis le tic-tac de la pendule et leurs respirations, il n’y avait aucun bruit.

La femme était assise dans un fauteuil, les mains jointes sur ses cuisses serrées. Aussi rigide qu’un soldat de plomb, ses traits cristallisés en une grimace qui la vieillissait de dix ans. Elle portait une sorte d’uniforme. Jupe au genou, tablier blanc et cheveux tressés. Si elle n’avait pas eu cette expression renfrognée (ou terrorisée ?), elle aurait été belle.

Elle s’appelait Helene et était depuis plus de cinq ans la gouvernante de la villa sur le Passirio. Depuis dix ans, elle avait cessé de se ronger les ongles.

Elle avait appris les bases de son métier dès la première leçon, à l’école d’économie domestique de Bressanone : les mains d’une bonne gouvernante, lui avaient expliqué ses enseignants, sont sa carte de visite. Jamais sales, toujours soignées. Arrêter de se ronger les ongles avait été comme arrêter de fumer : elle s’était habituée. Depuis, elle n’avait jamais eu l’idée de revenir à son ancien vice.

Jusqu’à ce qu’elle entende les cris.

Quel genre d’homme pouvait hurler ainsi ?

Elle avait replongé en une seconde. Elle grignotait, rongeait, et quand ses dents mordaient la chair à vif, Helene, d’un geste agacé, laissait retomber ses mains le long de ses hanches, tourmentant son tablier.

Puis elle recommençait.

Mains. Bouche. Ongles. Dents. Douleur aiguë. Tablier.

Et ainsi de suite.

Helene n’avait échangé qu’un seul regard avec l’homme qui se tenait debout, appuyé contre la grande cheminée que personne n’utilisait jamais. Un unique regard.

Plus qu’éloquent.

L’homme s’appelait Moritz. Âgé d’une trentaine d’années, il avait des cernes profonds et cachait un pistolet automatique dans un étui sous la veste de son costume foncé qui, d’habitude, lui allait comme un gant. Il l’avait payé une fortune, mais quel bon investissement ! Il se le répétait chaque matin en nouant sa cravate ou en retouchant ses cheveux enduits de brillantine. Et les regards des femmes qu’il croisait dans le centre étaient éloquents.

Ce matin-là, en revanche, avec ou sans costume foncé, Moritz se serait senti gauche et inconfortable, un véritable épouvantail. Parce que, quand ses yeux avaient croisé ceux d’Helene, l’homme au pistolet y avait lu de la terreur. Un regard comme il en avait vu trop souvent, depuis qu’il travaillait pour Herr Wegener. Le regard d’une victime.

Cela n’allait pas.

Cela n’allait pas, parce que Moritz était un homme simple, qui divisait le monde en deux catégories séparées par le lancer d’une pièce. Victime ou bourreau ? Facile : rien de mieux que le bruit d’un nez qui se fracture.

Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses quatre-vingt-dix kilos et sa propension naturelle à la violence, Moritz n’avait jamais ressenti la peur de la victime. Jusqu’au moment où, en se reflétant dans les yeux d’Helene, il s’était demandé : quel genre d’homme peut hurler ainsi ? Et pendant combien de temps, avant de devenir fou ? Mais aussi : et nous, qu’est-ce qui va nous arriver ?

Il avait donc cessé de regarder la gouvernante. Ou la tache sur le sol de la pièce.

Trop, trop de questions.

Moritz détestait les questions.

Parce qu’on ne peut pas fracturer le nez à une question. On ne peut pas lui tirer une balle dans le cœur (et une dans la tête, par sécurité), pour la faire taire pour toujours.

Les questions étaient comme ces insectes répugnants, bruyants et patients, faméliques et salauds, qui finissent par faire s’écrouler le plus solide des châteaux.

Du silence.

Voilà ce qu’aurait voulu Moritz.

Oublier les hurlements et disparaître quelques minutes. Juste assez pour chasser les idées noires. Une cigarette dans le jardin. Ou un petit verre de brandy.

Mais les ordres étaient les ordres. Les ordres, pour un type comme Moritz, coupaient la tête aux points d’interrogation. Ils marquaient la frontière entre ce qui était autorisé et ce qui était interdit.

Les ordres traçaient une ligne droite, simple, or lui-même était un homme simple. En plus, ils rendaient la désobéissance plus excitante.

En toute sincérité, c’était cela qui l’avait mis dans le pétrin.

Moritz se tenait donc immobile, tout raide dans son costume foncé, appuyé à la cheminée éteinte. Il écoutait les hurlements et sentait le poids, écrasant, de son automatique. Qui l’entraînait vers la tache informe sur le sol.

Helene, pour sa part, avait une vision plus complexe du monde. Tout n’était pas noir ou blanc. L’obéissance et la transgression, les victimes et les bourreaux. Un océan de gris sur lequel naviguer. Il suffisait de peu pour transformer un ordre en conseil et les conseils n’étaient pas des pièges : ils offraient toujours des échappatoires. Ses devoirs, par exemple, concernaient la villa.

Pas son employeur.

Villa et employeur étaient deux choses distinctes.

Ce qui constituait une échappatoire.

Quand elle décida qu’elle en avait assez des hurlements, elle se leva d’un bond et sortit de la pièce.

Silencieuse, telle un fantôme.
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L’aube.

Il la sentit dans ses os, plus qu’il ne la vit : les volets des fenêtres donnant sur le jardin étaient fermés. La pièce plongée dans le chaos n’était éclairée que par une petite lampe de chevet endommagée. Armoires ouvertes, tiroirs renversés, couvertures et vêtements lacérés, papiers, bijoux, tableaux et livres (sauf un) à terre, victimes innocentes de sa fureur.

Au centre de la chambre – ornée de stuc et de rideaux de velours bordés d’or –, assis sur le lit défait, Herr Wegener comprit que, s’il n’arrêtait pas de crier et s’il ne réfléchissait pas de façon lucide et rationnelle, toutes les victoires qui avaient fait de lui ce qu’il était se transformeraient en un amas d’excréments et d’efforts gâchés.

Il se vantait depuis des années de sa capacité à se contrôler. Ses nerfs solides et son sang-froid lui avaient permis de bâtir et de diriger ce qu’il appelait secrètement son « empire ». Déjà, les gens retiraient leur chapeau en le croisant. Mais le plan était de s’ériger au rang d’homme devant qui la génuflexion était obligatoire.

Pourtant, en cette aube glaciale, il n’arrivait pas à se dominer.

Wegener ne voulait pas croire ce que ses nerfs solides et son sang-froid lui suggéraient. Qu’il n’y avait qu’une seule explication : Marlene.

Impossible. Marlene ne l’aurait jamais trahi. Marlene était sa femme. Marlene était la femme qu’il aimait. Surtout, Marlene était une femme et jamais on n’avait vu une femme se moquer de lui. Peut-être qu’il existait sur terre des femmes capables d’un tel affront, mais Wegener était certain que Marlene ne faisait pas partie de cette catégorie. Pas même pour plaisanter.

Ses nerfs solides et son sang-froid n’étaient pas d’accord. Ils le lui répétaient, sans relâche.

C’est elle, c’est elle, elle, elle.

Marlene.

Ses nerfs solides et son sang-froid avaient des preuves. Par exemple, il n’y avait aucune trace d’effraction dans la villa. Ni aux portes ni aux fenêtres. Il avait vérifié lui-même. Aucune trace. Personne n’était entré ou sorti. Donc l’auteur du vol avait les clés, il connaissait la maison et la routine de ses habitants.

Autre preuve en faveur de l’accusée : le jour et l’heure du délit.

La nuit du vendredi au samedi. Celle où Wegener prenait sa Fulvia Hf et quittait Merano avec Georg, son bras droit, pour se rendre dans une gargote d’Appiano où, chaque vendredi soir, il se réunissait avec ses hommes.

Il discutait avec eux de nouveaux marchés, de nouvelles stratégies. De problèmes à résoudre. On le tenait au courant des ragots, des bruits qui couraient. On lui passait des tuyaux. Parfois, on lui présentait de nouvelles têtes, pour qu’il puisse les étudier et décider quoi en faire.

— Tu veux un travail bien payé, mon garçon ? Tu as du cran et des couilles ? Alors va bavarder avec Herr Wegener. Il peut t’aider.

À une époque, au début de sa carrière, Wegener trouvait excitant de serrer la main de ces hommes, d’observer comment ils bombaient le torse en sa présence ou de voir comme il était simple de les briser d’un mot, ou juste en levant un sourcil.

Désormais, ses larbins l’ennuyaient. Et même, il les détestait.

Mais cette pantomime faisait partie de ses devoirs. Ses hommes étaient frustes. Des gars costauds, mal dégrossis. Quand ils portaient un costume cravate, ils avaient des airs de paysans descendus au village pour la messe. D’ailleurs, la plupart d’entre eux étaient, ou avaient été, paysans. Ils parlaient un dialecte qui lui donnait mal aux dents, ils mangeaient la bouche ouverte et ils descendaient des fûts de bière et des litres d’eau-de-vie en faisant autant de boucan qu’une horde de trolls. Et lui, il se joignait à eux.

Il était obligé.

Il devait parler ce dialokt grossier et vulgaire, il devait boire plus que tous ses hommes réunis, parce que c’était ainsi que ces gars méfiants, de nature et de culture, pouvaient se sentir en sécurité. Ils se convainquaient ainsi que, malgré son costume cravate, malgré sa Hf et son garde du corps à la porte, malgré ses photos dans les journaux, Herr Wegener était un homme en qui on pouvait avoir confiance. Un des nôtres.

Ainsi chaque vendredi, vers quatre heures du matin, Wegener rentrait à la villa d’une humeur exécrable, avec un mal de crâne terrible, puant la cigarette bon marché et l’alcool. Une odeur que même une longue douche n’effaçait pas. Une odeur qu’il ne voulait pas que Marlene sente et qui le poussait à dormir, la seule fois de la semaine, dans une des chambres d’amis, à côté de celle de sa femme. En effet, ce maudit vendredi, s’il n’avait pas eu besoin du cahier noir enfermé dans le coffre-fort pour ajouter des noms à sa liste, il ne se serait aperçu de la disparition de Marlene que le lendemain, tard dans la matinée.

Donc : aucune trace d’effraction.

Donc : vendredi soir.

Ces deux indices ne suffisaient-ils pas ? Ses nerfs solides et son sang-froid étaient prêts à lui en présenter d’autres.

Les saphirs, par exemple.

Le(s) voleur(s) avai(en)t laissé dans le coffre-fort presque vingt millions de lires en liquide et tout autant en devises étrangères. Il(s) n’avai(en)t volé que les saphirs. Juste ça. Or personne n’était au courant, pour les saphirs. Hormis Georg et Marlene.

Georg avait passé la soirée à veiller sur lui, comme en ce moment où il se tenait à la porte de la villa, fumant et cherchant des traces éventuelles des auteurs du vol. Georg était sous contrôle. Wegener savait qui il fréquentait et ce qu’il disait. Il pouvait le rayer de la liste des suspects. Qui restait-il ?

Marlene, évidemment.

Ce n’était pas vrai, objectait Wegener. D’autres savaient.

Une défense bien faible.

Certes, le Consortium était également au courant de l’existence des saphirs. Mais les hommes du Consortium n’auraient eu aucune raison de les voler, étant donné que c’était justement à eux que Herr Wegener devait remettre la bourse en velours foncé. Pourquoi se donner la peine de voler quelque chose qui leur appartenait déjà ? Cela aurait été idiot. Le Consortium était-il composé d’idiots émérites ?

Non, pas du tout.

Il restait Marlene.

Marlene, Marlene, Marlene.

Il ne voulait toujours pas voir ? Qu’à cela ne tienne : il y avait d’autres indices.

La voiture.

Il manquait la Fiat 130 grise, la voiture que Herr Wegener avait offerte à Marlene peu après l’avoir convaincue de passer son permis, parce que la femme d’un chef doit être une femme moderne, habillée à la mode et titulaire du permis de conduire. Si Clyde avait eu besoin de s’enfuir au beau milieu d’une fusillade, il n’aurait pas appelé un taxi : c’est Bonnie qui aurait appuyé sur l’accélérateur en esquivant les balles. En plus, mon Dieu !, on était dans les années soixante-dix, pas à l’âge de pierre.

La Fiat 130 n’était plus là.

Pourquoi les voleurs l’auraient-ils emmenée ?

Enfin…

La preuve la plus accablante. Celle qui le rendait fou.

Il manquait le livre. Ce livre. Son livre. Les contes de Grimm. Le seul objet que Marlene avait emporté de chez ses parents quand elle était venue vivre chez son mari. Une vieille édition à la couverture abîmée, sans titre. Marlene ne s’en séparait jamais. Elle disait que c’était son porte-bonheur, qu’il chassait ses cauchemars. C’était pour cela qu’il ne quittait jamais sa table de nuit.

Où était ce maudit livre ?

Herr Wegener avait fouillé la chambre. Il avait arraché la taie et la housse de l’oreiller, le drap-housse et le protège-matelas, pour le débusquer. Parce que, s’il trouvait le livre, ses soupçons sur Marlene s’envoleraient et alors il saurait quoi faire : quels ordres donner, et à qui. Il tirerait du lit tous les connards figurant sur la liste de ses salariés. Une bonne chasse à l’homme, tant qu’il n’aurait pas récupéré les saphirs, et ensuite il s’amuserait avec le fils de pute qui avait osé s’en prendre à lui.

Le livre avait disparu. Avec la Fiat 130 et les saphirs.

Et Marlene.

Elle n’était pas là.

Personne ne l’avait vue.

Pourtant…

Pourtant Marlene n’aurait jamais…

Ainsi, tout recommençait.

Dans sa tête, logique et sentiments s’affrontaient, s’entrechoquaient. Le sang lui montait au cerveau. Herr Wegener mourait d’envie de hurler jusqu’à se faire exploser les cordes vocales, un besoin tellement urgent qu’il avait du mal à le contrôler.

Voilà ce que Herr Wegener trouvait encore plus intolérable que le vol et que la trahison de Marlene : le ricanement du coffre-fort grand ouvert, qui se payait sa tête.

Alors il criait.

Contre Marlene. Contre le coffre-fort. Et surtout contre lui-même.

Et pendant qu’il criait, Moritz, debout devant la cheminée éteinte, Helene, qui s’était réfugiée à la cuisine, mais aussi Georg, rentré pour se réchauffer, se demandaient quel genre d’homme pouvait pousser de pareils hurlements.

Il suffisait de penser à la combinaison du coffre-fort.

La réponse était là.
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La combinaison.

Un, trois, deux. Double quatre. C’est-à-dire : 13 février 1944.

En 1944, Wegener avait douze ans et il n’était pas encore Herr Wegener. Personne n’aurait eu l’idée d’appeler « Herr » ce roitelet qui n’avait que la peau sur les os.

À dire vrai, il n’y avait que deux e dans son nom de famille. À l’époque, Wegener s’appelait encore Robert Wegner, comme Paul Wegner, son père.

Paul Wegner (sans le e du milieu) s’était engagé volontairement dans la Wehrmacht et, avant qu’il ait eu le temps d’envoyer une lettre à sa femme et à son fils, la guerre l’avait englouti.

Une grenade était tombée sur les lignes allemandes et Paul, d’instinct, s’était jeté dessus, sauvant la vie de son peloton.

C’était le Standartenführer de la caserne de San Leonardo qui l’avait raconté au garçon qui avait la peau sur les os et à sa mère, ravagée par la douleur. Le Standartenführer était bel homme.

Le visage lisse, les yeux bleus et intelligents. Son uniforme élégant inspirait la crainte et le respect. Noir, avec le double éclair argenté. Il portait des bottes jusqu’au genou, brillantes et magnifiques.

Tandis que le piquet d’honneur se mettait au garde-à-vous, le SS avait remis à la mère de Robert une lettre et un drapeau fraîchement repassé. Et au garçon une boîte avec une croix gammée gravée.

L’enfant ne portait pas de chaussures mais des chiffons fermés par une épingle à nourrice. Il en avait honte, mais il était habitué. Ils étaient pauvres. La boîte contenait une croix de fer.

C’était lui qui avait lu la lettre, parce que sa mère était analphabète. Le nom de famille de son père y était mal orthographié. Un e de trop. Le garçon avait contrôlé au dos de la croix de fer. Là aussi : « Weg-e-ner » au lieu de « Wegner ».

Ni lui ni sa mère ne l’avaient fait remarquer.

La mère parce qu’elle avait trop de larmes à pleurer, le fils parce qu’il pensait aux derniers mots de son père avant de monter dans le train qui allait l’emmener mourir comme un idiot : « Si tu fais le bon choix neuf fois, tu n’en tireras que de la douleur. La dixième, tu comprendras pourquoi tu l’as fait. Et tu seras heureux. »

Il le haïssait pour ces dernières phrases. Et il avait découvert que la haine était une puissante forme de contrôle de soi.

Ainsi, la voix de l’enfant sans chaussures ne trembla pas quand il lut la lettre d’éloges. Et c’est également grâce à cette haine qu’il ne pleura pas quand le Standartenführer lui serra la main.

— Tu es le fils d’un héros, lui dit le SS, tu dois être fier.

Non, son père n’était pas un héros mais un idiot. Un idiot mort. Que pouvait-il y avoir de plus stupide ?

Il acquiesça, remercia et serra la croix de fer avec tant de force que le métal lui transperça la peau. Il saigna. Sa mère s’en aperçut, mais elle ne dit rien.

Sa mère ne disait jamais rien. Elle ne savait que pleurer et prier. Prier et pleurer. Rien d’autre. Et lui ? Il serrait la croix de fer. Et il fixait les bottes du Standartenführer.

Elles devaient être vraiment chaudes.

 

Ce fut grâce à la croix de fer que, en début d’après-midi, le 13 février 1944, les plantons le laissèrent passer, et ce fut grâce à la croix de fer que l’officier des SS le fit installer et lui tendit un morceau de chocolat.

— C’est du belge, expliqua-t-il. Le meilleur du monde.

Son allemand était mélodieux, magnifique. Rien à voir avec le dialokt guttural que Robert employait avec ses parents et ses amis. Cet allemand était du miel pour les oreilles. Le garçon aurait voulu que le Standartenführer n’arrête jamais de parler. Mais l’homme, face à son silence, avait affiché une expression de défiance.

Le chocolat était posé entre eux, suspendu sur le bureau.

— Non, merci.

— Tu n’aimes pas le chocolat, liebes Kind ? lui demanda le Standartenführer.

Enfant.

Il n’était plus un enfant.

Plus.

De la haine s’ajouta à la haine.

Ce fut la haine qui lui donna la force de regarder l’officier droit dans les yeux, comme font les hommes.

— J’aime ça, bien sûr, mais j’en ai déjà autant que je veux, répondit-il en montrant une barre lourde, deux fois, et même trois fois plus grande que le morceau que lui avait offert l’officier SS. C’est l’Homme Noir qui me l’a donnée, expliqua-t-il après une brève pause.

— L’Homme Noir ? rit le Standartenführer. L’Homme Noir n’existe pas.

— Il existe.

Une seule réponse.

Une réponse d’homme.

Le garçon montra à l’officier l’écriture en majuscules au dos de la barre de chocolat : « Made in USA. »

Le Standartenführer écarquilla les yeux.

Le Standartenführer battit des paupières.

Le Standartenführer sourit.

— Tu es un bon garçon.








6


Ces mots, précisément.

Un bon garçon.

Son père ne lui avait rien laissé, hormis ses pieds nus et les montagnes.

Les montagnes, lui avait-il dit, nous donnent de l’eau, de la nourriture et de la sagesse. Tout ce qu’il faut pour vivre. Et les montagnes sont la seule chose que l’argent ne pourra jamais acheter.

Elles sont à tout le monde.

Une autre idiotie digne d’un cadavre. Essaie de demander à la montagne une paire de bottes chaudes comme celles du Standartenführer et tu verras ce qui se passe.

Rien. Voilà, ce qui se passe.

Pourtant, c’était dans les montagnes, entre les buissons, les sapins, les frênes et les sentiers cachés, que le garçon avec la peau sur les os passait ses journées.

Selon la saison, il ramassait des mûres, des champignons, des châtaignes ou des noix, il construisait des pièges pour les oiseaux ou en pillait les nids. De temps à autre, il capturait un écureuil.

Sa mère lui interdisait d’utiliser le fusil de chasse de son père, sinon il aurait rapporté des lièvres, des daims et même quelques cerfs. Mais sa mère détestait les armes, aussi ils vivaient tous les deux de la charité du Reich ou de la récolte des champs stériles où son père avait sué pour labourer du matin au soir avant de partir mourir en héros.

Idiot.

Sur un de ces sentiers, à l’aube du 13 février 1944, la croix de fer dans sa poche (lui-même ne savait pas pourquoi il l’avait toujours sur lui), le garçon à la peau sur les os croisa l’Homme Noir. Qui déboucha de nulle part, à l’improviste.

Un bruissement dans les ronces et il apparut.

L’Homme Noir pointa sa mitraillette sur lui. Sa tenue de camouflage était couverte de boue, il avait le nez large et la peau noire comme du charbon, la plus noire que le garçon ait jamais vue. Il ne savait pas qu’il existait des hommes de cette couleur, alors il éclata de rire.

C’est ce fou rire qui empêcha le parachutiste américain d’appuyer sur la détente et de l’abattre d’une rafale.

L’Homme Noir baissa son arme, siffla, puis éclata de rire à son tour. Trois hommes sortirent des fourrés. Un drapeau avec des étoiles et des bandes était dessiné sur le casque de l’un d’entre eux, un petit homme avec une moustache clairsemée et des dents de lapin.

Des Américains.

L’ennemi.

À l’école, les rares fois où Robert y allait, le maître le répétait en boucle. Des ennemis, des ennemis partout. D’abord les Juifs, puis les Américains. Qui étaient à moitié juifs, eux aussi. Mais les Juifs et les Américains n’étaient pas les seuls. La liste des méchants était longue. Son père, par exemple, était mort en luttant contre l’autre grand adversaire du Reich, c’est-à-dire les bolcheviques.

Puis il y avait la question des Italiens.

Depuis que le drapeau tricolore avait été remplacé par la croix gammée, environ un an plus tôt, le maître en chemise noire qui lui interdisait de parler allemand avait été remplacé par un Lehrer qui non seulement les encourageait tous à employer leur langue maternelle, mais avait ajouté « le traître italien » à la liste.

Les Italiens étaient mauvais, déloyaux et menteurs.

Et lui ?

Était-il allemand, comme disait le Lehrer, ou italien, comme avait soutenu le maître en chemise noire ?

Quel bazar.

En tout cas, personne ne lui avait jamais dit que les Américains, du moins certains d’entre eux, avaient la peau de cette drôle de couleur. Ou peut-être que Robert n’était pas là, ce jour-là. L’école n’est jamais la priorité, quand on a le ventre vide et les pieds toujours glacés.

Les quatre Américains parlementèrent entre eux tandis que le garçon les observait. Il savait qu’ils étaient en train de décider de son sort. Une balle dans le front et une tombe dans les ronces ? C’était peut-être le destin des Wegner. Père idiot, fils idiot.

Mais Robert avait oublié qu’il n’était plus un Wegner.

Le nom gravé sur la croix de fer était Weg-e-ner. L’ajout de la voyelle lui avait sans doute porté chance, parce que les quatre hommes décidèrent de le laisser vivre.

L’un d’eux sortit de son sac un petit livre et, après l’avoir feuilleté, bredouilla quelques mots en allemand.

Y avait-il des Allemands dans les parages ?

Robert pointa son index sur son torse.

— Je suis allemand. Italien, aussi, mais allemand.

Les hommes secouèrent la tête : non, des Allemands méchants, avec des armes.

— Ra-ta-ta-tà, mima l’Homme Noir en pointant son index sur les troncs des arbres.

Robert rit. L’Homme Noir était sympathique.

— Il n’y a pas de soldats. Pas ici.

Ils avaient une carte, mais le garçon n’avait jamais appris à se repérer sur un plan. Il savait où il se trouvait parce que son père lui avait montré les sentiers cachés du bois et de la montagne, mais il n’aurait pas su les indiquer sur une carte.

Toutes ces lignes, ces noms absurdes.

— Non.

Les quatre hommes haussèrent les épaules, comme s’ils n’attendaient rien de plus.

Un endroit sûr, demandèrent-ils. Pour dormir. Ils placèrent leurs mains, paumes jointes, sous leurs visages penchés.

— Rrron… rron…

L’Homme Noir était vraiment sympathique. Peut-être que les Juifs aussi étaient amusants, mais Robert n’en avait jamais rencontré. Les SS avaient défoncé leurs portes et les avaient chargés dans des trains, comme du bétail. Son père le lui avait raconté, un soir. Des braves gens, disparus du jour au lendemain. « Vraiment ? » « On dit qu’ils les emmènent dans des camps où… » « Chut, tu vas faire peur au petit. »

— Oui, je connais un endroit sûr.

Ils ne comprirent pas.

Le garçon ne connaissait qu’un mot d’anglais, il fut heureux de le prononcer.

— Yes.

Ils lui emboîtèrent le pas, penchés, la mitraillette levée, en file indienne. Un commando américain de quatre hommes qui s’étaient glissés derrière les lignes ennemies, parachutés par erreur à des kilomètres de leur destination, et un garçon pieds nus dans la neige de février, essayant d’ignorer la morsure du froid.

À moins d’une heure de route, son père avait construit une cabane, cachée par les branches d’un sapin, un peu plus grande qu’une niche pour chien, mais avec une sorte de tuyau de cheminée, une petite porte et des couvertures.

Un refuge.

Quand ils y arrivèrent, les quatre Américains, reconnaissants, lui donnèrent des tapes sur l’épaule et lui passèrent la main sur le crâne (ils auraient voulu lui ébouriffer les cheveux, mais sous son béret de laine Robert était rasé, par peur des poux). L’Homme Noir lui offrit une sorte de barre de chocolat.

Il n’en avait jamais vu.

« Made in USA. »

— Un bon garçon, dit l’Homme Noir après avoir étudié le dictionnaire de son compagnon d’armes.

Puis il sourit et repassa à l’anglais.

— A good boy.








7


Un. Trois. Deux.

Double quatre.

Le temps d’organiser une équipe, de suivre ce drôle de gamin à la peau sur les os jusqu’au refuge, quelques détonations et l’Homme Noir était mort.

Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, ses cheveux crépus barbouillés de sang.

Le Standartenführer rangea son pistolet et observa Robert, impassible devant le massacre, à ses côtés.

— Le chocolat, c’est pour les enfants. Toi, tu n’es pas un enfant, déclara-t-il en faisant un geste, à la suite duquel un de ses soldats retira les rangers du cadavre de l’Américain aux dents de lapin. Tu es aussi malin que Siegfried et aussi rusé que…, réfléchit le Standartenführer en posant son index sur son menton. Qu’un lutin ! Non, pas un lutin. Comment on les appelle, ces…

— Monsieur ?

Le soldat lui tendit les rangers.

Le Standartenführer examina les semelles. Elles étaient souples et robustes.

Il les tendit au garçon.

Un cadeau.

Ce 13 février 1944, le garçon l’accepta.

Sans aucun effort.

— Ça te sera plus utile qu’un morceau de chocolat, tu ne crois pas, mon petit…

L’illumination arriva. Le Standartenführer sourit, ravi de son acuité.

— Mon petit Kobold ?

Ce mot : Kobold.

Kobold.

Comme dans un conte de fées, avait dit Marlene quand Wegener (amoureux ? Oui, amoureux) lui avait confié son histoire. Kobold. Comme ces créatures cruelles qui vivent dans le métal et dans la terre. Avec des yeux bleus qui transforment la lumière en une distillation de haine et de terreur. Marlene savait pour le Standartenführer, elle savait pour le Kobold. Mais elle n’était pas au courant du cadeau du Standartenführer.

Les rangers.

Chaudes.

Tellement chaudes que Robert eut du mal à retenir ses larmes.

— Qui est Siegfried ?

— Tu ne sais pas ?

Robert secoua la tête.

Le Standartenführer l’emmena dehors. La nuit était tombée, il faisait froid, mais le garçon avait les pieds au chaud. Le SS retira sa montre en or et lui indiqua le dessin gravé sur le boîtier.

Un chevalier, lance au poing.

— Voici Siegfried. Un véritable Aryen. Le plus grand des héros. Il a escaladé la montagne et tué le dragon.

— Les dragons n’existent pas.

Le Standartenführer sourit.

— Ils n’existent plus. Mais autrefois ? Qui peut le savoir ? L’Homme Noir existait, tu me l’as montré. Il a connu la même fin que le dragon. Et les kobolds ? Je pensais que c’était une légende, or j’en découvre un, juste devant moi.

Il lui toucha le front avec son index, sourit et brailla à nouveau des ordres à ses hommes.

Ce surnom resta.

« Informateur Kobold », était-il écrit sur les dépêches du Standartenführer. Pas Robert Weg-e-ner, juste « Informateur Kobold ». Robert Wegener aurait pu être retrouvé et exécuté.

Mais Kobold ?

Impossible de tuer un kobold.

L’officier SS avait fait une grande découverte : Kobold avait du talent. Il était bon. Il connaissait les sentiers, les cols cachés. Personne ne faisait attention à un gamin en rangers, la peau sur les os. Alors il écoutait et il notait. Qui vendait du pain au marché noir, qui essayait d’échapper à l’armée, qui cachait des armes ou écoutait des radios clandestines.

Un peu avant Noël, en 1944, Kobold retourna sa veste. Les Américains, les Anglais et les bandits avaient gagné, le Reich s’apprêtait à capituler.

En 1945 la guerre s’acheva, mais la faim perdura. Kobold apprit que la guerre, pour ceux qui naissent sans chaussures, ne finit jamais. Ainsi, il poursuivit son activité.

Des hommes qui fuyaient vers le sud, des marchandises qui passaient au nord.

Au bout d’un moment il n’y eut plus d’hommes en cavale, mais la faim perdura. Entre-temps Kobold était devenu plus robuste, il n’était plus pieds nus, il portait un pistolet caché sous sa veste, il mangeait à sa faim sans avoir peur des dettes, mais il ne se faisait aucune illusion.

La guerre continuait.

Pour un nouveau mot : « respect ».

Kobold voulait que les gens retirent leur chapeau sur son passage, comme ils faisaient auparavant devant le Standartenführer. Il voulait que les hommes comme son père rebroussent chemin en le voyant et mettent leurs enfants en garde. Il détestait ces hommes. Ce n’étaient pas des héros.

Ils étaient vils et mesquins.

En un mot : « idiots ».

Kobold comprit vite qu’il avait besoin d’aide, mais il savait qu’aucun homme n’accepterait de se laisser commander par un adolescent. Alors il engagea des gamins pieds nus dont les yeux brillaient de la flamme de la faim. Il leur enseigna la discipline, l’obéissance et la persévérance.

Pas la violence, parce que ces jeunes garçons imberbes la connaissaient depuis longtemps.

Cela fonctionna. Et bien.

Le volume de ses affaires augmenta et Kobold décida qu’il était temps de se procurer des moyens de transport plus performants que des épaules, certes robustes, ou des bicyclettes. Il acheta une camionnette, puis deux camions, qui devinrent cinq, puis six. Ce n’était jamais assez.

Kobold voulait plus.

Il comprit que pour augmenter le volume de ses affaires il devait reprendre ses études, ce qu’il fit. Mathématiques, économie. Il découvrit également qu’il aimait le droit. Et aussi les livres d’histoire et les biographies des personnages célèbres, qu’il trouvait passionnants.

Il lut beaucoup.

Il apprit beaucoup.

L’année où sa future femme naquit, 1952, Kobold avait dix-neuf ans et s’était déjà fait une réputation dans certains milieux. Il fut approché par un comptable qui cherchait des gains faciles.

La conjoncture était bonne, lui expliqua l’homme sans y aller par quatre chemins. Il fallait faire repartir l’Italie et l’État fermait volontiers les yeux quand on faisait circuler l’argent. Mais bientôt la fête serait finie, l’État retrouverait son maudit rôle de chien de garde.

Et il mordrait.

Pour éviter ça, il fallait apprendre à le caresser dans le sens du poil. L’homme expliqua à Kobold que c’était pour cette raison qu’il était venu le voir. En échange d’une petite part des bénéfices, il pouvait créer des fausses sociétés (pour lesquelles il paierait des impôts, en bon citoyen, ce qui amusa beaucoup Kobold), il servirait de prête-nom et il ferait en sorte que leurs bilans comptables soient des modèles de droiture et d’honnêteté.

Ce discours plut à Kobold.

Son activité prospéra.

Quand la vague de terrorisme arriva, les propositions de travail augmentèrent dans des proportions inédites. Mais Kobold les refusa toutes. Pas de TNT. Pas d’armes. Il avait appris que le chien de garde pouvait être dressé, sauf pour une chose.

La violence. L’État était jaloux de son pouvoir dans ce domaine.

On pouvait faire disparaître quelqu’un en le jetant dans le Passirio ou dans l’Adige. On pouvait se battre, donner des coups de couteau dans le noir. Même les incendies des hangars de la concurrence et quelques fusillades de temps en temps étaient tolérés, mais le terrorisme ?

C’était trop.

Kobold refusait notamment de faire passer la frontière à des hommes. Il ne le faisait plus depuis longtemps, des décennies, pour une raison qu’il n’avait jamais racontée à personne. Même pas à Marlene. Certains secrets ne devaient jamais être révélés. Pour le bien de tous.

Cela remontait à septembre 1945.

Le dernier clandestin à qui Kobold avait accepté de servir de guide avait été le Standartenführer. Le visage émacié, la barbe longue, méconnaissable sans son uniforme. L’ombre de l’homme qui lui avait offert du chocolat belge. Le meilleur du monde.

Kobold, l’avait-il imploré, la voix tremblante, tu dois m’emmener loin d’ici.

Il n’avait pas eu besoin de lui demander pourquoi. Les journaux étaient pleins d’images de ce que les Juifs, les Américains, les Anglais et les Russes réservaient aux anciens SS.

Kobold l’avait amené jusqu’à la forêt du Val d’Ultimo, lui faisant croire qu’ils avaient rendez-vous avec certains « patriotes » qui le conduiraient à Genève, où il embarquerait pour l’Argentine. Là il pourrait recommencer sa vie ou comploter pour ressusciter le Reich.

Un mensonge.

Une fois au milieu de la forêt, Kobold avait sorti son pistolet, il avait fait agenouiller le Standartenführer sur des racines, il lui avait pointé la croix de fer de son père sur le torse et lui avait tiré une balle dans le front.

Il avait retourné son cadavre d’un coup de pied, lui avait retiré sa montre en or et l’avait mise à son poignet. Il était rentré à Merano avant l’aube. Au matin, il avait forcé sa mère à changer son nom de famille. De Wegner, elle était devenue Weg-e-ner.

Il portait toujours la montre en or.

Elle n’avait jamais perdu une seconde.
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Dans la Stube.

Assis.

Son chapeau noir à large bord posé à côté de lui, sur le banc en bois. Son grand front ridé. Ses cheveux, gris et clairsemés, coupés court. De temps à autre, il soupirait et se passait la main sur la nuque.

Sur la table il avait étendu une serviette en lin, crasseuse et effilochée sur les bords. Avec attention, parce que le gâchis était un affront au travail, il avait versé sur le tissu le contenu d’un coffret en bois. Une cascade de petites graines noires.

S’aidant du pouce et d’une cuiller à soupe, les yeux plissés, à la lumière d’une lampe à huile, l’homme au visage creusé les étudiait une à une avant de les faire glisser dans une pochette en coton de la taille d’un paquet de cigarettes.

Une casserole était posée sur le feu.

L’homme s’appelait Simon Keller, et son père, Voter Luis, avait été Kräutermandl. Voter Luis avait sauvé beaucoup de vies. Dans tout le Sud-Tyrol, il n’existait pas une herbe, une baie ou une racine dont Voter Luis ne connaissait les propriétés.

Il avait été un père, un Kräutermandl, mais surtout un homme de foi. Il savait que la vie est comme la chaleur du vent foehn, une illusion, et il avait fait en sorte que ses paroles ne meurent pas avec lui. Voter Luis savait lire et écrire. Il avait beaucoup lu et beaucoup écrit. Ses notes étaient le trésor le plus précieux que Simon Keller possédât.

Après le maso, bien sûr. Une petite maison en bois, typique de la région.

Simon Keller avait appris de lui les secrets des herbes et des montagnes, ainsi que le savoir des gens qui avaient habité ces dernières au fil du temps.

Ces gens étaient un mystère.

Pourquoi avaient-ils décidé de vivre sur ces terres rudes, à pic sur la vallée, au-dessus du bois, sur des pâturages raides et stériles, si proches du ciel qu’elles risquaient d’être aveuglées ?

Et quand étaient-ils arrivés là-haut ?

« Au moment du Déluge », disait Voter Luis, « les eaux montèrent et ils grimpèrent ici pour échapper à Sa colère. »

Voter Luis détenait toutes les réponses.

C’était un homme de foi.

Simon Keller ignorait combien de temps auparavant le Déluge avait eu lieu, de même qu’il n’avait aucune idée de qui étaient ces peuples anciens mais, grâce à Voter Luis, il savait qu’il existait des herbes pour dormir, pour calmer le mal de dents, pour faire coaguler le sang et pour maintenir la souffrance à des niveaux supportables. Les petites graines dures et noires comme des puces qu’il était en train de sélectionner faisaient partie de cette catégorie stupéfiante.

Des graines de pavot, dont on pouvait extraire de l’opium.

De l’opium pour chasser la douleur.

Il était incroyable que ces granules quasi invisibles détiennent un pouvoir si puissant. Voter Luis disait : « Le monde grouille de miracles et de mystères. »

Simon Keller, comme son père et le père de son père, était un Bau’r.

Le Bau’r était paysan, mais aussi Kräutermandl, chasseur, bûcheron, cuisinier, menuisier, médecin, parfois athlète et même prêtre. Surtout prêtre. Sans foi, là-haut, on mourait de solitude et de silence. La foi emplissait de réponses les espaces blancs des hivers interminables.

Le Bau’r était le seigneur de la montagne.

C’était précisément aux racines de la montagne que Simon Keller avait trouvé la jeune femme. Par hasard. Ou bien c’était le destin. Il ne s’éloignait généralement pas autant du maso, cela n’en valait pas la peine. Mais le ciel qui annonçait la première tempête de la saison l’avait contraint à descendre dans la vallée récupérer les pièges qu’il utilisait pour se procurer de la viande fraîche durant l’hiver. Cela lui avait pris tout l’après-midi, jusqu’à la nuit tombée. Ensuite, fatigué et gelé, il avait pris le chemin du retour.

Sur le trajet, il l’avait vue. Immobile dans sa Mercedes pliée. Il avait pensé qu’il n’y avait plus d’espoir. Dans cette région, surtout l’hiver, il arrivait de tomber sur un cadavre, généralement mort de froid. Des contrebandiers, des braconniers. Des voyageurs. Simon Keller leur accordait toujours sa bénédiction et une prière. C’était dans ce but qu’il était descendu dans le talus.

À sa grande surprise, il avait constaté que la jeune femme était vivante. Il avait lâché ses pièges pour lui venir en aide.

Il l’avait extraite de la voiture, il l’avait frictionnée pour réactiver sa circulation, il l’avait hissée sur ses épaules et il l’avait emmenée au maso. À la lueur d’une bougie, il avait contrôlé la réaction de ses pupilles, il avait nettoyé ses blessures avec du savon et recousu la plus grosse, sur le front, avant de la bander avec du lin qu’il avait fait bouillir dans l’eau.

Il lui avait fait boire une infusion pour calmer la douleur.

À son réveil, la femme poserait des questions (Où suis-je ? Qui es-tu ? Que s’est-il passé ?) et cela l’inquiétait. Voter Luis avait écrit des sermons magnifiques. Il avait le don des mots. Pas lui. Voter Luis savait comment enflammer les cœurs des personnes, Simon Keller ne les approchait que s’il y était contraint, pour vendre le peu qu’il produisait et acheter ce qu’il ne pouvait fabriquer. Il espéra qu’il arriverait au moins à la rassurer.

Elle était en sécurité.

Il y avait de la nourriture, du bois pour le Stub, de l’opium pour la douleur.

Des bibles en quantité, sur lesquelles méditer.

Après avoir soupesé le sachet, Simon Keller reposa le pavot restant dans la boîte en bois, replia la serviette en quatre et la rangea dans un tiroir à la poignée en laiton noircie par le temps. Le coffret fut rangé sur une étagère.

Il sortit du buffet une tasse en céramique (ébréchée, mais c’était la meilleure qu’il possédait), souffla dessus et la posa sur la table. Il se pencha sur la cheminée, attrapa la casserole en utilisant un torchon pour ne pas se brûler et versa l’eau bouillante dans la tasse. Il y plongea le sachet de pavot et son regard se perdit dans les couleurs de l’infusion.

Dans le maso, il n’y avait pas d’horloge. Le soleil scandait ses journées. Depuis son plus jeune âge, Simon Keller avait appris la patience. « Le temps, disait Voter Luis, appartient aux étoiles, pas aux hommes. Qu’es-tu, comparé aux étoiles, mon fils ? Elles brillaient déjà quand Terah est devenu père d’Abraham et elles brilleront encore quand on t’aura oublié. Les étoiles possèdent le temps, les hommes sont écrasés par le temps. Ne pas savoir attendre, c’est pécher par arrogance. »

Simon Keller attendit que l’infusion soit prête.

L’huile pour la lampe coûtait cher, le Bau’r l’éteignit. Il pouvait se déplacer dans le maso dans le noir sans trébucher. C’était sa maison, il y était né.

Certains disaient que tôt ou tard l’électricité arriverait dans tous les masi, même les plus hauts, mais il n’y croyait pas. Il ne pouvait pas non plus acheter de générateur, comme d’autres : il n’avait pas les moyens. Les générateurs et le gasoil étaient trop chers. En plus, pourquoi éclairer la nuit, si la nuit était faite pour dormir ?

Il monta à l’étage. Il ne frappa pas : la jeune femme était inconsciente, elle ne se réveillerait pas avant le lendemain. Il posa la tasse sur la table de nuit, à côté d’un morceau de bougie, qu’il alluma avec une allumette.

À la lumière de la flamme, il étudia les traits de la femme. Elle souffrait, de toute évidence. Mais la souffrance, lui avait appris Voter Luis, était bon signe. Cela signifiait que le cœur battait encore.

Le battement du cœur n’était-il pas un miracle empli de mystère ?

Si.

Simon Keller fit asseoir la jeune femme. Tout en lui tenant la tête de la main gauche, il disposa des oreillers derrière elle. De la main droite, il lui versa l’infusion chaude dans la bouche, faisant en sorte qu’elle l’avale par réflexe. Par petites gorgées. Petit à petit, le visage de la femme se détendit, ce qui réjouit Simon Keller.

Quand il eut vidé la tasse, il réinstalla la femme sous les couvertures et observa son visage.

Ce drôle de grain de beauté, surtout.

« Le monde est un signe de Son existence et Il cache les signes dans le monde pour les yeux des hommes de foi. Le monde grouille de signes, de miracles et de mystères. »

Surtout de mystères.

Oui.

Il se leva et s’assura que la fenêtre était bien fermée. Il avait glissé de la mousse séchée dans le cadre. Mais le vent entrait tout de même, constata le Bau’r avec regret. Un courant d’air glacial. Dehors, la tempête hurlait.

Dans l’esprit de Simon Keller, il n’y avait que du silence.
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Il attendait.

Le parking de la casse automobile était désert, à l’exception de deux corneilles qui voltigeaient au-dessus des carcasses de voitures.

L’homme au bouc fumait cigarette sur cigarette. Des MS, la marque nationale. Il les allumait, tirait deux ou trois bouffées et les jetait au loin, à moitié consumées. Ignorant la neige et le vent, il frissonnait, fumait et souriait.

Il était heureux.

Le vol des corneilles le réjouissait.

Il attendait.

L’homme au bouc était tourmenté par un cauchemar récurrent. Il ne revenait pas toutes les nuits, heureusement, sinon il serait devenu fou. Mais il savait qu’il le hanterait jusqu’à sa mort.

Dans son cauchemar, redevenu enfant, il avait fait une grosse bêtise. Peu importait laquelle. C’était un détail qui changeait à chaque fois. Pour échapper à la colère de ses parents, il se réfugiait dans l’armoire de leur chambre à coucher. Une fois les portes refermées, il découvrait avec horreur qu’il était complètement nu. Nu et coincé, parce que entre-temps la chambre se remplissait de voix, de pas et de mots.

Au fur et à mesure que les voix augmentaient, il tâtonnait à la recherche de quelque chose pour se couvrir, jusqu’à ce que ses mains trouvent un tissu doux et chaud. Une couverture ? Il s’y enveloppait. La panique lui donnait envie d’uriner. Il sentait l’air manquer, la chaleur devenait étouffante et sa vessie douloureuse. Il était convaincu que quelqu’un allait ouvrir les portes de l’armoire et lui arracher sa couverture, juste au moment où il ne pourrait plus se retenir. La foule le verrait. Nu comme un ver, dans sa pisse.

Il serrait les dents.

Il se mordait les lèvres.

Il résistait.

Quand son envie d’uriner devenait intolérable, l’homme au bouc, conscient d’être endormi auprès de sa femme, dans son lit, faisait tout pour se réveiller. En vain. Il tremblait, résistait et espérait que son cauchemar s’arrête, pour une fois.

Cela n’arrivait jamais.

Sa vessie se relâchait.

L’armoire s’ouvrait.

Sa couverture était arrachée.

La foule le montrait du doigt, riait et hurlait son dégoût.

Sa dernière image, avant de se réveiller en mordant son oreiller pour ne pas réveiller sa femme avec ses cris, en nage et le cœur battant la chamade, était le visage de l’homme qui l’avait dénudé devant tout le monde. Le visage de Herr Wegener.

Pas besoin d’être psychiatre pour interpréter ce rêve. Il contenait toute la vie de l’homme au bouc. Le capitaine Giacomo Carbone.

Enfant il avait été maigre, les yeux creusés et le regard fuyant. À dix-sept ans, il fumait des cigarettes allemandes et avait la terreur d’être appelé aux armes. Il avait été assez malin pour se rendre utile aux Allemands sans devoir affronter le plomb et le shrapnel des premières lignes. En employant les mêmes méthodes que Kobold.

Espionner. Renseigner. Collaborer.

À la différence de Kobold, Carbone portait un passe-montagne, raison pour laquelle le Standartenführer le méprisait. Il le traitait de lâche. Mais sa lâcheté lui avait sauvé la vie durant les représailles, à la fin de la guerre.

Carbone se souvenait bien de cette période, des mois passés dans le grenier d’un parent lointain, où il ne faisait que fumer en attendant que quelqu’un le découvre et lui tire une balle dans la poitrine. Ce n’était pas arrivé.

Quand il avait appris que le cadavre du Standartenführer avait été retrouvé dans la forêt du Val d’Ultimo, cela avait été pour lui comme une renaissance. Le secret de Carbone, le lâche au passe-montagne, était mort avec le SS. Lui, il avait survécu. Et le monde lui souriait.

Il sortit à nouveau au grand jour.

Il passa son bac et, par une journée pluvieuse, s’engagea chez les carabiniers. Il réussit le concours d’officier du premier coup. Et comme il parlait allemand, ses supérieurs l’envoyèrent dans le Haut-Adige, à Bolzano. Il rencontra une jeune fille prénommée Isabella, qui ignorait son passé de collabo. Pour l’impressionner, il se laissa pousser le bouc. Il s’impliqua dans son travail et fit carrière. De Bolzano il fut muté à Bressanone, puis au Brenner et enfin à Merano. Sur les rives du Passirio, il demanda la main d’Isabella. Ils commencèrent les préparatifs du mariage. Deux jours avant la noce, Kobold frappa à sa porte.

Kobold savait.

Par hasard.

Kobold ne l’avait vu qu’une fois sans passe-montagne, dans les locaux de l’armée alpine, à Bolzano, mais cela avait suffi. Kobold avait une mémoire prodigieuse et, en bon chasseur, il avait attendu que Carbone ait beaucoup à perdre pour avancer un pion. Il n’avait pas dit grand-chose.

— À partir de maintenant, tu es mon chien.

Et il lui avait passé la laisse.

Cette nuit-là, Carbone avait fait pour la première fois le cauchemar de la couverture et de l’armoire.

Être le chien d’un type comme Herr Wegener avait également des aspects positifs, parce que Wegener savait tirer sur la laisse, mais aussi récompenser.
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