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Le livre


Qui sont ces femmes enfermées dans une tour sans
fenêtre ? « Recrutées » dans les pays balkaniques par
un homme au volant d’une voiture rouge, elles portent
toutes un même prénom : Natasha. La « Natasha en
chef » les initie et les surveille.

À Paris, Béatrice chante le jazz dans un bar de la
gare de l’Est. Un vendredi matin, en décrochant son
téléphone, elle est noyée sous un déluge de mots. Il
s’appelle César, il est acteur, il a fui le Mexique pour
échapper à la cruauté de ses frères et mieux « vivre »
son homosexualité. Il subsiste en faisant du phoning,
en attente du rôle pour lequel il sait être fait. Lorsque
son agent lui propose une audition pour jouer Manny,
un « latino psycho » qui aurait tué cinq femmes, il se
persuade que ce personnage est fait pour lui.

L’irruption du télémarketing au cours de ce vendredi-là fera basculer le destin de tous les protagonistes des
Natasha, un premier roman exceptionnel. L’après-midi, Béatrice achètera une robe en dentelle noire
qu’elle portera le soir même à son concert. De ce
spectacle, tout le monde sortira… transformé.
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I Natasha est son nom


1

Dans la pièce carrée, il n’y a pas de fenêtres, il n’y
a pas de meubles. Sur le sol, des couvertures sont étendues les unes à côté des autres telles des serviettes
de plage. Certaines sont soigneusement disposées en
rectangle. D’autres gisent en boule, pareilles à du
chewing-gum craché. Une fille est assise sur sa couverture, en T-shirt et culotte, les bras croisés autour
de ses genoux. Natasha est son nom. Elle a quinze
ans.

Une autre fille se tient debout contre la paroi et
elle fume. Elle exhale puis souffle la fumée contre le
mur comme s’il y avait là une fenêtre ouverte. L’aquarelle à la fumée éclabousse la surface, puis flotte à
nouveau jusqu’à son visage. Elle s’infiltre dans ses cheveux blonds mal taillés et imprègne son cuir chevelu.
Un brouillard ondoie autour de ses yeux. Elle fume
et louche. Natasha est son nom. Quelle coïncidence.
Mais elle est plus âgée que l’autre. Presque vingt ans.
Peut-être.

À côté d’elle, deux filles papotent. De ci de ça. La
plus petite a la figure camuse. Son âge ? Difficile à
dire – soit trop jeune soit trop vieille. Certaines d’entre
elles se révèlent ainsi – à la lueur du soir elles sont
ton ange, mais à la lumière électrique d’une salle de
bains tu leur demanderais où est passée leur fille. Leur
nom ? Ça alors : Natasha et Natasha.

La plus jeune, assise en culotte, a le regard vide.
Une rousse passe par là et lui donne une chiquenaude.

– Ressaisis-toi, dit-elle.

Les cheveux de la rousse sont aussi secs que de la
paille, mais elle a des lèvres charnues et son nez a la
forme d’une goutte de lait. C’est très plaisant, surtout pour ceux qui regardent une femme pour y voir
une petite fille. Quel âge as-tu, ma jolie ? « Oh, vous
savez, papier bonbon, nœud dans les cheveux, areuh-areuh. C’est un âge qui vous convient ? » Tu t’appelles comment, ma jolie ? La fille relève les yeux.
« Natasha, dit-elle comme si elle lisait un composant sur une boîte de médicament. C’est un nom qui
vous convient ? »

La Natasha assise ne se ressaisit pas comme le lui
suggère la rousse. La Natasha rousse dit :

– Les fleurs qui ne se tournent pas vers le soleil se
font piétiner.

Puis elle bouscule la Natasha assise sur son passage.

Elle n’a pas fait trois pas qu’une fille dégingandée
apparaît.

– Je suis un tournesol.

Ses cheveux sont gras. Son cou est long.

– Dégage, Tournesol, crache la rousse.

Et, aussi rapidement qu’elle était apparue, le tournesol retourne s’adosser au mur.

Tournesol a vingt-six ans. Au début, elle précisait
qu’elle venait de Moldavie1, mais on sait tous que des
grandes gigues comme elle ne poussent pas en Moldavie. C’était l’époque où la Natasha adossée au mur
avait de longs cheveux blonds au lieu de cette coupe
rase et ratée, et qu’elle parlait sans cesse de la rose
blanche. Toujours la même histoire : la ville brumeuse, l’inconnu avec ses bonnes manières, l’arrêt
de bus, dents blanches, voiture blanche… et la rose
blanche. Il l’a choisie parmi toutes les autres élèves
de son école, lui a donné l’impression qu’elle était la
seule et l’unique. C’était des années plus tôt. Désormais, elle reste collée à son mur et fume et demeure
silencieuse. Elle ne mentionne plus la rose blanche.
Il faut dire, avec ses cheveux mal taillés et son visage
livide, il n’y a pas de quoi faire des histoires. Et c’est
tant mieux, rien de pire qu’une Natasha qui fait des
histoires.
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Au fait, « Tournesol » n’est pas son vrai nom, à
Tournesol. C’est Natasha. La vie est parfois comme un
piano à une seule touche.
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De l’autre côté de la pièce, une fille souffle sur sa
main, un ongle à la fois. Du fard bleu layette couvre
ses paupières, on croirait une couche de poussière
sur un meuble ancien. Elle souffle sur le bout de ses
doigts. Elle bat des cils. De la poussière bleu layette
s’envole de ses yeux.

 

4

Une autre Natasha tapote sa couverture à la recherche de son journal.

Tant de façons de se sentir moche… Je devrais faire
une liste !

Elle porte le stylo en plastique à sa bouche et mord
dedans.

– Trouve une aspérité sur ta peau, marmonne-t-elle.

Gomme-la délicatement, griffonne-t-elle.

– Maintenant, laisse pénétrer toutes les voix, conclut-elle.

Elle lève les yeux de son journal et mâchonne son
stylo comme si elle se faisait les dents. Un éclair parcourt son regard. Elle retire le stylo de sa bouche et
rapproche le journal ouvert de son visage.

Tends, tends, tends ton oreille… note-t-elle secrètement.

Elle lève son regard et le promène autour d’elle en
gardant le journal proche de son menton. Son stylo se
déplace sur le papier pendant que sa tête acquiesce
au décor.

Elle écrit par à-coups, comme si elle esquissait un
paysage :

Tu ne vaux rien.
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L’autre fille souffle sur ses ongles au rythme des
mouvements du stylo. Rouge Mercedes est la teinte
qui brille sur chacun de ses ongles. On sait tous
pourquoi c’est l’unique vernis qu’elle utilise. C’était la
couleur de la voiture, ce jour-là, quand la portière
s’est ouverte, et qu’elle a eu le sentiment que sur la
terre entière il n’y avait personne, personne, personne
comme elle. L’homme au volant avait un sourire si
direct. Elle n’avait pas la télé, mais, avec un sourire
comme celui-là, elle était sûre qu’il y passait. Elle
voulait passer à la télé elle aussi. Il pourrait l’embrasser sur la joue. Il pourrait l’embrasser sur la main. Tous
ses baisers feraient rougir ses lèvres et ses ongles pour
les assortir à sa voiture. Quand elle parla à sa mère de
l’inconnu et de sa proposition, sa mère leva la main en
l’air et l’agita.

– La tête dans les nuages, celle-là ! Aucune chance
qu’un homme comme ça te fasse monter à bord d’une
si belle voiture !

Le jour où elle le suivit, elle lui demanda s’il pouvait descendre la capote pendant qu’ils traversaient
la ville. Il afficha un sourire d’une géométrie parfaite
et dit : « Tout ce que tu veux. » Son petit sac zippé
était posé sur le siège arrière. Ensemble, ils roulèrent
dans les rues de son enfance pendant que tous ceux
avec qui elle avait grandi se précipitaient hors de chez
eux et pointaient du doigt, et gloussaient, et se tiraient
par la manche. Si quelqu’un possédait un appareil
photo dans cette foutue ville, on serait en train d’en
prendre une de moi ! pensa-t-elle, et elle souriait et
saluait du bout des doigts et les promenait dans ses
cheveux comme une star de cinéma.

Quand elle passa devant sa maison, sa mère en
sortit avec sa petite sœur et ses frères. Ils la fixèrent,
bouche bée. Les pneus de la voiture roulèrent délicatement sur la couche de gravier qui recouvrait le
chemin de terre. Elle attira l’attention de sa mère.
D’un geste de la main aussi raffiné qu’elle pouvait
l’imaginer, elle repoussa une mèche de cheveux derrière son épaule.

Elle n’avait jamais, de sa vie, vu une telle fierté
rayonner sur le visage de sa mère. Elle était si émue
qu’elle en oublia son idée de crier : « Je te l’avais
bien dit !… »

Rouge Mercedes est sa couleur désormais. Peut-être qu’elle l’a toujours été. Quel est son nom ?

Tends, tends, tends ton oreille au souffle de cette
fille qui s’échappe de sa bouche et atteint le bout
brillant de ses doigts.
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– Fixe un poil sur ta cuisse, marmonne-t-elle.

Échappe-toi par ton regard, griffonne-t-elle.

Ses dents s’enfoncent dans le stylo jusqu’à trouer
le plastique.
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Dans la pièce carrée et sans fenêtres, toutes les
filles se nomment Natasha.






1 L’agriculture est l’une des principales ressources de la Moldavie ; la culture du tournesol y occupe une place très importante,
notamment dans le sud du pays (N.d.E.).







II Béatrice


1

La chambre de Béatrice était séparée du reste de
la maison. Elle dépassait du toit, offrant aux oiseaux
la perspective troublante d’une Béatrice prise au piège
dans une volière surdimensionnée.

À vingt-neuf ans, Béatrice vivait toujours avec sa
famille, à la périphérie de Paris, à la frontière sud-est
de la capitale. Sa sœur Emmanuelle, qui avait un an
de moins, vivait là également. Emmanuelle avait un
petit ami attitré et venait de terminer ses études d’infirmière. Béatrice n’en avait pas, de petit ami, et chantait du jazz dans des bars. Les deux sœurs suivaient
chacune leur chemin, en attendant que dame Fortune rompe le fil afin d’accomplir, chacune, leur propre
destinée.

Leur père possédait une entreprise de tapis orientaux et de moquette, destinés à une clientèle aimant
le luxe et l’Extrême-Orient. Il avait deux boutiques
à Paris, une à Saint-Germain et l’autre à Montmartre.
La mère était décoratrice d’intérieur par vocation
mais était devenue mère au foyer pour élever ses filles.
Ses compétences en la matière avaient été réaffectées
à l’éducation stylistique de ses filles – elle portait
beaucoup d’attention à s’assurer qu’elles ne détonnaient pas avec son intérieur. Quand elles furent
grandes, elle s’était tellement habituée à cette manière
de faire qu’elle continua d’entretenir la maison ainsi,
comme si elle élevait un troisième enfant chéri.
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Père et mère avaient remarqué la voix de Béatrice
dès son plus jeune âge alors qu’elle partageait encore
une chambre avec sa sœur et arpentait la maison,
cheveux d’ange bien brossés, en chantant du Céline
Dion et, à leur grande surprise, en atteignant les notes
les plus hautes. Au collège, Béatrice découvrit Mariah
Carey et passa son temps libre à travailler sa tessiture et la richesse de ses variations. Quand elle chantait à la maison, sa mère la conduisait de pièce en
pièce comme pour diffuser un parfum. Son père, quant
à lui, avait une idée. Il fit asseoir « son ange » à ses
côtés alors qu’il écoutait TSF Jazz, sa station de radio
favorite.

– Tends, tends ton oreille, chuchota-t-il.

Béatrice écouta.

– Tu penses pouvoir chanter comme ça…

– Comme quoi ?

– Comme la femme à la radio, répondit-il, en faisant
référence à Lena Horne interprétant Stormy Weather.

– Chais pas, dit Béatrice en haussant les épaules.

– Essaie, mon ange…

Son père s’interrompit, pour contenir son enthousiasme.

Elle leva les yeux vers lui.

– OK, dit-elle prudemment.

Béatrice ouvrit lentement la bouche. Le son s’éleva.
Les yeux de son père s’illuminèrent.
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Au début, Béatrice essaya simplement d’imiter les
classiques, Nina Simone, Billie Holiday, Etta James,
Peggy Lee. Mais ensuite, petit à petit, elle trouva son
propre rythme, son propre grain, sa propre charge
émotionnelle.

Quand arriva le moment d’entrer au lycée, son père
l’inscrivit dans un établissement de musique privé.
La contribution de sa mère consista à aménager le
débarras du grenier pour en faire une chambre, afin
que Béatrice puisse chanter sans être dérangée.
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Un escalier en bois non verni, étroit et abrupt,
menait du débarras au deuxième étage. Il avait clairement besoin d’un coup de peinture. Sa mère choisit
la couleur, un vert pâle lacté – qui allait bien avec la
palette blanc cassé et gris plume du couloir. Il était
important que les couleurs ne jurent pas entre elles.

Son père fit levier pour soulever les couvercles
des pots de peinture, un pour lui, un pour Béatrice,
et ensemble ils passèrent un dimanche matin entier
à peindre les marches. Béatrice commença par de
denses petits coups de pinceau, comme pour faire les
ongles à un éléphant. Son père appliquait généreusement sa brosse et, de temps à autre, tamponnait de la
peinture sur l’épaule de sa fille, ce qui la faisait froncer
les sourcils, puis sourire, puis froncer les sourcils.

Elle se concentrait si fort sur la façon dont son
pinceau étalait la peinture sur le bois que son père se
pencha lentement vers elle jusqu’à lui souffler sur le
nez.

– Si tu restes aussi calme, je ne pourrai pas faire la
différence entre toi et l’escalier, et je vous peindrai
tous les deux.

Une fois les deux couches appliquées, son père
insista, jamais deux sans trois – du moins en ce qui
concerne la peinture –, on n’est jamais trop prudent ;
alors ils reprirent le lundi soir et passèrent une dernière couche, ensemble.

À la fin, les marches semblaient recouvertes de
plus de peinture qu’elles ne pouvaient en supporter.
Elles en reluisaient, de ce vert pomme lacté.

– Vos couches sont trop épaisses ! s’exclama sa
mère en se tournant vers son mari et en crispant les
lèvres.

Il détourna le regard. Profitant de son silence, Béatrice intervint pour dire que ce n’était pas grave, que
les marches brillantes ne la dérangeaient pas, qu’en
fait elle les aimait ainsi.

D’un geste plein de fierté, son père souleva sa main
et la plaça sur l’épaule de sa fille. Elle tourna la tête
vers lui. Il la regarda droit dans les yeux et y vit se
dessiner un paysage de dunes.

 

5

Le vent poussait dans les arbres. À l’intérieur de la
maison, Béatrice grimpait l’escalier. Sa mère posa
le panier à linge et s’engagea dans le couloir. Elle la
vit monter, une marche à la fois. Alors que son regard
balayait le dos de sa fille, elle crut la voir virer. Elle
imagina le corps de Béatrice en train de tressauter
comme un poisson sur chaque marche. Sa bouche s’ouvrit et tout l’air contenu dans la maison s’y engouffra.

Sa fille l’entendit haleter et tourna la tête. Elle ne
se savait pas observée. En pivotant, son pied balbutia. Ses bras se soulevèrent et étreignirent en vain
le vide. Ses jambes se plièrent et elle descendit l’escalier au galop, sur le coccyx.
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Béatrice revint de l’hôpital ; le docteur avait dit
qu’elle avait eu de la chance, les dégâts étaient limités.
Elle s’était simplement rompu l’hymen.

Emmanuelle serra très délicatement sa sœur dans
ses bras et s’allongea sur le lit avec elle, enchaînant
les questions apaisantes. Béatrice expliqua que ce
n’était pas si grave, ça signifiait simplement qu’elle
n’était plus vierge. Sa sœur était à l’âge où, pour comprendre des concepts ne faisant pas encore partie
du vécu, le vocabulaire se développe autour d’oppositions binaires. Emmanuelle se glissa plus près de
sa sœur et demanda d’une voix douce :

– Alors, maintenant, tu es une pute ?

Ce soir-là, leur père rentra avec du papier de verre.
Sa femme lui expliqua avec emphase comment l’escalier avait failli briser la nuque de leur fille. Il regarda
les degrés cirés. Ils étaient effectivement aussi brillants
que le cri qui avait dû sortir de la gorge de son petit
ange lorsqu’elle les avait dévalés.

– Tu réalises, répétait sa femme, tu as failli la rendre
infirme à vie !

Son père pressa les lèvres jusqu’à ce que ses yeux
deviennent du polystyrène. Il parla à voix basse :

– Sa nuque va bien…

Sa femme leva les yeux au ciel et quitta la pièce.
Tout seul, il relâcha les lèvres et ses yeux se mirent à
larmoyer.

Tandis que Béatrice sombrait dans le sommeil, il
appliqua le papier granuleux contre la surface brillante
et ponça méticuleusement chaque marche. Béatrice
rêva qu’elle disposait une à une des pierres en cercle
sur du sable chaud. Emmanuelle rêva que Béatrice
mourait et que toute la famille devait regarder ensemble
la télévision, assise sur le canapé en maintenant son
cadavre allongé sur les genoux.
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Quand Béatrice atteignit la puberté, son père opéra
deux changements : il arrêta de l’appeler mon ange
et se mit à poser des questions au sujet des garçons
de sa classe. À mesure que le visage et le corps de
Béatrice prenaient les formes sculptées de la séduction, elle acquérait un nouveau surnom à la maison.
Miss Monroe. Personne ne se souvient si c’est sa mère
ou son père qui avait commencé. Le nom se répandit
avec quelques variations, Miss Marilyn, Miss M…
Emmanuelle était la seule à continuer d’appeler sa
sœur « Béa ».

Un jour, cependant, une variation sortit de la bouche
de sa sœur. Miss Playboy. Elle jura qu’elle l’avait
entendu dire à certains garçons à l’école. Béatrice tira
Emmanuelle et demanda :

– QUI est Miss Playboy ?

Emmanuelle mordillait sa lèvre d’un air penaud.

– Toi, Béa…

La main de Béatrice se raidit pour gifler sa sœur,
mais avant qu’elle puisse lancer son bras, Emmanuelle
s’était pressée contre elle, la serrant fort en émettant
de légers miaulements.

 

8

Cela se passait quatorze ans plus tôt. À présent,
Béatrice avait vingt-neuf ans.

C’était le matin. Un ciel blanc de septembre. Les
branches devant la fenêtre étaient déjà presque complètement nues. À la place des feuilles il y avait un
oiseau perché. Béatrice ouvrit les yeux. Elle glissa sa
main sous les couvertures et vers son ventre. Elle la
déplaça sous son haut de pyjama, jusqu’à ce qu’elle
atteigne son sein, qui occupait amplement l’espace
au-dessus de sa cage thoracique. Elle laissa ses doigts
escalader son mamelon au rythme de pieds traversant un marais, puis passa sa main au-dessus de son
téton translucide. C’étaient ces seins qui faisaient
serrer les dents aux hommes.

Elle sortit sa main de sous les couvertures et toucha sa tempe. Ses doigts tremblaient, provoquant des
frissons dans son crâne. Elle inspira profondément.
Alors que son inspiration se diffusait vers le bas, des
bribes d’air s’agrippaient comme des mailles de laine
à un clou. Elle inhala à nouveau mais son souffle ne
cessa pas d’accrocher.

Elle inspira longuement par le nez et observa, à travers la fenêtre, le bois écaillé des branches sombres.
Ses yeux croisèrent ceux de l’oiseau perché, tassé
sur sa ramure. Sa tête, penchée vers le bas, était
fichée dans sa poitrine, et son œil de marbre, impassible, fixé sur elle. Un vent se leva et fit se balancer
la branche. Qui se balança et secoua l’oiseau. Qui s’y
cramponna plus fort, mais ne changea pas d’expression. Quelque chose s’écaillait dans la gorge de Béatrice. Les écailles se répandirent en gratouillement à
travers elle, et son visage se contorsionna, incapable
de tousser ou d’éternuer.
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Emmanuelle dormait encore dans sa chambre lorsque Béatrice descendit l’escalier vert pâle, et désormais bien poncé, ferma doucement la porte de la salle
de bains et fit couler un bain. Alors que la baignoire
se remplissait, elle retira son haut et le laissa tomber
au sol. Elle toucha son ventre nu. Puis elle enleva sa
culotte. L’eau jaillissant du robinet faisait un bruit de
cheveux qu’on brosse avec frénésie. Le picotement
dans sa gorge se répandait.

Béatrice croisa son visage dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Elle fixa son regard sur celui du
reflet. Elle s’aida des deux paires d’yeux vissées l’une
à l’autre pour résorber l’écart entre son visage et le
visage qui devait être le sien dans la glace. Les deux
nez se touchèrent. Elle ouvrit la bouche et chanta
sans réfléchir do-bee do-bee do…

La voix embua la bouche dans le miroir.

Elle lui était familière. C’était la voix de jazz qu’elle
savait être la sienne.

Béatrice se sépara de la femme du miroir et réaligna sa tête dans l’axe de sa colonne vertébrale. Elle
leva ses mains vers ses seins et les soupesa.

Ses doigts s’écartèrent, se raffermirent. Elle pressa
le coussin qu’ils formaient. Un rouleau à pâtisserie
étalait sa poitrine. Elle appuya plus fort. Ses paupières
se fermèrent.

Son souffle glissa jusqu’au sommet de sa gorge,
poussant vers la sortie. Elle ne savait pas si elle flottait vers le haut ou si elle était sur le point de tomber.
De l’électricité statique parcourut son crâne. Le picotement dans sa gorge se répandait toujours. Il sortit en
coup de vent. Il jaillit et se déploya. Un mot.

– Polina, souffla Béatrice dans le miroir avant de
laisser retomber sa tête.

Elle s’accrocha aux bords du lavabo et cracha. La
salive froide roula dans la cuvette, jusqu’à la canalisation, comme dans une grande oreille en porcelaine.

Dans le miroir, le souffle chaud s’évanouit dans son
propre reflet.
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Béatrice se sentit apaisée un moment, comme si
elle avait vomi. Puis elle se souvint du nom qu’elle
venait de prononcer.

« Polina. »

Elle ne connaissait aucune Polina. Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu ce nom. Mais le sentiment de perte qu’elle ressentait l’inquiétait bien plus
que le mot lui-même. Elle avait dû l’assimiler inconsciemment, se rassura-t-elle. À la radio par exemple. Ou
dans un livre. Ou une chanson. Ou un passant au téléphone. Ce sont des noms sans visage.

Elle ferma le robinet et mit les pieds dans la chaleur de l’eau.

– Polina, répéta-t-elle.

Elle sortit un pied puis l’autre et recula.

– Polina… Polina… Polina… hoquetait-elle, en
sortant de la salle de bains et en se précipitant dans
l’escalier jusqu’à sa chambre.
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En bas, le téléphone sonnait. La mère était dans
le jardin. Emmanuelle, réveillée, se trouvait dans la
salle de bains. Son père était sorti acheter du pain.
Béatrice, debout dans sa chambre, séchée et habillée,
respirait à nouveau normalement, sans aucun nom pour
venir la gratouiller. Elle écouta la sonnerie – elle s’arrêterait bien à un moment ou à un autre –, mais une
nouvelle sonnerie faisait surface après chaque intervalle de silence. Elle ouvrit sa porte et emprunta les
marches. La sonnerie continuait, semblant construire
un escalier jusqu’à elle. Elle descendit au rez-de-chaussée, tourna vers la table du couloir où se trouvait l’appareil et décrocha le combiné. Avant même
qu’elle ait pu dire « Allô », la voix d’un homme débita
à toute vitesse en espagnol :

– Hola Señora, estoy llamando en nombre de <SKO>,
que está llevando a cabo esta encuesta sobre satisfacción
del cliente con la calidad de la formación proporcionada por este Organismo de Capacitación Registrada.

Béatrice tenta d’intervenir à plusieurs reprises, mais
les mots prononcés étaient reliés comme les maillons
d’une chaîne en métal. Pour autant, le ton de la voix
trouvait le moyen de rester agréable et poli.

– La encuesta se llevó a cabo para conocer la opinión de los clientes sobre su producto <SKO>. <SKO>
utiliza la información que usted nos da como parte de
sus procesos de mejora continua para asegurar que ofrece
productos de calidad a sus clientes.

Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, la voix s’interrompit, tel un animal qui aurait perçu son mouvement. Elle maintint le combiné en l’air. La voix sortit
de sa cachette, adoucie. Distendue comme un lobe
d’oreille.

– Esto sólo tomará un momento de su tiempo.

Béatrice garda le combiné éloigné de son visage,
sans le replacer sur le socle ou le rapprocher de son
oreille.

– Qui est-ce ? prononça-t-elle.

Elle sentait que l’homme était là, sa bouche sur le
combiné, mais il ne disait mot. Elle attendit, son coude
s’engourdit.

Puis la voix bondit à travers l’appareil.

– Señora Monroe !

Béatrice lâcha le téléphone. Il rebondit sur la
tranche, puis sur le devant, en émettant les bips de
plusieurs touches actionnées en même temps. Il fut
propulsé vers le haut, puis à nouveau vers le bas,
avant de s’immobiliser. Béatrice l’attrapa et le plaça
contre son oreille. Il lâchait des bips spasmodiques,
la liaison ayant été interrompue pendant la chute. Elle
le replaça sur le socle et remonta dans sa chambre.

Porte fermée, elle brossa doucement ses cheveux,
puis les noua en un chignon serré.
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Béatrice sortit. Sa mère était dans le jardin, genoux
humidifiés par le sol.

– Où tu vas, Miss M. ? dit-elle en harmonie avec le
ton des tulipes.

Sa fille connaissait la réponse mais ne parvenait
pas à trouver son amorce.

– … Une robe. Pour vendredi… bafouilla-t-elle.

– Je croyais qu’on devait y aller ensemble ?

La mère fronça les sourcils, l’air taquin.

Béatrice savait que c’était à son tour de parler.
Elle vit la voiture de son père remonter l’allée. Il se
gara et descendit, une baguette et un sachet de viennoiseries dans les mains.

– Bonjour, mesdames ! dit-il en ne regardant que
sa fille.

– Miss M. allait partir, carillonna la mère.

– Oh, vraiment ? Pour aller où, Miss Monroe ?

– … Mon concert. J’ai besoin d’une robe, répéta
Béatrice.

– Tu ne veux pas rester pour le petit déjeuner ? Je
t’ai pris un chausson aux pommes*.

Béatrice réfléchit à la question. Elle lui faisait l’effet
d’une pièce remplie de chaussures vides. Son père
attendait. Des mots de glace se formèrent dans sa tête,
qui fondirent pour former une flaque sur le sol. Une
chaussure, côté semelle, y flottait. Elle se souvint de
ce mot qu’elle pouvait utiliser.

– Non, répondit-elle.

– D’accord, dit son père en faisant marche arrière.
Tu veux que je t’accompagne et que je te dépose
quelque part ?

Béatrice s’interrompit, et prolongea la perception
de l’unique chaussure flottante ; ce qui lui rappela le
mot à sa disposition.

– Non, répéta-t-elle fermement.

Le vent souffla. Une mèche de cheveux se défit de
son chignon. Le père leva la main pour la relever. Alors
qu’elle s’approchait de sa tempe, la main changea
d’avis et se posa comme une cuillère sur l’épaule de sa
fille.

– Alors, à bientôt… Miss Monroe.






* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






III  La Natasha-en-chef


1

– Tu pues le moteur de voiture ! dit une Natasha au
visage rond à la Natasha aux ongles vernis.

Elle a essayé de dormir. Elle a des marques
blanches aux coins des lèvres. On dirait du lait séché,
mais cela fait un moment qu’elle n’en a pas bu. Pas
depuis que sa grand-mère l’a envoyée en acheter une
bouteille.

– Est-ce que tu pourrais te vernir les pattes de l’autre
coin de la pièce, Boje moï !

Alors que la Natasha Rouge Mercedes essaie de
trouver un espace pour poser un pied devant l’autre
afin de rejoindre l’autre côté de la pièce, un bruit
métallique résonne. Il provient du trou de la serrure
installée sur l’unique porte de la chambre. Clic et
clang : une chaîne tombe comme un collier de cuivre.
La porte s’ouvre, une femme entre.

Son âge, personne ne le connaît. Elle aurait déjà
tenu, paraît-il, deux fois plus longtemps qu’une longue
vie passée ici.

Voilà pourquoi elle est la Natasha à la tête des
Natasha.

2

La Natasha-en-chef annonce :

– Alors, mes filles, qui a déjà essayé d’avoir la
papaye ?

Toutes les Natasha dressent l’oreille, même celle
prostrée au sol.

– J’ai essayé d’avoir… un bébé… balbutie Natasha
Tournesol d’une voix mal assurée.

Une autre Natasha ferme son journal et dit :

– Ah oui, je m’en souviens. C’était vraiment la
merde.

 

Pendant longtemps, chaque fois qu’un souffle de
vent soulevait le T-shirt ample de Natasha Tournesol,
elle se mettait à hurler : « Le bébé revient ! » Maintenant, elle a appris à ne plus faire ce genre de scène.
Même si, dans l’obscurité, lorsque toutes les autres
filles dorment et qu’elle sent la fraîcheur parcourir sa
peau, elle rentre le menton et se chuchote à elle-même : « Salut, mon bébé… »

 

La rousse tente d’avancer.

– Aucune de vous ne sait ce qu’est une pa-pa-ye,
dit-elle.

– Moi, je sais, interrompt la Bleu layette. C’est…
un Allemand qui veut jouer à ce jeu… C’est lui qui
fait le rôle du père.

– Papa – ya ? / Ich bin dein kleines Mädchen… /
Je suis la petite fille à son papa, répètent en chœur les
Natasha.

La rousse agite en l’air ses mains engourdies :

– Tu aimerais bien ça, pas vrai. La voix du sang
est la plus forte.

– Ha ha !

– Euh ?

– Tu sais, les Papa-ya ont tous une fille bien à eux,
ils n’ont pas besoin de toi.

– Leurs filles peuvent avoir le sang, et je pourrais
avoir le reste.

– Non, non, non, ce n’est pas ça. (Une Natasha
s’avance, l’air de détenir la vérité sur le bout de la
langue.) Une PAPAYE, c’est quand tu fais toute une
HISTOIRE et qu’on te balance une papaye dans l’ŒIL.

– Tu veux dire un marron ?

(Cette Natasha-là fait juste l’intéressante avec son
accent très BC BG. Elle prononce ses r comme des a ;
chaque fois qu’elle dit un mot avec un r dedans, on
dirait qu’elle va bâiller. À part ça, ses pommettes sont
aiguës et ses yeux aussi défoncés qu’un pays après la
guerre.)
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Comme vous pouvez le constater, les Natasha s’excitent facilement. La Natasha-en-chef doit lever la
main et faire cliqueter le jeu de clés suspendu à la
chaîne pour ramener le calme parmi les filles.

– Doucement, les filles. La PA-PA-YE est un fruit.

Les Natasha se figent sur place. Elles tentent, aussi
fort que possible, de comprendre ce que la Natasha-en-chef vient de dire.

– C’est onctueux et crémeux comme une mangue.
Mais ça a une forme différente. Comme ça. (Devant
toutes les Natasha, la Natasha-en-chef dessine un
contour ovale dans les airs.) Vous voyez… (Puis elle
saisit à deux mains l’ovale invisible et le fend en
deux.) Et dedans, les graines sont noires, comme du
caviar.

Les Natasha, dans un bel ensemble, fixent des yeux
l’espace vide entre ses mains.

La Natasha-en-chef leur explique le goût de la
papaye. Aucune Natasha n’a jamais goûté de papaye.
Elles l’écoutent très attentivement. Quand elle a fini,
la fille aux ongles tout juste faits tapote la cheville de
la Natasha-en-chef.

– Pa-pa-ye ? murmure-t-elle.

La Natasha-en-chef lui caresse doucement les cheveux.

Toutes les Natasha répètent en chœur.

– Pa… pa… ye… PA… PA… YE… PA PA YE.

Leur mélopée s’amplifie tandis que la Natasha-en-chef pose sa main sur la poignée, appuie et la tourne.
La porte s’ouvre. Dans l’encadrement se profile la silhouette d’un homme qui attend.

Au début, il est difficile de savoir s’il y a réellement
quelqu’un ou si l’obscurité est totale. C’est parce que
cette personne ne porte que du noir : gants noirs, chaussures noires, cagoule en laine noire sur la tête. Deux
trous laissent apparaître ses yeux. C’est grâce à ces
trous que l’on sait qu’il s’agit d’un homme.

La Natasha-en-chef se déplace sur le côté pour
le laisser entrer. Elle referme ses doigts sur les clés
qu’elle tient dans sa paume. Les Natasha se sont toutes
redressées, le regard droit, plongées dans le mutisme
de l’attente.

Toutes les épaules se soulèvent, les mains volettent
pour se poser sur les tailles, attraper les coins de leur
chemise puis les soulever. Elles épluchent les couches
supérieures de leurs vêtements qu’elles laissent tomber sur le sol.

Ensuite, les mains se tordent vers l’arrière. Elles
glissent sur les dos pour atteindre les agrafes des
soutiens-gorge. Avec une facilité léthargique, les
agrafes se détachent, les soutiens-gorge se dérobent,
et ils tombent. Tous les seins fixent l’homme.

 

Ensuite, les mains descendent jusqu’aux hanches.
Du bout des doigts, les filles creusent sous l’élastique
de leur culotte. Pour dégager leurs hanches, elles le
font glisser vers le bas, jusqu’au sol.

Les filles sont désormais nues face à l’homme.
Leur peau a perdu son éclat et se fond dans la couleur du ciment des murs. Leurs tétons, seuls, ressortent, pareils à des yeux flottants sur une surface, et
leurs poils pubiens semblent des notes griffonnées et
illisibles.

La cagoule en laine sur la tête se distend entre le
menton et le nez. L’homme essaie de sourire. Un souffle
chaud s’échappe du trou où la grimace se forme.

Tends, tends, tends ton oreille…




IV César l’acteur


1

César n’avait pas entendu cette chanson depuis son
départ du Mexique. C’était la préférée de sa mère. Elle
ne pouvait s’empêcher de l’entonner chaque fois qu’elle
l’entendait. D’habitude, elle parvenait à réfréner son
désir de chanter. Elle avait conscience que sa voix possédait l’ardeur inquiétante d’une épileptique. Laisse ça
aux chanteurs, c’est Dieu qui l’ordonne. Mais les rares
fois où elle entendait la chanson, elle se laissait aller,
et, confrontés aux sons étranges et désespérés qui sortaient alors de leur mère, César et ses frères se tortillaient d’embarras. Le père se retournait vers ses fils et
disait d’une voix calme :

– Certaines chansons extraient le son directement
de notre corps, la douleur tortille de la voix.
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En fait, la chanson parlait de gratitude. « Gracias a
la vida… » Elle était de Violeta Parra, une chanteuse
folk chilienne, légende dans le domaine des mélodies
mélancoliques. Elle avait vécu et chanté comme des
tas d’autres légendes féminines avant elle. Le genre qui
survit à la famine, à la violence et à l’humiliation, qui
va de l’avant quand la justice les abandonne. Pour tous
les auditeurs des radios diffusées aux quatre coins de
l’Amérique latine, elle était la grand-mère sacrée. Et,
en accord avec ce statut, ses chansons s’adressaient
à leurs esprits fragiles, à leurs faibles espoirs, à leur
scepticisme désespéré. Doucement, généreusement,
elle témoignait de la grâce du monde vivant.

 


Gracias a la vida…

… tu m’as tant donné

Tu m’as donné deux yeux, et quand je les ouvre

Je distingue parfaitement le noir du blanc

Et la profondeur étoilée du ciel au-dessus

Et parmi la foule, l’homme que j’aime






 

Vous pouvez donc imaginer le choc parmi ses fans
lorsque, moins d’un an après l’avoir écrite, Violeta se
tira une balle dans la tête. Beaucoup ignoraient qu’elle
l’avait composée quand son histoire tumultueuse avec
le célèbre flûtiste suisse Gilbert Favre avait pris fin.

Dès lors, les auditeurs s’interrogèrent : « Et qui était
donc ce petit ami, le joueur de flûte, et attends voir,
est-ce que vivre était si pénible pour elle ? »

Cela se passait en février 1967. Aujourd’hui, lorsqu’on entend la chanson – si on l’entend encore –, elle
dit les mots pour ce qu’ils sont. Certains connaissent
l’histoire de Violeta. D’autres non. Mais chaque auditeur peut se dire : « Peu importe qui elle était et comment elle a vécu, au moins, maintenant, plus rien ne
fait mal. »
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César ignorait comment cette chanson de son
enfance s’écoutait aujourd’hui sur une radio parisienne.
Elle résonnait comme elle avait résonné aux oreilles de
sa mère durant toutes ces années, étrange et généreuse.
Mais sa mère, désormais, ne chantait plus derrière Violeta, la voix au supplice, ses frères ne faisaient plus
la grimace dans le dos de César, et son père ne se penchait plus vers eux pour leur parler de la douleur.

La chanson filtrait d’un vieux poste de radio installé dans un coin du bureau très dépouillé de son
job de télémarketing. Le son paraissait changer la
température de la pièce. L’air n’était plus aigrelet,
mais velouté et humide. La chanson s’achevait, et une
urgence l’envahit : chanter pour lui-même, encore et
toujours. Ce qu’il fit, en boucle dans sa tête, en se
lançant avec anxiété dans son travail afin de passer
son quota d’appels. La journée achevée, il rejoignit
à toute vitesse sa chambre de bonne et repéra la
chanson sur YouTube. Conçue par un fan, la vidéo
offrait un diaporama de photos de Violeta Parra défilant sur la musique. Les images qui se succédaient
étaient si différentes les unes des autres qu’on aurait
dit un montage de portraits d’une bonne trentaine de
femmes distinctes. L’une, esquissant un doux sourire
pour elle-même. Une autre, la bouche forte et grande
ouverte. Une autre encore, levant les yeux vers le ciel,
l’air suspicieux. Une autre, riant. Une autre, angoissée.
Une autre, pas encore lavée.

Il chanta d’abord doucement, en prenant soin de
dissimuler sa voix derrière le raclement de la guitare.
Mais, rapidement, son cœur matador s’empara des
paroles. Sa voix montait en même temps que les saillies
de la passion puis se retirait avec une vieille douleur
empruntée. Il réécouta encore et encore la chanson, et
chanta et chanta et chanta. Puis il ferma son ordinateur
et s’assit en silence.
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On avait donné son nom à César l’acteur en hommage à César le boxeur, Julio César Chávez, six fois
champion du monde et originaire d’une ville du
Mexique proche de celle où César était né. Le boxeur
désormais légendaire avait eu ce qu’on appelle une
enfance modeste, grandissant dans un wagon de train
désaffecté parmi neuf frères et sœurs et un père
employé des chemins de fer. Enfant, la future légende
avait observé sa mère laver et repasser les vêtements
des autres et décidé que ses poings accorderaient ici-bas un moment de répit aux mains maternelles. Juste
avant de fêter ses dix-sept ans, Julio César était parti
s’installer à Tijuana et y avait débuté sa carrière professionnelle de boxeur.
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