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Avant-propos


Persecutio, le mot puise son origine au latin ecclésiastique, de quoi rappeler qu’entre toutes, les persécutions religieuses disposent dans l’histoire d’un triste privilège, inséparable sans doute du jour où un dieu s’est pris pour le seul. L’histoire contemporaine n’y échappe pas, à l’heure ascendante des intégrismes. Les systèmes totalitaires (non plus un-seul dieu, mais une-seule pensée, un-seul maître) ne sont pas en reste, qui construisent un dedans sans dehors possible. Il arrive que « se sentir persécuté » relève d’une juste perception de la réalité sociale et politique environnante et non d’une folie projective.

En psychanalyse, le mot doit beaucoup à la paranoïa, qui cultive la persécution jusqu’au délire. Faut-il pour autant en réserver l’usage à la psychose ? La persécution rejette au dehors la haine, la honte, le désespoir que l’on ne supporte pas au-dedans. Le « il » prend la place du « je ». Car c’est bien, chaque fois, l’étreinte du moi et de l’autre qui s’emballe et tente de se défaire lorsque la peur de ne plus être aimé se transforme en conviction d’être haï. Folie sans doute, mais que celui qui l’écarte complètement jette la première pierre.

« Vos mots disent de vous plus que vous en savez, plus que ne voulez bien en dire. » L’interprétation analytique se laisse traduire sans peine dans les termes de la persécution, ce qui rend d’ailleurs son usage si délicat quand domine chez l’analysant une dimension projective. Elle surgit pourtant régulièrement dans les cures : excès de haine ? excès d’amour ? Le transfert peut-il y échapper à cette passion ?

*
* *

Une journée de débats en mars 2016, organisée par le GRPC (Groupe de recherche en psychopathologie clinique, dont les membres sont à la fois psychanalystes et universitaires), a précédé la mise au point du présent ouvrage.






Tourments

CATHERINE CHABERT


Adèle1, première séance, premier rêve : « Cette nuit c’était horrible, j’étais tellement angoissée à l’idée de venir vous voir, de commencer l’analyse. Le rêve, c’est à cause de vous, je me suis dit que je ne viendrais pas, que j’allais immédiatement abandonner. J’étais allongée sur un grand lit, dehors, sur une plage… Vous avez vu Intérieurs, le film de Woody Allen ? C’était la même plage, la même mer, immense, magnifique, grise, triste. J’avais une plaie ouverte sous le sein gauche et le sang coulait, d’abord un mince filet puis de plus en plus fort, et finalement des flots de sang… J’allais me vider, j’étais en train de mourir. Plus loin sur la plage, non, pas loin, ma mère et ma sœur parlaient ensemble, elles chuchotaient. J’essayais de crier, de les appeler pour qu’elles viennent mais elles n’entendaient pas ou elles faisaient comme si… C’étaient elles, c’étaient elles qui voulaient que je meure ! »

Je me dis que c’est un beau début d’analyse, le transfert est déjà là, la menace est plus que vive et le danger aussi, la peur de trahir, la jalousie, le tourment… Un mauvais objet persécuteur, dirait Mélanie Klein, un mauvais objet qui précède l’analyse et la provoque sans doute. Mais le sang qui coule, c’est aussi la féminité, la sexualité, jamais très loin, aussi près que la mère et la sœur dans le rêve de ma patiente. Je me dis que viendra peut-être un jour où le souhait que je meure, moi, son analyste, défera la projection persécutrice du rêve. Et que se trouvent rassemblées l’homosexualité, la jalousie et la paranoïa dans ce premier produit du transfert.

Un peu plus tard, Adèle, toujours : « Je suis enfermée dans une église baroque dirigée par des extrémistes catholiques, une prison aliénante. J’ai une boule d’angoisse dans le ventre, comme si une enclume m’écrasait. J’en ai assez de cette angoisse, je la porte depuis des années. D’ailleurs, je fais toujours le même cauchemar, depuis longtemps, et encore cette nuit, il m’en reste une image : je dormais et quelqu’un rentrait dans la pièce, un homme plus âgé, un inconnu. Je l’entendais rentrer et il fallait que je sois tranquille, sinon, il allait me tuer. Il tenait une lampe de poche ou de médecin braquée sur mon visage. Je me suis réveillée avec le cœur qui battait à tout rompre. C’est insupportable d’être regardée à la loupe, comme ça. »

Et voilà l’homme qui pénètre et regarde ! L’homme inconnu, plus âgé, c’est encore l’analyste, dans la continuité disruptive des séances, la suite du rêve précédent avec de nouveaux éléments : le changement de sexe éloigne de la conscience le transfert homosexuel tout en convoquant un clair fantasme de séduction et signale sa connivence probable avec les fantasmes de persécution. C’est bien ce point de vue que Freud défend en 19152 : le sentiment de persécution peut se rencontrer dans la névrose, il ne peut en être exclu et le cas de paranoïa qu’il analyse peut servir de modèle à d’autres affections. On pense trop facilement, dit-il, que le conflit névrotique se résout dans le symptôme alors qu’en réalité le combat se poursuit de différentes manières, bien après la production symptomatique. Dans le rêve d’Adèle, la séduction s’enferre dans le piège de l’église intégriste et, dès que le religieux surgit, la persécution l’escorte de ses tourments alors qu’il pouvait fort bien offrir d’abord un travestissement au fantasme de désir sexuel.

Quelques jours après, Adèle, encore : « Je suis en vacances sous les tropiques, je traverse des paysages paradisiaques, le sable, la mer turquoise et cette végétation incroyable. Et soudain, tout change, je suis poursuivie par une énorme tornade. Il y a un chauffeur dans le car. Je lui dis qu’on va se casser la gueule mais finalement il arrive à traverser et la tornade est derrière nous. J’éprouve un soulagement énorme, l’angoisse disparaît, et puis juste après, je me dis… [Elle se tait, longtemps, elle pleure.] Ça n’a rien à voir avec le rêve si je pleure, je suis fatiguée… [Elle ravale ses sanglots.] Je me dis que, dans le deuxième bus, il y a ma sœur ; le bus est parti après nous et elle, elle est prise dans la tornade ».

Freud a donc raison, on trouve régulièrement dans la jalousie et la paranoïa (une association évidente) un compagnonnage tragique avec la haine des frères, leurs guerres sans fin, leur douleur indestructible. C’est là sans doute que depuis la nuit des temps s’enracinent les désastres fratricides : une répétition presque compulsive dont témoignent l’histoire, les mythes et les légendes… la politique, l’art, la littérature, bref, toutes les productions de la création humaine.

Je ne m’aventurerai pas aujourd’hui dans les sombres méandres des persécutions collectives mais je suis frappée par la proximité de parution de Quelques mécanismes névrotiques de la jalousie, la paranoïa, et l’homosexualité (1922) et de Psychologie des masses (1921) ; une proximité, qui n’est pas seulement temporelle, s’impose dans le déploiement des deux textes : l’intime côtoie sans cesse le collectif et l’étude de la persécution en constitue un des exemples les plus puissants. Le tournant – la seconde théorie des pulsions, la seconde topique – nous amène ailleurs : après le cannibalisme, après la mélancolie, c’est la projection qui émerge avec insistance, un mouvement vers le dehors, à la fois inverse et complémentaire de l’intériorisation. L’investissement d’objets persécuteurs combat le mélange et la confusion narcissiques et éloigne l’immobilisme mélancolique par l’emballement de la projection.

Si l’objet naît dans la haine, quelle est la part prise par la persécution à sa constitution ? Mélanie Klein entend la chose presque mécaniquement : le passage de la position paranoïde-schizoïde à la position dépressive est assuré par les allers-retours de l’objet primaire, la répétition de la double expérience de son absence et de sa présence et le rassemblement en une unité des deux objets clivés, le bon et le mauvais. Sauf que l’oscillation n’est jamais abandonnée, le balancement entre l’une et l’autre ne se règle pas une fois pour toutes : il est toujours susceptible de surgir à n’importe quel moment de la vie, puisqu’il ne s’agit pas de stades de développement mais de positions. On connaît la leçon par cœur, mais quand même, au regard de l’ambivalence pulsionnelle, elle a le mérite de soulever la question des correspondances trop vite établies entre « bon/mauvais » et « aimer/haïr » alors que leurs entrelacements sont infiniment compliqués et difficiles à démêler.

Adèle poursuit : « Ça me fait penser aux Oiseaux, le film d’Hitchcock : les mouettes se rassemblent, très calmes, très tranquilles, elles sont de plus en plus nombreuses, toujours immobiles, et puis arrivent des corbeaux noirs, effrayants. C’est sûr, ils vont décoller, ils vont me poursuivre, comme la tornade cette nuit, des nuées d’oiseaux qui foncent vers moi. Qui les envoie ? »

Mais oui, qui les appelle, qui les attire, qui les commande ? Je suis à la fois surprise et pas vraiment étonnée : jusqu’ici, je n’avais pas perçu à quel point Adèle ressemble à Tippi Hedren et à ce type particulier d’actrices choisies par Hitchcock, la blondeur, la froideur apparente, l’allure chic et bien élevée. Adèle travaille dans le cinéma, ses séances, comme ses rêves, sont imprégnées d’images et de scènes qui se précipitent dans une exubérance dramatique. Cela me pousse sans doute à emprunter les mêmes voies associatives, complaisantes au demeurant : l’image et le regard occupent une si grande place dans la persécution et la fiction aide tant à aborder moins frontalement la brutalité inhérente à la projection ! On peut toujours fermer les yeux ou se boucher les oreilles.

Il y a deux récits parallèles dans Les Oiseaux : d’abord une rencontre amoureuse, les hésitations convenues de la jeune fille prise dans un scénario clairement œdipien ; la mère du héros, veuve inconsolée, a peur de perdre son fils et se méfie de la belle et capricieuse Mélanie. Tout commence au creux d’un merveilleux petit village au bord de la mer, dont les images fixent une immobilité faussement tranquille. C’est là que l’événement, l’autre histoire, survient : l’attaque par les oiseaux imprévue, violente, destructrice, un déchaînement insensé. Et cet insensé persécute et pousse les habitants – les femmes surtout, et les mères bien sûr, curieusement antipathiques – à chercher la cause, à dénoncer la concomitance de l’arrivée de Mélanie et de la folie des oiseaux. Comme si le couple d’inséparables qu’elle a apporté, ce cadeau délicieux pour la jeune sœur de son amoureux, était la source même du désastre : la suspicion complice d’Hitchcock est évidente, les inséparables sont de jolis petits oiseaux vert et rouge, et Mélanie, tout de vert vêtue, apparaît régulièrement dans un fond rouge, la porte rouge de l’école, par exemple, qui devrait protéger les enfants de la horde de mouettes et de corbeaux qui les poursuivent et s’abattent sur eux. L’appel à la perception, aux détails de l’expérience sensible, vient soutenir l’interprétation paranoïde et, pourtant, il n’y a pas d’intentionnalité, pas de motif repérable, pas d’indice véritable, pas de preuve pour comprendre les attaques incontrôlables des oiseaux, leur visée meurtrière et l’impuissance absolue qu’elles génèrent. Chaque fois, le carnage s’achève aussi brusquement qu’il a commencé.

Du tourment à la persécution, la voie est parfois courte : de la menace à la torture, de l’intrusion à l’effraction, du corps à la pensée, de la réalité historique au délire, la folie parcourt, de toute manière, les excès d’une haine et d’une destructivité sans mesure.

Le persécuteur, c’est l’autre bien sûr, l’étranger, l’ennemi et souvent aussi le plus proche, le frère à la fois trop semblable et insupportable parce que porteur d’une petite différence. C’est aussi l’étranger du dedans qui tourmente et son acharnement farouche contre le moi supplicié se met au service d’un surmoi cruel défait de ses substrats libidinaux.

Qui menace ? Qui persécute ? Pourquoi ? La recherche de l’agent persécuteur est aussi indispensable que celle de l’agent séducteur, comme si son identification permettait de découvrir l’intentionnalité des actes qu’il fomente. Le père incestueux déclenche l’excitation liée au mystère de la différence des sexes (et des générations), le persécuteur, lui, pourrait amorcer ou confirmer la séparation entre le moi et l’objet en donnant du sens à une violence pulsionnelle qui en est originairement dépourvue.

Autre fiction, autre logique de la persécution, Rosemary’s Baby (1968), « roman d’épouvante » et « film d’horreur » : le génie de Roman Polanski est de maintenir à son acmé l’ambiguïté entre réalité historique (comme le dit le bon docteur Hill, « je ne crois pas à la sorcellerie, mais il y a tellement de fous ! ») et la réalité psychique, le délire de persécution. La première lecture du film peut parfaitement adhérer à la version démoniaque du complot ; la seconde est beaucoup plus dérangeante : les persécuteurs ne sont plus dehors, ils sont dedans et autrement plus difficiles à fuir. Le regard de Rosemary et celui de la caméra se confondent, la perception des choses et sa nécessaire déformation ouvrent magnifiquement l’espace de la projection. Pas un détail n’échappe à sa vigilance ni à celle du spectateur dans un sens et dans l’autre : tantôt au service du délire, tantôt au service de la raison, les deux mettant en scène, avec une rare précision, le double parcours permis par le clivage du moi. La sexualité irradie le film dans le désir amoureux et ses déchirements, l’affrontement de la différence des sexes, la mise à mal du narcissisme de l’homme et de la femme, les attentes et les déceptions, les batailles et les réconciliations. Rien que de très banal, semble-t-il : pourtant, la menace rôde dès le début, un placard caché, une rumeur toxique, un goût bizarre, un vieux couple étrange, quelques coïncidences, autant d’éléments plus ou moins anodins qui prendront valeur de signes décisifs pour la construction du délire. Car très vite, la mise en scène des fantasmes sexuels explose : un rêve de viol rituel monstrueux justifie la conviction paranoïaque, les douleurs taraudantes du début de la grossesse provoquent une angoisse inouïe, le corps et la psyché sont noués par un tourment insupportable. Difficile alors de faire la part entre l’acharnement mélancolique et l’angoisse persécutive dont on n’est pas sûr qu’elle soulage la douleur, difficile de distinguer les contributions du surmoi et du ça, tant leur alliage est insécable.

Mais peut-être la peur affolante d’être (dé)possédée par le diable est-elle plus supportable que ne le serait la reconnaissance des souhaits meurtriers pour l’enfant : car l’objet du délire ou du complot, c’est l’enfant, ce dont témoigne le titre du roman d’Ira Levin et du film de Roman Polanski jamais traduit en français, Rosemary’s Baby, mère et enfant ensemble pour toujours.

Lorsque l’enjeu de la projection ne se limite pas aux affres de la jalousie et gagne les territoires les plus sauvages de l’inconscient, la persécution perd les bénéfices de la paranoïa ordinaire et s’aliène dans l’horreur du délire : celui-ci n’est-il pas voué à maintenir coûte que coûte la présence constante de l’objet maléfique, toujours là, impossible à fuir, impossible à quitter, jusque dans la mort ? Et la persécution n’assure-t-elle pas la certitude voire la conviction que le moi et l’objet sont inséparables ?






Le prisme de la persécution

ELLEN CORIN


Le terme « persécution » est apparemment clair et tranchant : « une poursuite injuste, arbitraire, cruelle et persistante ». Pourtant, dès que l’on s’approche de ce champ, le mot perd de son évidence. Les rôles se brouillent et réalités externe et interne deviennent poreuses l’une à l’autre, tant sur le plan collectif que sur celui de la clinique.

On pense tout de suite aux persécutions religieuses dont l’histoire montre à quel point peuvent s’y inverser les rôles de persécuteur et de persécuté lorsque se modifient les rapports de pouvoir3. Ainsi, à la persécution des chrétiens au début de notre ère succède la destruction des statues et des temples quand le christianisme fut proclamé religion d’État par Théodose. À la persécution des chrétiens par les Juifs, à laquelle participait Paul, « l’apôtre qui respirait le crime », selon les termes de Jean-Michel Hirt4, succède celle des Juifs par les chrétiens. Et au temps de l’Inquisition, Sophia Agnès von Langenberg, qui commence par accuser une veuve de sorcellerie et la fait condamner au bûcher, passera elle-même du statut de mystique thaumaturge à celui de sorcière et mourra à son tour sur le bûcher. Les exemples de persécutés devenant persécuteurs abondent dans l’actualité récente et témoignent de la mobilité des mouvements qui se forment autour de l’idée de persécution.

De ce jeu des places entre persécuté et persécuteur, nous sommes partie prenante sur la ligne de l’histoire. Dans Malaise dans la culture, Freud remarque à quel point les cultures dominées par un idéal d’amour et de liaison sociale sont celles qui ont poussé le plus loin l’intolérance et la persécution5. Une convergence paradoxale qu’illustre la face sombre de l’entreprise coloniale lorsque sa mission civilisatrice s’est traduite en massacres et en persécutions de tous ordres. Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad témoigne de ce tissage paradoxal entre civilisation et barbarie dans l’histoire coloniale6.

Ce paradoxe est inscrit, nous dit Freud, dans la texture même de la civilisation. S’interrogeant sur le malaise qui habite la culture contemporaine, Jean Imbeault rappelle que, pour Freud, la civilisation est un processus qui se déroule « au-dessus de l’humanité » ; c’est un processus aveugle dérivant d’une alliance d’Éros avec la Nécessité mais dont les exigences sont en contradiction avec les forces pulsionnelles qui habitent l’humain, avec « ses propres raisons humaines7 ». On pourrait faire l’hypothèse que, quelles que soient les formes concrètes qu’elle prend et le contexte dans lequel elle s’incarne, la persécution, sous ses formes actives et passives, révèle le leurre d’un idéal civilisationnel reposant sur l’amour et la solidarité.

Si on considère l’actualité récente et le sentiment de danger à la fois implacable et diffus que génère une menace terroriste latente, on a l’impression que le champ social est en pleine turbulence et que, suivant l’angle où l’on se place, méfiance et accusations changent de camp. On ne peut se défendre de l’idée que quelque chose d’un pulsionnel délié et déliant infiltre la réalité sociale.

On peut penser que, par analogie avec ce qui se passe au niveau individuel, lorsqu’un groupe se sent menacé et que cette menace le touche au cœur de son identité, il tend à se défendre en se repliant sur lui-même et en renforçant son narcissisme collectif, que ce soit pour se protéger d’un risque de désintégration ou pour réparer un tissu social endommagé. Les liens objectaux tendent alors à se replier sur une identification de masse et l’autre, extérieur au groupe, devient notre double négatif, le dépositaire de notre hostilité. Ses traits différentiels, par lesquels il se distingue et cherche à affirmer sa propre identité, risquent alors de se voir resignifiés comme l’indice d’une menace.

Ainsi, le sentiment que nous avons d’être assaillis, la dimension persécutrice que peut prendre ce sentiment risquent de nous transformer nous-mêmes en agresseurs lorsque la vigilance se change en une suspicion généralisée et que les tracasseries, les harassements auxquels l’autre se trouve soumis sont ressentis à leur tour comme persécuteurs. Cette réaction est d’autant plus délétère sur le plan social que l’étranger ciblé n’est plus seulement l’étranger de passage, ni celui que décrivent les récits de voyage, ni non plus ceux des ethnologues dans des contrées lointaines, mais qu’il réside « en nos murs », menaçant de nous contaminer du dedans.

Quelle que soit la réalité sociopolitique et culturelle dans laquelle s’ancre ce que l’on pourrait appeler un imaginaire de la persécution, c’est le caractère excessif de ce qui se joue ici qui attire l’attention et qui nous pousse à nous interroger sur ce que cette construction doit à une dynamique pulsionnelle qui la double et l’anime. Le caractère unilatéral de ce qui tend alors à prendre forme occulte la possibilité de penser un tissage plus complexe entre amour et haine, appel et rejet, tant de notre côté que de celui de l’autre. Le risque est alors que se trouve occultée toute possibilité d’empathie avec l’autre étranger, au sens d’un éveil en nous de traces pouvant faire écho à ce qui, dans l’autre, participe à ce qui fait la texture de notre propre vie psychique.

Cet infléchissement d’Éros vers le dedans, la tendance à établir des frontières entre eux et nous, évoque les traces du processus à travers lequel s’est constitué un premier moi à l’aube de la vie psychique : la tendance à se distancer de tout ce qui pouvait être source de déplaisir, à le rejeter à l’extérieur, et à former un « moi-plaisir pur » auquel s’oppose un dehors étranger et menaçant ; un sentiment archaïque qui tend à persister dans la vie de nombreux humains8. Ainsi, commente Nathalie Zaltzman, « le moi plaisir purifié est une façon de sauver l’amour de soi initial en faisant porter toute la menace de fissure narcissique sur l’hostilité du monde extérieur9 », une réalité qui gardera pour toujours une « marque d’adversité narcissique ». La frontière entre l’objectif et le subjectif, qui s’établit avec la constitution du « moi réalité », demeure toujours fragile et, remarque l’auteure, « cette opposition entre moi et non-moi reste la distinction la plus effaçable pour l’esprit humain10 ».

Je voudrais relever ici le rôle que jouent les images dans la formation de ce que l’on pourrait appeler un imaginaire de la persécution. Lors de la destruction des tours du World Trade Center le 11 septembre 2001, la CNN, relayée par d’autres chaînes de télévision, a repassé en boucle pendant des jours l’effondrement des édifices, nous constituant captifs de cette vision. Une spectacularisation similaire est intervenue lors des événements plus récents à Paris, alors qu’images et fragments de récits repassaient en boucle sur les chaînes de télévision et sur les réseaux sociaux. On peut penser que ces images offrent un point de fixation, un contenant à une réalité en fragments et à l’effroi ressenti. Un contenant qui, telle l’image captée dans le miroir, comporte également un effet de leurre en donnant l’illusion que ce dont il s’agit est clairement démarqué, localisé dans l’espace et dans le temps. À travers les images de décapitation qu’il projette sur le web, Daech est passé maître à ce jeu des images et de l’effroi.
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