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Cette fois-ci, la femme était seule dans la boutique de fruits et légumes. Attendant qu’elle lui choisisse une pomme dans la brillante pyramide, Blanche ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le coin sombre où chaque soir le garçon, adossé aux sacs de pommes de terre poussiéreux, la regardait avec insistance.

La femme extirpa avec précaution une pomme de la pyramide. « Mon fils Eddie n’est pas là…

— Ah, c’est votre fils ? » Aucune ressemblance avec cette grosse dame solide, pleine de santé, bien au contraire, pensa Blanche.

« Je crois que je l’ai vu ce matin. »

La femme serra brusquement le fruit contre sa poitrine. Ce geste troubla Blanche.

« Vous avez vu Eddie ? Où ?

— Devant chez moi. » Blanche sortit une pièce de son porte-monnaie.

« Il vous a dit quelque chose ?

— Il ne pouvait pas, j’étais dans le hall d’entrée, derrière les portes vitrées. J’étais en train de dire au revoir à ma mère.

— Alors il a trouvé où vous habitiez ! s’exclama l’épicière en se mordant les lèvres. Après… vous l’avez vu après ?

— Non. » Eddie semble être un problème, se dit Blanche.

« Dès que le taxi est arrivé pour prendre ma mère, je suis remontée.

— Vous êtes ressortie, non ? Vous avez vu mon fils, à ce moment-là ? insista la femme.

— Non. Quand je suis ressortie c’était pour emmener ma petite fille à l’école et j’étais terriblement pressée. Il y a un problème avec votre fils ?

— C’est vous, madame, vous qui en êtes la cause. Eddie et son père ont eu une dispute épouvantable la nuit dernière à votre sujet.

— Moi ? Mais madame… ?

— Negrito.

— Madame Negrito, je n’ai jamais parlé à votre fils !

— Vous pensez que vous avez besoin de parler ? Vous n’avez pas remarqué comme il vous mangeait des yeux tous les soirs ? Son papa, lui, l’a remarqué.

— Je suis vraiment désolée. »

Blanche tendit la main vers la pomme en se rappelant les yeux étroits et profondément enfoncés dans les orbites, la façon fiévreuse dont le garçon mouillait ses lèvres, la façon dont il les gardait légèrement entrouvertes.

« Je dois y aller maintenant. »

Mme Negrito serra plus fort la pomme. « Vous savez, c’est parce qu’Eddie n’a jamais connu de fille et c’est parce que vous achetez une pomme chaque jour. George n’aurait pas dû s’en prendre à lui si durement : “Eddie, t’attends qu’elle te tombe dans tes bras comme les pommes du pommier ?” qu’il lui a dit. Oh mon Dieu ! Eddie est devenu enragé ! “Tu vas voir si j’attends qu’elle tombe”, qu’a répondu Eddie à George. Eddie, vous savez, est petit et calme, seulement George, mon homme, ne connaît pas mon Eddie. »

Mme Negrito mit le fruit dans un sac de papier et encaissa l’argent. Blanche répéta : « Je suis désolée, madame Negrito, je ne reviendrai plus ici. »

La femme la regarda comme si elle avait énoncé une stupidité, haussa les épaules comme pour signifier à Blanche qu’il était bien temps que celle-ci se rende à l’évidence.

Blanche n’achèterait plus les pommes de Bunny dans ce magasin, ainsi l’incident était clos. Lorsqu’elle sortirait du métro, elle prendrait l’avenue Lexington pour ne plus passer par la 86e Rue.

Blanche marchait rapidement, tenant le sac de papier éloigné de son corps, comme s’il pouvait tacher son tailleur. Elle devinait ce qui était arrivé vendredi soir chez la marchande des quatre-saisons. En sortant, elle avait entendu M. Negrito rire dans son dos et sa femme avait eu un hoquet si violent que Blanche s’était retournée. Tous trois étaient là, les yeux braqués sur la pyramide de pommes. À présent, Blanche comprenait ce qu’Eddie avait fait pour se venger des railleries de son père. Il avait craché sur les fruits. C’était de la salive que Blanche avait vu couler le long des pommes rutilantes. Le sac de papier toujours maintenu à distance de ses vêtements, elle se dirigea vers le caniveau où elle le jeta. Elle s’essuya ensuite les mains et décida de balayer de son esprit cette histoire afin que rien de tout cela n’atteignît Bunny.

L’épicière l’aurait presque mise en retard si Blanche n’avait pas prévu suffisamment de temps. Il était 17 heures. Ouf ! Pile à l’heure, pensa Blanche en voyant des mères franchir la porte rouge de l’école maternelle.

Elle entra à son tour et s’arrêta pour regarder le hall un peu sombre et les deux vieux bancs en bois contre le mur sur lesquels d’autres mères étaient assises. L’une des femmes qui portait un pantalon bleu clair se serra contre sa voisine pour faire une place à Blanche.

« Venez faire le planton avec nous. »

Blanche sourit avec reconnaissance et obéit.

« Garçon ou fille ? » demanda la femme en pantalon bleu.

« Fille. Son vrai nom est Felicia ; mais je l’appelle Bunny.

— Fille unique ? Pas la peine de répondre ! Rien qu’à voir l’éclat de vos yeux je parie que oui. Regarde-la, Maeve, elle n’en peut plus d’attendre que Bunny dévale les marches. » Maeve, qui portait un pantalon gris, ricana.

« Attendez donc d’avoir trois lapins1 au clapier. Vous ne serez plus si impatiente.

— Impossible d’en avoir trois comme Bunny. Elle est unique », protesta Blanche.

Blanche regarda sa montre. Il était 17 h 05.

« Excepté la semaine où je cherchais un appartement, où maman s’est occupée d’elle, c’est la première fois qu’elle et moi sommes séparées. Et c’est la première fois que Bunny se retrouve avec des inconnus.

— Patience, patience. Ils vont arriver. Ne croyez pas que les maîtresses ne soient pas aussi impatientes que vous, mais vous connaissez nos chérubins. Parfois, cela prend dix minutes après la sonnerie aux pauvres institutrices pour rendre nos petits chéris suffisamment propres pour que nous les reconnaissions ! »

Blanche regarda de nouveau le hall et il lui parut sale. Elle se disait que c’était ce garçon, Eddie, qui l’avait sali. Lorsqu’il avait craché sur les pommes, c’était comme s’il avait souillé la ville entière, voilà ce qu’il avait fait. Le souvenir désagréable persistait. Les murs étaient d’un bleu éclatant, mais la peinture était si grumeleuse qu’il semblait que quelqu’un avait recouvert d’une couche tout ce qui s’était trouvé en dessous – crasse, mouches, crottes de souris semblaient incrustées dans la peinture comme des insectes dans l’ambre.

« C’est une bonne école maternelle, n’est-ce pas ? demanda Blanche à la femme au pantalon bleu clair. Il y a deux semaines à peine que j’ai emménagé à New York et, vraiment, tout ce que je sais de l’établissement, je l’ai appris par la brochure.

— Eh bien, mon aîné, Pete, y est venu toute l’année dernière et il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit. Bien sûr, à l’époque, il n’avait qu’une dizaine de mots de vocabulaire, alors évidemment, difficile de le considérer comme une référence très fiable ! expliqua la mère avec une moue malicieuse.

— Ne prenez pas cet air inquiet, madame… ? l’interrompit une autre mère.

— Lake, répondit Blanche.

— Ma voisine vous taquine. C’est une bonne école. Mlle Benton, la directrice, vient de Boston, et on peut compter sur les gens de Boston. Votre petite fille sera bien ici. »

Une autre femme se pencha pour croiser le regard de Blanche. « N’importe quelle école qui garde mon Jerry à l’abri, heureux et loin de mes jupes de 9 heures à 17 heures, cinq jours par semaine, je n’en demande pas plus. À la maison j’ai des jumeaux de quatorze mois dans les pattes toute la journée et ça me suffit amplement !

— Alice, c’est cette façon de parler qui a donné à Ada Ford une si piètre opinion de nous ! s’amusa Pantalon Bleu clair, qui explicita pour Blanche : il y avait ici une bonne femme qui prétendait que nous n’étions pas dignes d’être mères.

— Ada Ford n’était pas digne d’être enseignante. Dieu merci, ils se sont débarrassés d’elle !

— Tout le monde n’approuve pas l’envoi des petits à la maternelle, ma propre mère est contre, commenta Blanche.

— Absurde. C’est là où ils sont le mieux. À l’abri et heureux. »

Les deux femmes en pantalon se mirent à parler ensemble et, pour ne pas avoir l’air indiscrète, Blanche sortit de son sac la lettre de Chloe. Elle n’avait pas eu le temps de la lire ce matin. C’était une carte-lettre en papier pelure bleu. Blanche déchira la bande aux bords perforés et la froissa. Comme elle cherchait un endroit où la jeter, Blanche vit un garçon roux près de la porte et lui sourit. Il rougit. Dix ans environ, un enfant timide, pensa Blanche.

Quand Bunny aura dix ans, peut-être sera-t-elle timide, elle aussi. En ce moment, bien sûr, le monde entier est son ami.

 

Blanche sourit de nouveau au garçon roux et se mit à lire la lettre.


Chère Blanche,

Mariée depuis trois semaines entières à un Anglais un peu excentrique, et pourtant heureuse jusqu’à l’extase ! Sauf que Bunny et toi me manquez beaucoup. Gavin et moi avons parlé de Bunny tout au long de la traversée du vaste Atlantique. Gavin l’adore et il est « ter-r-iblement » déçu que tu ne nous l’aies pas laissée, comme le souhaitait ta mère. Malgré tout l’amour que je porte à Bunny, j’aurais été déçue si tu l’avais fait. Non que je n’aie eu quelque espoir… Mais Bunny est ton enfant. Typique de ta mère, cette volonté de vouloir ton bien et celui de ta fille, mais reste sur tes positions, ma vieille ! Certes, comme le dit ta mère, Bunny a besoin d’un père, je le découvre à chaque instant, un mari est très pratique pour ça – mais il faut que ce soit un monsieur « bien » et non une espèce de « mari à la manque » comme Albert Stakely. Gavin est soucieux de te savoir toute seule dans la grande ville. Mais tu ne resteras pas longtemps seule. Le monde entier aime les belles personnes et tu es une belle personne, Blanche. T’écrirai de nouveau dès que j’aurai rencontré les vieux, pardon, les parents de Gavin.

Avec toute mon affection.

Chloe Wright Bainter.



Blanche souriait du style et du ton de la lettre de Chloe lorsque, levant les yeux, elle vit que le garçon roux s’était approché d’elle et la regardait fixement.

Pantalon Gris s’exclama : « Ce n’est pas pour votre beauté fatale, madame Lake, que Chrissie semble si énamouré ! Ce qui l’intéresse vraiment, ce sont les timbres.

— Veux-tu celui-ci, Chrissie ? Il vient d’Angleterre », demanda Blanche. Elle allait déchirer le coin oblitéré, mais le garçon l’arrêta.

« Je collectionne les couvertures.

— Les enveloppes, traduisit Pantalon Gris.

— J’en ai trois cent quatre. »

Chrissie regardait la lettre de Chloe avec avidité, Pantalon Gris regardait la scène, et Blanche hésitait. Comme l’avait écrit Chloe, elle était seule et la lettre d’une amie, c’était… Mais si elle ne se montrait pas mesquine et donnait la missive de Chloe au gamin, Pantalon Gris pourrait devenir son amie.

« Tu as un crayon ? » demanda-t-elle à Chrissie. Il fouilla dans son cartable et lui en tendit un. Blanche raya toutes les phrases du texte. « Personnel », dit-elle en la lui tendant. « Ouais, dit-il, merci madame.

— Ah, les voilà ! » s’exclama Pantalon Gris. Blanche leva les yeux et vit en haut des marches une jeune femme en blouse de couleur orange criarde. Elle tenait deux enfants par la main, les autres étaient rassemblés derrière elle, chacun vêtu d’un pantalon bleu et d’une petite veste. Ils sont adorables, pensa Blanche.

Les yeux de la femme en pantalon bleu clair se rétrécirent. « Ça, ce sont les grands garçons et les grandes filles. »

L’expression « grands garçons et grandes filles » aurait fait sourire Blanche en d’autres circonstances. Les enfants semblaient si jeunes pour être éloignés de la vigilance maternelle ! Elle ressentit une peur soudaine d’avoir laissé Bunny ici ce matin, Bunny, bien plus petite, bien plus désarmée.

« Quel âge a le vôtre ? demanda-t-elle.

— Pete a cinq ans. Le voici ! Coucou, mon chéri ! Et Timmy a eu trois ans, le 6 juin.

— Bunny les a eus au mois d’avril.

— Une vieille dame, quoi !

— Elle avait l’air d’un tout petit bébé lorsque je l’ai déposée ce matin. Il n’y a de grand chez Bunny que ses yeux immenses. Pourtant, je ne peux pas faire autrement. Je travaille.

— Dans un bureau ? Maeve, tu te rappelles quand tu bossais ? De 9 heures à 17 heures ! Et que tu recevais de l’argent en échange de ton boulot ? Tu te rappelles quand tu avais des vacances, Maeve ?

— Et comment ! Ne vous laissez pas décourager. C’est une bonne école et ils font des miracles pour les enfants. Vous verrez. Bonjour, Chick », dit-elle à un petit garçon en veste de velours côtelé rouge avec un béret de la même couleur. « Ta maman est dehors avec ta sœur et la poussette.

— Toutes les autres mamans sont dehors, dit la maîtresse. Chaque élève de notre groupe a une maman qui l’attend dehors. Tu te souviens de ce que je vous ai appris l’année dernière, hein Annie ? Et toi aussi, Perry ?

— Dehors, les mamans », dit Perry.

« Grand et joli comme un cœur », murmura Blanche à Pantalon Gris, mais pas aussi mignonne que ma fille, pensa-t-elle, et elle jeta de nouveau un coup d’œil vers les marches à l’affût du moindre bruit, et, tandis que la ligne ondoyante des enfants s’éloignait vers l’extérieur, dans la rue, elle scrutait avidement l’escalier dans la pénombre. Fallait-il demander à l’institutrice de Bunny – comme c’était ridicule d’employer ce mot d’« institutrice » vu l’âge de Bunny… – comment sa fille avait passé cette première journée d’école ? S’était-elle fait des amis ?

Bunny ? Se faire des amis ?

Avait-elle mangé de la nourriture inconnue pour la première fois de sa vie sans sa maman près d’elle pour lui raconter des histoires, et bu du lait – l’avaient-ils fait chauffer ? – dans une tasse qui n’était pas décorée d’un lapin ? Bunny avait-elle réussi à faire la sieste sur un des petits lits de camp qu’elle avait vus ? Blanche avait été si heureuse d’avoir rebroussé chemin et d’être revenue à la maison, même si elles étaient déjà très en retard, quand elle avait découvert que Bunny avait oublié la poupée qu’elle emportait toujours pour dormir. Bunny s’était-elle comportée en grande fille pendant la journée ou n’avait-elle pas pu se retenir avant d’arriver aux toilettes ?

« Tiens, voilà Tim. Hé, mon Timmy, comment vas-tu, mon chéri ? »

Tim descendait en tenant d’une main la rampe et de l’autre une petite fille, avec un air très solennel. Ce n’était pas Bunny. « Il est si mignon », murmura Blanche.

« Et votre fille, laquelle est-ce ? » l’interrogea Pantalon Gris.

Blanche se leva et fit quelques pas vers l’escalier : non, elle n’était pas parmi les enfants tenant la main de la maîtresse en blouse orange. Sur le visage du garçon le plus proche, elle distinguait des traces de larmes. Cela signifiait-il que seuls les enfants pleurnicheurs descendaient agrippés à la maîtresse ?

Oh, ma brave petite Bunny !

Non, elle n’était pas parmi les deux suivantes, ni avec Timmy. Sept, huit, neuf, dix.

« Combien sont-ils par groupe ? » demanda Blanche qui se souvenait que la brochure indiquait dix.

Pantalon Gris rejoignit son fils.

« Dix élèves de maternelle pour une maîtresse ; c’est la règle à New York, n’est-ce pas, mademoiselle Green ? » Elle embrassa Timmy. « Ta joue est toute collante, mon petit chéri ! » Timmy se cramponnait toujours à la main de la petite fille. « Regardez, mademoiselle Green, exactement comme son vieux ! Timmy ne veut pas lâcher sa nouvelle amoureuse !

— Timmy et Bessie ne se sont pas quittés de toute la journée, acquiesça l’institutrice. Les autres sont déjà dehors. Allez, tout le monde, on avance ! »

Blanche était sur le point de demander à Mlle Green où se trouvait Bunny, mais le petit garçon qui portait des traces de larmes recommença à pleurer et Blanche recula. Pantalon Gris prit Timmy dans ses bras après lui avoir fait lâcher la main de son amoureuse, l’installa sur le banc et se mit à lisser ses cheveux bouclés.

« Bunny n’est pas dans ce groupe-là, dit Blanche.

— Ah bon ? Alors, elle dort encore. Après le déjeuner ils font la sieste, et si les plus petits dorment à poings fermés, Mlle Green ne les réveille pas. Je lui ai demandé d’agir autrement avec Petey, parce qu’ensuite, le soir à la maison, je n’arrivais plus à le coucher à l’heure.

— Bunny en train de dormir ? Ce serait miraculeux. Je crois qu’en six mois elle n’a pas dormi une seule fois pendant la sieste.

— Alors, elle s’est mouillée. »

Pantalon Gris humecta un mouchoir et l’appliqua sur la joue poisseuse de Timmy. « Mouillée, et peut-être plus qu’une fois. Aviez-vous apporté des vêtements de rechange ? » demanda-t-elle en rajustant le béret en velours côtelé sur la tête de Timmy.

« Non, répondit Blanche.

— Ils ne vous l’ont pas dit ? Eh bien, votre petite poupée doit être en haut, en train d’attendre d’être sèche. Vous n’avez qu’à prendre du linge de rechange dans la niche de Timmy. »

Elle s’aperçut que Blanche n’avait pas compris. « C’est comme ça qu’on appelle les casiers. Chaque enfant en a un marqué à son nom. C’est bien ça, Tim ? » L’enfant hocha la tête.

« C’est très aimable à vous. Je vous le rendrai demain matin.

— C’est incroyable qu’ils ne vous aient rien dit. Avec les petites sections, c’est la première chose à ne pas oublier. Je veux dire, après tout…

— Je suppose qu’ils l’ont fait et que j’ai oublié. Je vais monter voir Bunny. Un étage à monter, puis à droite ?

— Deux étages, et à gauche.

— Mais il me semblait me souvenir… Bon, je suppose que Bunny est dans un autre groupe de petite section. Les voici !

— Ce troupeau d’éléphants ? Ce doit être les grandes sections, je pense. Et, non, il n’y a qu’un seul groupe de petite section. Au deuxième étage à gauche. Ils vont sur le jardin terrasse au lieu d’aller dans la cour ou au parc ; c’est pourquoi on les garde là-haut. Eh bien, il faut que je vous quitte, au revoir et n’hésitez pas à vous servir dans la niche de Tim », conclut-elle en faisant descendre le petit garçon du banc. « Sortons d’ici avant que ce troupeau d’éléphants ne nous piétine, Timmy ! Sauve qui peut ! »

Le petit garçon poussa un cri de joie et s’élança derrière sa mère, dont le large postérieur, souligné par le pantalon étroit, se dandinait pendant qu’elle courait.

Elle me plaît, pensa Blanche en les regardant s’éloigner.

Tant que sa mère est avec lui, le petit Timmy n’a pas peur d’un troupeau d’éléphants !

Maintenant que les enfants descendaient les marches, Blanche pouvait voir qu’ils étaient plus âgés que Bunny. Elle attendit que la petite troupe bruyante la dépasse. Leur institutrice était plus âgée, elle aussi. Elle avait l’air fatigué ; l’éclatante blouse orange, apparemment c’était l’uniforme des maîtresses, ne lui allait pas.

« Excusez-moi, lui dit Blanche. N’y a-t-il pas un groupe de petite section au premier étage cette année ?

— En haut, répondit-elle en levant vivement l’index. Les petits sont en haut, pas vrai, Marie ? Nous gardons les petits en haut, n’est-ce pas, Marie ? »

Elle parlait autant pour rassurer la maigre petite fille (lorsque celle-ci vit ses camarades de classe se ruer par la porte, sa bouche trembla) qu’elle tenait par la main que pour informer Blanche.

« Marie, l’enfant…

— Fille, précisa Blanche en commençant à monter.

— La petite fille de cette maman est en haut. Minute ! Le groupe des trois ans est déjà descendu, non ? »

Blanche s’arrêta et expliqua :

« Ils sont tous partis, excepté Bunny parce qu’elle a mouillé ses vêtements. »

Maintenant, j’en suis sûre.

« N’avez-vous pas apporté des vêtements de rechange ? Pour en haut, Marie ! »

Visiblement, Marie aimait cette expression et c’est pourquoi la maîtresse la lui répétait. Blanche approuvait son comportement, car cela montrait à quel point l’institutrice prenait soin des enfants qui lui étaient confiés. « Je crains que cette maman n’ait oublié, mais cette maman va s’améliorer », commenta Blouse Orange en caressant le front de Marie, qui la remercia d’un sourire tremblant. En passant près de l’enfant, Blanche frôla ses cheveux soyeux.

« Le chemin, c’est par là. Bon, Marie, allons dans le bureau et mettons-nous au travail en attendant ta maman. »

L’institutrice ouvrit une porte dans le hall et elles disparurent. Blanche se dit que Marie avait confiance en Blouse Orange ; c’était évident. Après le départ des enfants, l’immeuble était désormais très calme, et l’obscurité avait effacé les belles couleurs. C’était une vieille maison en grès ignifugée (la brochure le précisait) et remise à neuf, mais on n’avait pas beaucoup amélioré le hall. On avait modernisé là où c’était important pour les enfants. La pièce où elle avait laissé Bunny était admirablement claire et aérée.

Ce n’était donc pas au premier étage mais au second, la maîtresse ne peut pas se tromper. J’étais tellement bousculée ce matin et tellement anxieuse de me séparer de Bunny pour la première fois que je n’ai pas compté correctement.

Lorsqu’elle arriva au deuxième étage, elle fut pourtant de nouveau certaine que ce n’était pas là qu’elle avait laissé sa fille ce matin. Elle s’arrêta et secoua la tête. N’était-ce pas parce que Bunny et elle étaient arrivées tellement en retard ? La maîtresse qui les avait reçues – Mlle Ditmars – avait précisé qu’il n’était pas souhaitable que le premier jour les enfants fussent troublés en voyant une mère, juste après le départ des leurs. Elle avait donc dû lui demander de laisser Bunny dans la pièce des grands, qui se trouvait à cet étage. Déposez l’enfant ici.

Dépôt d’enfant. Un dépôt pour la sécurité de l’enfant.

Son anxiété s’expliquait : c’était le premier jour de leur séparation et tant d’événements s’étaient produits !

Ce jour-là ma chérie, quand j’étais dans le hall et que je ne t’ai pas vue descendre avec tes camarades… Non, voilà exactement tout ce qu’il ne faudrait PAS dire à Bunny !

Sa fille chérie avec ses grands yeux bruns et son petit nez retroussé. Blanche tourna à gauche et, pour ne pas paraître trop inquiète ni trop essoufflée au moment de voir Bunny, elle attendit quelques instants devant la porte marquée Psychologie de l’enfant avant de l’ouvrir à la volée : tout était si calme dans la pièce qu’elle pensa que Bunny avait été mise au lit par punition. Car Bunny n’était pas en train de jouer avec les cubes qu’elle avait vus ce matin, ni avec les crayons de couleur, ni avec la pâte à modeler, ni aucun matériel que la brochure énumérait en détail. Elle appela : « Bunny, Bunny ! »

La pièce était vide.

Non. La maîtresse avait dû installer Bunny sur l’un des petits lits de camp qui étaient regroupés dans le coin de la pièce en L.

L’enseignante n’a jamais donné à Bunny l’impression que le lit est une punition, et certainement une école maternelle n’agirait…

« Bunny, c’est maman ! Nous allons emprunter des vêtements secs au petit garçon qui s’appelle Timmy, expliqua Blanche en se mettant à courir sur le sol en linoléum. Après le dîner, nous les laverons et puis nous les mettrons à sécher sur le radiateur… »

Les lits de camp étaient installés dans une sorte d’enclos fermé par un petit portail bas, afin que les enfants qui le désirent puissent être tranquilles pour se reposer, selon la brochure.

Bunny doit réellement être en train de dormir.

Bien qu’elle eût l’intention de réveiller sa fille, Blanche chuchotait son prénom. Se trouvait-elle sous cette couverture verte en tas ?

— Bunny ?

Personne sous la couverture verte.

Blanche appela à voix haute : « Bunny ! » Puis, se rendant compte combien sa voix tremblait, elle murmura : « Je t’ai vue, Bunny ! Sors de là, c’est à mon tour de me cacher. Tu connais ce jeu, Bunny ? » Cache-cache ? Tu veux qu’on y joue ? Sors de là, ma chérie, c’est à mon tour de me cacher. »

Blanche dut se rendre à l’évidence : Bunny n’était pas là. Elle sortit de la pièce, descendit au premier étage et tourna à droite. Elle avait amené Bunny chez les enfants de quatre ans – à cet étage. Elle l’avait fait parce que la maîtresse le lui avait demandé.

Après tout, Bunny a eu trois ans au mois d’avril… alors que le petit Timmy ne les a eus que le 6 juin !

Bunny devait être là où elle l’avait laissée. Blanche ouvrit la porte. Dans cette pièce, sur le plancher il y avait une construction (difficilement identifiable) faites de cubes.

Bunny va m’expliquer de quoi il s’agit.

« Maman est là, Bunny. Quelle est cette… chose… que les enfants ont construite au milieu du parquet ? » dit-elle à haute voix.

Seul le silence lui répondit.

Elle ressortit dans le hall et ouvrit la porte de la salle de gauche.

« Bunny, tu es là ? »

Ils n’auraient pas donné à Bunny les vêtements secs d’un autre enfant sans l’assentiment de celui-ci. Donc, lorsque Bunny s’était mouillée, si aucun n’avait voulu lui prêter des habits, l’institutrice avait été obligée de faire sortir ma fille du groupe.

Les enfants avaient le sens de la propriété. Elle n’avait pas besoin de lire des ouvrages de puériculture pour le savoir : même Bunny était possessive. « La robe de Bunny à moi, la chaise de Bunny à moi », disait-elle souvent

Bunny ne s’était pas encore remise de ne pas avoir ses propres affaires à New York. Malgré tout, si on le lui demandait gentiment, Bunny prêterait à un autre enfant ce qui lui appartenait.

Mon enfant a toutes les qualités. Je suis vraiment une mère gâteuse.

Bunny était sûrement dans le bureau où la pâle petite Marie avait été emmenée pour attendre sa mère.

*

Marie était assise à une grande table et elle s’amusait à tamponner « PAYÉ » sur une large feuille de journal étendue devant elle. L’institutrice fumait une cigarette à la fenêtre. Lorsque Blanche entra, elle lui jeta un bref coup d’œil, puis se détourna de nouveau.

Elle guette la mère de Marie par la fenêtre, elle souhaite que la mère de Marie arrive enfin. Eh bien, me voici, moi, la mère de Bunny, je suis venue pour emmener mon enfant chez moi.

Bunny se trouvait probablement dans une autre pièce, celle qui se situait au-delà des portes coulissantes qu’elle apercevait.

« Ta maman sera bientôt là, ma petite Marie. Tu vas couvrir de tampons tout le journal ? Si vous cherchez la directrice, madame, elle n’est pas là.

— Non, c’est Bunny que je veux. Vous ne vous rappelez pas ? Vous m’avez parlé des petites sections qui étaient… en haut.

— Bien sûr, oui. Il fait plutôt sombre dans le hall et je n’ai pas… C’est mon premier jour ici. Je viens juste de quitter l’école Walton de Chicago. »

Blanche fit un geste vers les portes coulissantes.

« A-t-on mis Bunny là-dedans ?

— Non, c’est la cuisine et l’office.

— Mais elle s’est mouillée, et…

— Ah, c’est vous qui avez oublié d’apporter du linge de rechange. Dans ce cas, elle est peut-être à l’infirmerie. Nous, nous l’appelons la chambre au calme, n’est-ce pas, Marie ? C’est au premier étage, au fond. Je vous aurais bien montré le chemin, mais je ne peux pas laisser la petite toute seule.

— Non, bien sûr. »

Mais qui se trouve auprès de Bunny ?

« Premier étage au fond, d’accord. J’ai été à droite et à gauche, mais pas au fond. »

Blanche adressa un sourire à Marie et remonta l’escalier.

L’infirmerie était silencieuse et vide.

Elle possédait un lit de camp avec une couverture aux dessins gais jetée dessus, une chaise en osier, une table et des tentures fleuries à la fenêtre, tout avait été fait pour qu’elle ressemble aussi peu que possible à une chambre d’hôpital… Hôpital ?

Voilà la raison pour laquelle ma fille n’est plus à l’école. L’institutrice n’est pas au courant, car personne n’est venu dans sa classe lui annoncer qu’une enfant de petite section du nom de Bunny a été emmenée aux urgences. C’est la raison pour laquelle Mlle Benton, la directrice, est absente. C’est elle qui a emmené Bunny à l’hôpital. On a essayé de m’appeler à la maison et naturellement personne n’a pas répondu puisque j’étais au bureau et que j’avais décidé de ne pas donner le numéro de téléphone de mon lieu de travail avant que je puisse leur fournir une explication.

Blanche se dépêcha de redescendre au rez-de-chaussée dans le bureau de la directrice. Sa voix précipitée qui expliquait sa version des événements à l’enseignante suffit à effrayer Marie qui cessa de jouer avec le tampon, le jeta par terre et descendit de sa chaise.

La maîtresse prit Marie dans ses bras, ramassa le tampon et s’assit au bureau, la petite fille sur ses genoux.

Blanche en fut rassérénée, pensant que c’était exactement le réconfort qui avait dû être prodigué à Bunny par Mlle Benton.

« Allons, tâchons de rester calmes et de ne pas élever la voix. »

Elle remit de l’encre sur le tampon et le tendit ensuite à l’enfant qui suçait son pouce.

« Pourquoi pensez-vous qu’elle est à l’hôpital ?

— Bunny n’est pas ici, j’ai regardé partout.

— Doucement », dit-elle en enlevant le pouce de la bouche de Marie. « Dans quel groupe avez-vous dit qu’elle était ?

— Bunny est chez les petits.

— Les petits, c’est Ruth. Elle est partie, mais une minute… Tu as encore un coin à finir, Marie. »

Elle regarda l’enfant et remarqua que les coins de sa bouche délicate tremblaient.

« Pourriez-vous vous asseoir auprès de Marie, madame…

— Lake.

— Madame Lake, asseyez-vous avec Marie, elle va vous montrer comment on se sert du tampon. Tu veux bien montrer à la maman de Bunny, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Elle se leva, fit signe à Blanche de s’asseoir à sa place, puis installa l’enfant sur ses genoux.

« Je t’en prie, Marie, montre à la maman de Bunny comment tu fais. Madame Lake, je crois que Dorothy est encore dans l’établissement en train de prendre une tasse de thé en attendant l’heure de son train, parce qu’elle habite à Scarsdale. Peut-être sait-elle quelque chose. Je vais la chercher. »

Blanche serra Marie contre elle parce que la petite tremblait. Marie n’avait plus de gras de bébé, quelle fillette maigre ! Blanche sentait ses os. Elle tenait Marie tout contre elle, elle posa doucement son menton sur sa petite tête comme elle le faisait parfois avec Bunny.

Toutes les petites filles ont des cheveux de soie, toutes les petites filles soupirent quand elles se détendent dans vos bras.

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra.

« Je suis Dorothy Klein, je crains de ne pas très bien comprendre…

— Je suis la mère de Bunny. Bunny Lake. Je n’arrive pas à la trouver.

— Bunny ?

— Felicia.

— Bunny, quel joli surnom ! Bunny n’est pas dans mon groupe, tous les enfants de la petite section sont partis, je crois. »

Marie poussa un cri.

« Désolée, dit Blanche, j’ai dû la serrer trop fort. Les petites sections ne sont pas toutes sorties, mademoiselle Klein, pas Bunny en tout cas.

— Dorothy est sûre que votre Bunny ne peut pas être avec Louise Benton – la directrice – car Dorothy sait que Louise est dans une agence d’intérim pour tenter de recruter une cuisinière, ajouta la maîtresse de Marie. Celle qui devait venir aujourd’hui ne s’est pas présentée, et ça a fait tout un plat, c’est le cas de le dire. Il ne me semble pas vraisemblable que Mlle Benton ait emmené Bunny à l’agence… »

Blanche se mordit les lèvres.

« J’avais pensé que…

— Pourquoi l’aurait-elle fait ? demanda Dorothy. Où est Elvira ?

— Rentrée chez elle. Et qu’aurait fait une élève de petite section avec les grands. Ils l’auraient tuée ! s’exclama la maîtresse de Marie.

— Vous croyez qu’ils en sont capables ? l’interrogea Blanche tout en secouant la tête pour se moquer d’elle-même. Pas littéralement, non. Mais je ne crois pas me tromper en disant que je l’ai laissée dans la pièce des grands ce matin. Sérieusement… Vous croyez qu’ils auraient pu lui faire du mal ? ne put s’empêcher de demander Blanche, qui maintenant ne riait plus.

— J’aurais mieux fait de me taire ! Je parle trop, voilà mon problème. Écoutez, madame…

— Lake, Blanche Lake.

— Dans cette école, nous croyons à une certaine forme d’autonomie dans notre pédagogie, madame Lake, mais nous ne permettons certainement pas aux moyens ou aux grands de frapper une petite.

— Je suis persuadée que Bunny a été emmenée à l’hôpital, je ne peux pas me défaire de cette idée.

— Sans que personne ne vous prévienne ? Cela m’étonne.

— Avant de faire quoi que ce soit, les parents sont toujours prévenus », intervint Dorothy avec fermeté.

La jeune institutrice qui gardait Marie jeta un coup d’œil par la fenêtre, empoigna son manteau et l’enfila.

« Voici ta maman, Marie ! À partir d’aujourd’hui il faudra prendre d’autres dispositions au sujet de Marie, dit-elle à sa collègue. Je vais devoir me rendre trois fois par semaine à la 108e Rue. » Elle montra ses dents. « Une gingivite purulente, c’est horrible. Dorothy va s’occuper de vous, madame Lake. De toute façon, tu dois rester ici, n’est-ce pas, Dorothy ? »

Elle reboutonna la veste de Marie et la prit dans ses bras. « Viens, on va arriver avant maman à la porte. »

La porte se referma bruyamment derrière elles.

« Mais bien sûr, je sais ! s’exclama Dorothy. Mince, j’aurais dû y penser ! C’est déjà arrivé ! Quelqu’un est venu chercher votre fille ! »

Elle hocha vigoureusement la tête pour contrer les gestes de dénégation de Blanche.

« Croyez-moi sur parole, madame Lake, un membre de votre famille est venu et l’a ramenée chez vous, où elle vous attend, impatiente de raconter à sa maman son premier jour d’école.

— Personne n’aurait… »

Dorothy fit claquer ses doigts.

« Vraiment ? À votre expression, je devine que quelqu’un l’a fait ! »

Elle avança vers la porte coulissante.

« Je suppose que peut-être ma mère a…

— C’est votre mère qui est venue ! Je n’enseigne pas depuis six ans sans savoir ce dont les grands-mères sont capables… Elles sont capables de tout ! »

Dorothy partit dans l’autre pièce et revint avec son sac, son manteau et son chapeau.

« Rentrez chez vous et, si vous voulez mon avis, mettez les points sur les i. Si elle est venue chercher Bunny sans vous en avertir, il faut lui dire ses quatre vérités, sinon elle recommencera. Les grands-mères abusent de leur pouvoir. Maintenant, vous m’excuserez mais je dois filer à la gare centrale. Si je ne prends pas mon train, c’est ma mère qui va me mettre les points sur les i », conclut-elle en mettant son chapeau.

Elle tint la porte pour Blanche.

« Votre mère vous expliquera qu’elle n’a pas pensé une seule seconde que vous pourriez être inquiète, que soudain elle avait hâte de savoir comment sa petite-fille s’était débrouillée pour cette première journée d’école et que c’est la raison pour laquelle elle est venue la chercher avant vous ! »

Le soleil d’octobre brillait dans la rue. Blanche ne bougeait pas. Mlle Klein la poussa doucement par les épaules, lui adressa un salut et partit précipitamment. La direction qu’elle prit était la même que celle de Blanche, mais Blanche ne voulait surtout pas la retarder. Elle marcha lentement pour lui donner suffisamment d’avance, puis elle se mit à courir lorsqu’elle disparut de sa vue.

Quelque chose avait fait changer d’avis sa mère et l’avait fait revenir en ville. Ce pouvait être pour des tas de raisons, pensa Blanche, dubitative.

Elle me dira que c’était pour une raison sensée et que j’aurais dû y penser tout de suite. Et si elle est revenue, elle a dû être furieuse en voyant le désordre dans lequel j’ai laissé la cuisine ce matin. Elle ne l’admettra jamais, mais l’une des raisons pour lesquelles elle a dû décider de venir chercher Bunny, c’est pour avoir quelqu’un à qui se plaindre, même à ma fille. Mère ne se rend pas compte à quel point elle me critique. J’imagine bien ce qu’elle lui a dit : « Bunny, comment fera ta maman lorsque mamie sera partie pour de bon ? À peine mamie a-t-elle le dos tourné, regarde dans quel état ta maman a laissé la cuisine. Tu vois à quoi mènent tous ces discours où elle prétend pouvoir se débrouiller sans moi ? Ah, ta maman… » Et je la vois plonger les assiettes dans l’évier rempli d’eau savonneuse, comme si elle voulait les noyer.

 

Blanche soupira. Elle imaginait la parfaite petite bouche de Bunny qui s’arrondissait en répétant « maman », seul mot qu’elle aurait compris de toute la tirade de sa grand-mère.

Bunny devait être impatiente de la voir arriver. Tout en courant, Blanche aperçut un éclair blanc dans la vitrine d’un magasin de jouets. « Mon petit chat à moi », avait dit Bunny ce matin, le nez pressé contre la vitrine, pâmée d’envie. Si elle avait été avec Bunny, là, maintenant, elle serait entrée dans le magasin pour le lui acheter et le lui mettre dans ses bras.

Oh, Mère ! Comment as-tu pu me faire cela ? Ne t’es-tu pas rendu compte de l’état dans lequel je serai en venant à l’école sans y trouver Bunny ?

Blanche dut s’arrêter un instant dans la rue, tellement elle était essoufflée. Elle imagina sans peine la réponse de sa mère, les narines pincées de colère, comme chaque fois qu’elles abordaient le sujet : « Te rends-tu compte de ce que ça signifie pour moi ? Te rends-tu compte de ce que cela signifie pour moi de ne pas pouvoir garder la tête haute devant mes plus vieux amis ? De m’obliger à raconter partout des mensonges. Jusqu’à m’obliger à vendre la maison où j’ai toujours vécu depuis mon mariage avec ton père ! Et à me forcer à quitter l’endroit où ton père est enterré ! Ne me dis surtout pas, ma fille, que je ne me rends pas compte ! »

Effectivement, ce n’est pas une bonne idée. Mieux vaut ne pas lui reprocher d’avoir emmené Bunny sans prévenir. Mieux vaut ne pas acheter le jouet maintenant, ce serait une perte de temps. Mieux vaut courir aussi vite que possible à la maison pour prendre Bunny dans mes bras et laisser ma joue caresser ses cheveux de soie, comme je l’ai fait avec Marie.

Blanche entendait ses talons claquer sur le trottoir et leur rythme lui paraissait si lent. Elle pouvait sûrement courir plus vite que cela, non ?

*

Sa mère avait dû être la dernière personne à prendre l’ascenseur, car il était positionné au rez-de-chaussée. La plupart des gens ne se souciaient pas de renvoyer la cabine, mais sa mère, si. En y entrant, sa mère avait dû soulever sa petite-fille pour la laisser appuyer sur le cinquième bouton, puis sur le 0 avant de quitter l’ascenseur.

Mère est toujours gentille avec Bunny.

Sa mère avait dû la regarder patiemment tandis que Bunny observait comment chaque chiffre s’allumait sur le tableau. Sa mère était allée chercher Bunny à l’école parce qu’elle l’aimait. Blanche s’adossa au fond de l’ascenseur, souhaitant qu’il monte plus vite. Elle sonna à la porte de l’appartement et attendit sans faire de bruit pour écouter le bruit des pas à l’intérieur, mais rien. Alors elle s’écria : « J’ai mes clés, Mère, ne t’en fais pas ! » Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à ouvrir son sac. « C’est maman, Bunny chérie ! C’est moi, Mère ! » Elle se mordit la lèvre et s’accouda contre la porte pour affermir son bras, car si quelqu’un sortait d’un des appartements de l’étage, il croirait que la nouvelle locataire du 5 A rentrait chez elle à six heures du soir tellement saoule qu’elle n’arrivait même pas à ouvrir sa porte. « Bunny, cria-t-elle en poussant le battant. Ma chérie ! Mère ! »

*

J’aurais dû appeler, pensa Blanche, pourquoi suis-je revenue ici ? J’aurais d’abord dû passer un coup de fil. Il fallait qu’elle téléphone à l’école maintenant. C’était la première chose à faire. Elle s’avança vers le téléphone, souleva le combiné, puis le reposa. Elle ne connaissait pas le numéro. Elle courut au petit guéridon branlant pour trouver la lettre de l’école Benton avec le numéro imprimé dessus ; ce serait plus rapide que chercher dans l’annuaire, car ses mains étaient tellement… Non, pas plus rapide, pensa-t-elle en secouant le tiroir de droite qui ne voulait pas s’ouvrir. Naturellement, en la malmenant, la poignée finit par lui rester dans les mains.

Toujours, toujours lorsqu’on est pressé.

Elle prit l’annuaire, composa le numéro des renseignements et cala le récepteur entre le cou et l’épaule pour pouvoir plus facilement tourner les pages. Qu’il est épais, pensa Blanche, il y a trop de gens à Manhattan. « Je voudrais le numéro de l’école maternelle Benton dans la 83e Rue Est », dit-elle en continuant à feuilleter les pages tandis qu’elle parlait au préposé. C’était une course de vitesse entre ses mains et le service des renseignements. Elle trouva en premier et raccrocha. Les renseignements devaient être bien énervés !

La tonalité sonnait et sonnait encore. « Téléphome », disait Bunny quand elle entendait la sonnerie, et elle souriait fièrement, montrant toutes ses dents. Elle prononçait mal exprès, parce que cela faisait sourire Blanche.

Blanche reposa le récepteur d’un coup sec.

Bunny a-t-elle pu s’aventurer hors de la pièce ce matin ? Aurait-elle essayé de me suivre après mon départ ? Avant que la maîtresse n’arrive ? Et si elle est partie avant même que la maîtresse ne l’ait vue… Après tout, la maîtresse a pu penser que j’avais gardé Bunny à la maison.

Elle aurait dû parler tout de suite à la maîtresse, même si elle était en retard, même si tout semblait en ordre. Les enfants avaient vu Bunny, il y en avait plusieurs là-bas – étaient-ils trop jeunes pour le mentionner ? Même si elle avait laissé Bunny avec la classe des Moyens.

Pourquoi dans celle des Moyens ?

Ils étaient trop petits pour signaler qu’une fillette brune avait été déposée par sa mère tandis que la maîtresse était occupée, trop petits pour savoir qu’il fallait empêcher Bunny de sortir seule.

Même si personne n’avait vu descendre Bunny, où sa fille était-elle allée ?

« Un-deux-huit-dix », comptait toujours Bunny en descendant avec précaution les marches.

Était-elle descendue un étage trop bas ? Il devait bien y avoir un sous-sol dans ce vieux bâtiment horrible. Et si Bunny était descendue au sous-sol, si elle était tombée dans l’escalier ?

Pourquoi ai-je cherché seulement dans les classes ?

Elle aperçut l’agent qui dirigeait la circulation dans l’avenue Lexington. Si en arrivant il n’y avait personne dans l’établissement, elle s’adresserait à lui. Sa mère avait l’habitude de l’effrayer, quand elle était enfant, en lui disant que si elle était méchante, les policiers la mettraient en prison. La seule fois où elle avait entendu sa mère le dire à Bunny, elle l’avait arrêtée net. Pour que Bunny n’ait jamais peur d’un policier.

Tandis qu’elle marchait – elle avait dû s’arrêter de courir car elle avait la sensation que ses poumons étaient sur le point d’éclater –, Blanche imaginait les cheveux noirs de Bunny sur l’uniforme bleu du policier, qui remontait de la cave en la portant dans ses bras. « Voici votre petite fille, saine et sauve », disait-il, et Blanche voyait les doigts en étoile de Bunny toucher les boutons brillants de l’uniforme. Bunny n’avait pas dû avoir peur de l’obscurité dans la cave. Bunny avait une excellente vision nocturne, elle n’avait jamais eu besoin d’une veilleuse près de son lit. Bunny n’avait pas dû avoir peur de descendre dans la cave. Et c’est pourquoi une enfant de trois ans, parfaitement consciente, et indemne, avait pu attendre patiemment dans une cave obscure.

« Je n’aurais pas cru ça possible », dirait le policier, et il regarderait les cheveux noirs de Bunny et la petite main qui triturait ses boutons de cuivre avec admiration. « Parole, dirait-il, quand je l’ai vue, assise sans une égratignure, j’en suis resté baba ! »

 

La porte de l’école était verrouillée. Blanche s’appuya contre le chambranle ; sa respiration était laborieuse, elle appuya sur la sonnette et garda le doigt enfoncé sur le bouton.

« Incroyable », dirait le flic.

Et elle, y croyait-elle ? Croyait-elle que sa fille était saine et sauve sans une égratignure ? Blanche compta jusqu’à vingt-cinq aussi lentement qu’elle le put et respira profondément avant de s’élancer en direction de l’agent.

À New York, les gens n’étaient pas différents de ceux de Providence, si ? À son passage au pas de course, les têtes se tournaient, mais à Providence, on lui aurait demandé pourquoi elle courait et on lui aurait proposé de l’aider. Ici, semblait-il, les gens qui la regardaient évitaient de poser des questions par crainte du ridicule, ils croyaient sans doute que c’était pour une publicité ou un autre attrape-nigaud de ce genre, une plaisanterie à leurs dépens. Mais elle pensa que la police l’aiderait.

« Monsieur l’agent, monsieur l’agent ! »

Il entendit sa voix par-delà le bruit de la circulation et avança vers elle. Pendant qu’elle lui parlait, chancelante ; il la prit par le bras pour la soutenir.

« Ma petite fille est enfermée dans l’école et je ne peux pas entrer.

— Allez au commissariat de l’arrondissement à la 67e Rue, prenez un taxi.

— Monsieur l’agent…

— Madame… l’interrompit-il en gesticulant, j’ai du travail ici !

— Elle n’a que trois ans. Trois ans !

— Trois ans et elle va déjà à l’école ?

— À la maternelle, le corrigea Blanche en le tirant par le bras. L’école Benton dans la 83e Rue, vite !

— Je ne peux pas abandonner mon poste, madame ! Allez au… Bon, bon », dit-il. Il jeta encore un regard sur les voitures et commença à marcher rapidement, lui parlant par-dessus l’épaule. « D’accord, je vais transmettre un appel pour vous.

— Non, venez !

— Madame, je ne peux pas ! Ce n’est pas une question de vie ou de mort ! Ils seront ici dans quelques minutes, regardez, voici la boîte d’appel. »

Il l’ouvrit et volontairement tourna le dos à Blanche, ne pouvant plus supporter la vue de son visage tourmenté.

« Retournez à l’école et quelqu’un du commissariat va venir vous rejoindre. »

Avec un grand soulagement, il l’entendit s’éloigner à pas précipités. Lorsque Blanche revint devant la porte de l’établissement, elle se mit à cogner dessus.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix féminine sur le trottoir.

— Venez vite !

— Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle ?

— Ma petite fille…

— Enfermée dans l’école ? Et où étiez-vous pour que la gosse reste enfermée là-dedans ? En retard ? Vous ne pouviez pas quitter des yeux l’écran de la télévision ? Ça se dit mère et ça envoie de tout petits enfants à l’école, et pendant toute la journée en plus ! »

Blanche cognait maintenant avec ses paumes, mais elle entendait toujours la femme sur le trottoir.

« S’il arrive quelque chose, ce ne sera que mérité, j’vous l’dis, moi, ! Voilà ce qu’on leur apprend au lycée… Comment abandonner leurs gosses et laisser à d’autres le soin de s’en occuper…

— J’ai une chatte et, elle, elle n’abandonne pas ses petits ! » renchérit une autre passante.

À l’arrivée de l’agent, les voix se turent.

« Vous n’arriverez à rien de cette façon-là », dit-il, et, ne croyant pas Blanche qui lui affirmait qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il sonna lui-même. Finalement, il rejeta son képi en arrière sur le front et regarda avec hésitation la grosse porte.

« Je vais voir s’il y a une fenêtre ouverte à l’arrière. Attendez ici. D’habitude, à l’arrière des maisons… »

Blanche ne comprit pas où il allait, mais l’une des femmes expliqua aux autres que le flic allait entrer dans la maison voisine pour parvenir dans l’arrière-cour par-dessus la clôture…

« Il abattra probablement la clôture…

— Non, ce sont les pompiers qui font ça !

— De toute manière, comment se fait-il qu’une gamine soit enfermée là-dedans ?

— Ça se dit mère et ça fait même pas attention à ses propres gosses, voyez-moi ça ! Il y a des gens qui ne méritent pas d’en avoir ! »

Mais c’est à l’école que l’on confie les enfants. L’école est un endroit où les enfants sont en sécurité. À l’école, rien ne leur arrive.

Blanche se retourna pour voir ceux qui proféraient ces paroles horribles : un homme et une femme avec un sac rempli de provisions.

« Je dois travailler, leur cria Blanche au visage, je suis obligée de travailler – elle tapa du pied – et Bunny est fille unique, elle n’a personne avec qui jouer…

— Toujours des excuses ! »

C’était la femme à la voiture d’enfant, elle avait la bouche pincée. Elle secouait le landau et le faisait grincer.

« Si j’étais le Bon Dieu, j’en aurais marre d’entendre des excuses ! »

Elle tourna le landau pour s’en aller, si brusquement que le bébé à l’intérieur roula sur le côté.

Blanche s’adressa à la femme au sac à provisions :

« Je pense que Bunny a essayé de me suivre et qu’elle est descendue un étage trop bas.

— Vous voulez dire dans la cave ? Ah, les rats !

— Les rats ne feraient pas de mal à une enfant de cet âge. Les rats ne pourraient pas… la contra Blanche. Oh ! pour l’amour de Dieu, franchement… ! »

La femme aux provisions décampa, elle aussi.

« Si quelque chose de ce genre était arrivé, elle aurait hurlé à pleins poumons », dit l’homme, qui regretta aussitôt ses propos. Pourtant il fit le choix de rester jusqu’à l’ouverture de la porte et qu’apparaisse le visage de l’agent.

L’agent nettoya son pantalon avec son képi, remit ce dernier sur sa tête et fit entrer Blanche dans le hall, devant la rangée de bancs et la peinture grumeleuse.

« Où est la porte de la cave ? » questionna l’agent.

Tout en courant le long du hall, Blanche cria qu’elle l’ignorait. Il y avait une porte qu’elle poussa, mais celle-ci était verrouillée. La porte suivante aussi, mais le policier aperçut sur le mur une clé suspendue à un clou, placé en hauteur.

« Je ne vois pas comment votre gosse aurait pu… Minute, ils n’ont peut-être mis le verrou qu’à la fermeture de l’école. »

Lorsqu’il réussit à ouvrir la porte, il trouva l’interrupteur.

« Attendez ici, attendez », répéta-t-il.

Blanche se rendit compte que le policier n’était pas rassuré sur ce qu’il pourrait découvrir, et elle se mit à crier.

« Bunny, Bunny, Bunny ! »

Comme il n’y eut pas de réponse, elle écouta le pas décidé du policier, puis, retenant son souffle, elle regarda attentivement en bas. La cave, pas très grande, était propre et bien entretenue. À son extrémité, d’où provenait une très faible lumière par un soupirail à barreaux, il y avait un tas de charbon. Blanche vit l’agent en pousser quelques morceaux du bout de ses lourdes chaussures. C’était comme s’il avait touché Bunny avec. Blanche gémit, descendit les marches en courant et, repoussant les pieds du policier, elle se mit à déblayer le charbon à mains nues, puis elle s’arrêta net, presque avec un sourire aux lèvres.

« Comment une petite fille de trois ans pourrait-elle être sous un tas de charbon ? C’est ridicule ! » C’est alors qu’elle vit le policier se saisir d’une pelle suspendue sur le mur et l’enfoncer dans le tas pour en soulever une bonne pelletée.

« Pas avec ça ! Pas avec ça ! » Blanche essaya de lui arracher la pelle des mains. Il haussa le menton.

« Écartez-vous, madame ! »

Il lui assura que si Bunny était sous le charbon, la pelle ne la blesserait pas. Blanche tomba à genoux et se remit à déblayer frénétiquement.

« C’est idiot, dit-elle au milieu du fracas, c’est idiot parce que ce n’est pas une cave abandonnée où quelqu’un pourrait… C’est une école respectable. »

Mais le policier, par acquit de conscience, continua à piocher encore un moment, puis il s’éloigna du monceau de charbon aplati et, comme Blanche l’observait toujours, il serra la pelle entre ses cuisses, enveloppa ses mains avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche, ouvrit la porte de la chaudière.

« Mon Dieu ! hurla Blanche.

— Madame, je vous ai dit de rester à l’écart », dit l’agent en enfonçant la pelle dans le charbon ardent avant de le remuer. « Tout va bien, dit-il en refermant la porte et en tournant vers elle, le visage empourpré. Dieu soit loué ! Ne pleurez pas, madame ! Je devais vérifier, vous le comprenez, n’est-ce pas ? »

*

La porte de la cave se referma alors bruyamment et ils entendirent la clé tourner dans la serrure. Le policier porta la main à son étui de revolver.

« Je vous préviens, vous en bas, dit une voix, la police est en route ! » Affectée et précieuse, la voix ne semblait pas sûre des paroles qu’elle prononçait.

Le visage du policier s’éclaira, il enleva la main de sa ceinture et essuya la sueur de son front. « Ouvrez. » Il prit Blanche par le bras et la conduisit vers l’escalier. « Vous n’avez pas besoin d’appeler la police, madame, je suis la police.

— Vous n’espérez pas que je vais vous croire !

— Mais si. »

Le policier entraîna Blanche sur les marches et cogna sur le battant. « Ouvrez ! » Il fit un signe à Blanche, grimaça, puis il leva son pied et frappa sur la porte : « N’entendez-vous pas les pieds plats de la police, madame ?

— Ce n’est pas drôle.

— C’est vous qui aurez l’air drôle si vous appelez le poste de police, madame. Ouvrez, bon sang, ouvrez la porte ! Et si vous ne me croyez toujours pas, il doit y avoir encore des gens dehors. Allez leur demander si un flic n’est pas entré par l’arrière.

— Nous ne pouvons pas perdre du temps à attendre, dit Blanche. On doit lui demander son identité. Est-ce vous, Mlle Benton ? C’est le nom de la directrice de l’école, expliqua-t-elle au policier. Mlle Benton ? C’est Blanche Lake qui parle. Nous ne pouvons pas attendre enfermés là-dedans.

— Je vais aller demander.

— Faites vite ! » Blanche posa ses paumes contre la porte et poussa, comme si elle pouvait pousser la directrice à travers le bois. Les pas s’éloignèrent, puis la porte d’entrée se referma. Blanche ne changea pas de position. Et si tous les gens dehors étaient partis ? Combien de temps les New-Yorkais sont-ils prêts à attendre ? Ils sont toujours si pressés. Peut-être aurait-elle dû insister pour que Mlle Benton appelle la police, elle aurait gagné du temps. Chaque fois, elle choisissait le chemin le plus long.

Et si Bunny avait « régressé » comme l’indiquait le livre de psychologie, parce que sa mère l’avait quittée pour la première fois, si elle dormait à poings fermés comme au temps où elle était bébé ? Lorsque Bunny était toute petite, Blanche pouvait faire le ménage dans sa chambre, elle ne se réveillait pas.

La régression est souvent due à un choc, selon le livre de psychologie. Il y a des conséquences pires : des enfants qui perdent la parole…

Eh bien, si maintenant Bunny était en train de dormir, peu importait que sa mère ait eu des idées stupides. Blanche imagina le visage de sa fille, comme elle l’avait vu tant de fois lorsqu’elle entrait pour vérifier si elle était toujours bien couverte. Elle passa la main sur son front et sentit des escarbilles. Ses mains devaient être noires de poussière. Il ne fallait pas toucher Bunny avec des mains de charbonnier. Seules des mains très douces, très propres, très gentilles, avaient le droit de toucher Bunny.

Mon Dieu, faites qu’aucune main ne touche Bunny !

« Ne craquez pas, madame, dit le policier. Vous seriez surprise de savoir combien d’enfants perdus nous retrouvons ! Croyez-moi, quand vous la retrouverez, ayez le courage de lui flanquer une bonne fessée ! Vous aurez peut-être envie de lui offrir une crème glacée, mais non, une bonne fessée…

— À Bunny ? »

Elle sourit car le mot « fessée » était vraiment absurde en ce qui concernait sa fille.

« Vous entendez, madame ? Elle revient ! »

La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

« Je vous prie de m’excuser, dit Mlle Benton. Je suis tellement navrée. »

C’était une petite femme aux traits énergiques. Ce n’était pas seulement ses gènes qui lui donnaient des yeux clairs, un nez droit et une bouche ferme, mais aussi la vie qu’elle avait menée et qu’elle entendait mener. Tout, chez Mlle Benton, montrait de bonnes références.

« Lorsque je suis rentrée et que j’ai entendu du bruit dans la cave… Pourquoi ces gens sur le trottoir m’ont-ils laissée entrer dans l’école sans… »

Elle comprit le geste d’impatience de Blanche et fit un pas de côté.

« Votre enfant a été enfermée ici après les cours ? Je ne comprends pas comment cela aurait pu arriver. »

Elle tendit la main pour aider Blanche à sortir. « Cette porte reste toujours fermée à clé, votre fille ne pouvait être ici. Si seulement j’avais été présente… Avez-vous fouillé le bâtiment de fond en comble ? Même si, vraiment, je ne crois pas…

— Seulement les classes, l’infirmerie et aussi le bureau.

— Peut-être dans mon appartement ? J’habite au second étage. Bien que vraiment, je ne voie pas… De quel enfant s’agit-il ?

— Bunny Lake.

— Je vais monter voir dans mon appartement. Désirez-vous vous laver ? Il y a un… »

Elle fit un signe vers l’escalier.

« J’aimerais y faire un tour moi-même, dit l’agent.

— Je vous en prie, faites.

— Oui, faisons ça », renchérit Blanche, qui toucha le bras du policier lorsqu’il passa à côté d’elle. Mlle Benton s’était écartée pour le laisser monter en premier.

« L’avez-vous appelée ? Rappelez-moi son nom.

— Bunny, Bunny Lake.

— Et ça arrive le premier jour ! Comme si cette rentrée des classes n’était déjà pas assez mouvementée comme ça, la cuisinière ne s’est même pas présentée ! »

La directrice commença à monter les marches.

« Bunny, sors de ta cachette », dit-elle.

Blanche les suivit. Quand ils furent sur le palier, Blanche vit que l’agent regardait fixement la construction de cubes des moyennes sections. Mlle Benton la frôla au passage.

« Attendez, regardons d’abord dans les casiers », dit-elle en contournant les cubes avec précaution.

« Je suppose que cela peut arriver ! Ah, les casiers n’ont pas de porte », précisa-t-elle en regardant Blanche par-dessus son épaule. « Je vous en prie, ne croyez pas que Bunny soit enfermée dans un placard ! » Tandis qu’elle se penchait sur le premier casier pour y remuer ce qui s’y trouvait, sa voix se fit plus sourde. « Mais elle a pu se mettre en boule et ramener les vêtements sur elle… »

Elle fouilla le casier suivant et Blanche, comme si quelque chose avait pu échapper à Mlle Benton, entreprit de fouiller à son tour derrière elle. Elle désirait être seule à toucher sa fille.

« Comme un enfant perdu dans les bois qui dort sous les feuilles2 », conclut Mlle Benton en se redressant. Le policier examinait les fenêtres. Il en ouvrit une et regarda dehors. Blanche s’efforça de rester calme jusqu’à ce qu’il referme la fenêtre et s’en détourne.

« Aux toilettes ? lança Mlle Benton. Bien que, une fois de plus, je ne voie pas… »

Elle s’y rendit néanmoins et l’agent la suivit.

« Eh bien, jamais je n’aurais imaginé ça ! » dit-il.

Blanche se précipita, mais l’agent faisait seulement allusion à la rangée des lavabos blancs à taille d’enfant, surplombée de miroirs. Dix serviettes aux couleurs pimpantes pendaient sur des crochets. Blanche avait trouvé pour Bunny une serviette brodée de lapins. Chaque fois qu’elle avait pris un bain à New York, Bunny avait fait des manières si on ne la séchait pas avec sa propre serviette.

« Oh, pressons-nous », dit Blanche.

Tous les trois traversèrent la partie scolaire pour entrer dans l’appartement de Mlle Benton, qui consistait en deux pièces derrière la grande pièce des grandes sections. L’appartement de fonction comportait un salon, une petite chambre à coucher et une kitchenette sans fenêtre.

« Dépêchez-vous », dit Blanche.

L’agent monta même sur le toit, mais pas de Bunny.

« J’étais sûre qu’elle ne serait pas ici, dit Mlle Benton par-dessus son épaule tandis qu’ils redescendaient au rez-de-chaussée, mais naturellement nous devons… »

Elle ouvrit la porte du bureau et s’effaça pour laisser entrer Blanche et le policier.

« Maintenant, nous devons admettre que d’une manière ou d’une autre que… » Elle interrogea Blanche du regard.

« Bunny, son vrai nom est Felicia. »

Mlle Benton fronça les sourcils.

« Nous devons admettre que, d’une manière ou d’une autre, Bunny a quitté l’immeuble.

— Ce matin après mon départ ? Vous voulez dire ce matin et que depuis elle s’est perdue ? Alors où est-elle, Mlle Benton ? Où peut-elle être ?

— Dans un poste de police, à mon avis.

— C’est fort possible, intervint l’agent. Quoi qu’il en soit, la meilleure chose à faire est d’alerter immédiatement le service des personnes disparues.

— Les policiers n’ont pas dû trouver la maison s’ils ont voulu la ramener chez nous, Bunny confond tous les numéros », expliqua Blanche presque en souriant.

Elle poussa le téléphone vers le policier pour qu’il fît au plus vite. « Voici, appelez-les. »

Elle pensa que Bunny devait être assise sur un banc de chêne clair patiné. Les agents, tous les agents de police devaient être à ses pieds. Ils lui auraient demandé où elle habitait et elle aurait répondu : « Dans la rue un-deux-huit, dans la rue cinq. » Et elle leur aurait décoché des sourires.

Ils ont dû lui donner à manger et sa figure doit être barbouillée de crème glacée, par tradition les policiers donnent toujours aux enfants égarés des cornets ; ses mains doivent être toutes poisseuses.

Elle avait dû s’endormir sur le banc en chêne (c’était ce qu’elle pouvait faire de mieux, car ni la crème glacée ni les soins de gens inconnus ne pouvaient maintenir son attention pendant très longtemps). Oui, elle a dû s’endormir sur le banc et elle ne saura même pas pendant combien de temps son idiote de mère a tourné en rond. Lorsque Blanche était à peine un peu plus âgée que Bunny, elle était tombée d’un canot. Sa mère le lui avait raconté car elle ne s’en souvenait pas ; Bunny, elle non plus, ne se souviendrait pas d’aujourd’hui.

Blanche crut se souvenir de ne pas avoir entendu se refermer la lourde porte d’entrée lorsqu’elle avait quitté l’école ce matin. Bunny avait pu la pousser ou bien, car elle est si menue, s’être faufilée par l’entrebâillement.

« C’est sûrement ça, dit l’agent.

— J’étais terriblement pressée d’arriver à mon travail. Je n’y suis pas depuis assez longtemps pour avoir droit à des faveurs, et aujourd’hui je devais justement leur demander de me libérer plus tôt. Nous étions en retard et normalement je dois être à mon bureau à 9 h 30. J’ai dévalé les marches et je me suis précipitée dehors sans regarder derrière moi et sans même fermer convenablement la porte. »

 

Mlle Benton passa un doigt sur ses lèvres d’un air dubitatif.

Les policiers, comme tant d’autres qui sont réputés pour être sévères, ont le cœur tendre. Il m’a probablement suggéré une bonne fessée pour Bunny parce qu’il n’est pas capable d’en donner. Il gâte probablement ses propres enfants. Ah, comme je les aime, les gardiens de la…

Blanche fut interrompue dans son monologue intérieur par un signe que lui fit le policier.

« Elle est là-bas ? lui demanda-t-elle pleine d’espoir.

— Ils désirent un signalement complet, répondit-il en mettant l’écouteur contre sa poitrine. Donnez-le-moi, je fais transmettre. »

Blanche essaya d’être aussi précise que possible.

« Environ 92 centimètres de haut, seize kilos, cheveux noirs, yeux bruns.

— Des cicatrices ?

— Pas de cicatrices, bien sûr, aucune cicatrice.

— Pas de signe particulier ? »

Blanche secoua la tête.

« Et la dernière fois, elle était vêtue de…

— Je lui ai enlevé son petit chandail en laine. Elle n’est pas encore vraiment capable de s’habiller toute seule. Elle portait une robe à volants en lin jaune avec des motifs blancs sur l’ourlet. » Elle montra au policier sur sa propre robe, juste au-dessus des genoux. « Des motifs de lapins. »

Pourquoi la directrice la regardait-elle en fronçant les sourcils ?

« Qu’y a-t-il ?

— Ne portait-elle pas un pantalon et un tee-shirt ?

— Elle portait une robe en lin jaune. Oh, mon Dieu, dans une école, soupira Blanche, un enfant est censé être en sécurité ! Une école est un endroit où les enfants doivent être en sécurité ! »

Mlle Benton s’approcha d’elle. « Je vous en prie ! Rien de semblable n’est arrivé jusqu’à présent. Nous avons eu notre lot d’ennuis, néanmoins… J’ai entendu parler de plusieurs cas de disparition survenus dans des écoles maternelles d’excellente réputation. Cela a pu arriver mais… Oh, chère madame, je sais ce que vous devez ressentir !

— Vraiment ? rétorqua Blanche en secouant la tête. De toute façon, ce n’est pas le moment pour la compassion. Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle au policier.

— Nous allons chercher une photo de l’enfant et la porter au poste de police.

— Et après que vous soyez partis, intervint la directrice, je vais appeler mon équipe. Je laisserai des messages urgents pour celles qui ne sont pas encore arrivées chez elles. Ruth, par exemple, doit rentrer à Scarsdale.

— L’autre est allée chez son dentiste. Elle a une gingivite purulente, l’informa Blanche.

— Quoi ? Bon, je vais voir si elles ont une idée comment… et je vous appellerai. Attendez ! Au cas où j’aurais des nouvelles tout de suite, à quel poste allez-vous ?

— Au 153e dans la 67e Rue Est. Le téléphone est : Regent 4-1897. »

Mlle Benton l’inscrivit sur un coin du journal recouvert de tampons.

« Je ne me fie pas à ma mémoire. Je suis une de ces malheureuses qui doivent tout noter. »

Le policier rajusta sa veste en attendant que Blanche franchisse la porte. Je dois être en train de rêver, pensa Blanche pendant qu’ils marchaient vers son appartement. Quoi de plus semblable au rêve que cette marche dans la rue à côté d’un agent. Et comme dans les rêves, les visages que l’on croise, tous étrangers, tous étranges, se tournent vers vous avec indifférence et se détournent de même. Le policier, après lui avoir demandé où elle habitait, ne dit plus un mot et elle non plus, car à quoi bon rêver quand le salut ne réside que dans la lucidité ?

*

Blanche et le policier attendaient l’ascenseur. Un homme et une femme en sortirent, qui les dévisagèrent, mais comme ils ne connaissaient pas Blanche, il ne leur parut pas bizarre de la voir avec un représentant de la loi.

« Quel étage ? » demanda l’agent, l’index posé sur la rangée de boutons.

« Cinquième. »

C’est le premier ascenseur dans lequel Bunny est montée. Le premier, mais pas le dernier !

« Voici la clé. »

Le policier la prit, l’enfonça dans la serrure et ouvrit la porte. Blanche passa devant lui : « Bunny ! Bunny ! » Comme il n’y eut pas de réponse, elle expliqua :

« Je n’ai pas perdu l’espoir.

— Bien sûr. Maintenant, cherchons cette photo d’identité.

— Ce n’est pas une photo d’identité, c’est une photo prise en studio pour les deux ans de Bunny. C’est un agrandissement en couleur que j’ai donné à ma mère. »

« T’imagines-tu que je vais la coller au-dessus de ma cheminée pour que tout le monde la voie ? » avait dit Mère en pleurant. Mais quand elle était venue à New York, elle avait apporté la photo.

« Elle est dans la chambre de ma mère », précisa Blanche en lui montrant le chemin.

« Cherchez, et je vais en faire de même de mon côté. »

La photo n’était pas sur la commode de sa mère. Elle esquissa ses dimensions dans l’air : « À peu près grande comme ça. »

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour examiner la petite chambre à coucher ni pour visiter le reste de l’appartement, mais ils ne trouvèrent pas la photo de Bunny.

« Je pense que ma mère l’a prise avec elle ce matin. Elle est repartie chez elle pour quelques jours. »

Elle aime Bunny. Elle l’adore puisqu’elle emporte sa photo.

« De toute façon, une photo d’identité plus récente est préférable.

— Je n’en ai pas. »

Blanche nota l’air surpris du policier. « Chez moi à Providence j’en ai des centaines, tout un album, mais je ne l’ai pas apporté. C’est le genre d’album dans lequel tout est préparé pour coller les photos, le certificat de naissance, et qui permet d’écrire des légendes. Nous avons emménagé ici il y a deux semaines et j’ai laissé l’album au garde-meubles. J’ai Bunny avec moi, et je n’avais pas besoin de…

— J’aime bien en avoir sur moi, la coupa le policier. Et c’est dommage, car une photo est toujours utile. »

Il a donc bien des enfants.

Blanche posa les mains sur la table.

« Il n’y a pas tant de petites filles de trois ans qui disparaissent, alors, la photo n’a pas tellement d’importance, si ?

— C’est bien dommage, insista l’agent.

— Alors, quoi ? » demanda-t-elle, car la douleur qui l’avait soudain envahie lui fit sentir combien ces vingt minutes, consacrées uniquement à la recherche d’une photo, avaient représenté un intermède hors du temps. Le policier se gratta l’oreille et scruta la chambre, comme si quelque chose l’intriguait.

« Que dois-je faire maintenant ?

— Ne bougez pas d’ici. Je vais retourner au poste, laissez-moi votre numéro. À la minute où on apprendra quelque chose, on vous contactera.

— Oh, s’il vous plaît ! Je les appellerai moi-même. Je vous en prie, donnez-moi le numéro. »

L’appartement qui jusqu’à maintenant lui avait paru agréable était devenu un lieu horrible. Elle courut vers le téléphone et trouva le répertoire. Bunny avait fait des gribouillis sur les dix premières pages. (« Ne fais pas ça, avait-elle dit. Tu es vilaine, Bunny ! ») « Je vous en prie, puis-je avoir le numéro ? Je ne peux pas rester à ne rien faire. Je vais aller sonner aux portes voisines de l’école. Elle n’a pas pu aller très loin. Peut-être quelqu’un l’aura-t-il vue ?

— De toute façon, adressez-vous au poste. Le service de recherche des personnes disparues est très efficace. »

Blanche le remercia et le laissa partir, car elle voyait combien elle le mettait mal à l’aise. Il ne savait plus quoi lui dire. Elle se déchaussa et se dépêcha d’enfiler des mocassins. Ce n’était pas tant pour sentir le confort des talons plats que pour ne plus entendre le claquement des chaussures à talons hauts. Ce « tap ta » derrière elle, c’était la peur à ses trousses. Ta, tap, Bunny, tap tap tap.

Tu dois aller dans chaque maison voisine de l’école. Commence par le trottoir d’en face. Quelqu’un a peut-être regardé par la fenêtre. Les New-Yorkais regardent-ils seulement parfois par la fenêtre comme on le fait chez nous ? Les New-Yorkais ne sont pas différents des autres. À New York, comme partout ailleurs, il se trouve toujours quelqu’un pour voir lorsque quelque chose arrive. La seule différence, c’est que les New-Yorkais ne réagissent peut-être pas aussi rapidement à ce qu’ils voient. Sans compter les gens qui ont quelque chose à craindre de la police. Ou qui instinctivement s’en méfient.

Blanche se dit qu’il y avait toujours un témoin. On lit ça dans les journaux. Dans les romans policiers. Cette rue était mal famée. L’immeuble de l’école était sordide, il avait été réparé pour lui donner un air neuf, c’était la seule différence avec les autres. Les gens des quartiers malfamés étaient justement de ceux qui ne voulaient pas parler aux flics.

Parlez-moi. Je suis sa mère, parlez-moi.

 

*

La première personne qu’elle interrogea, le gérant de l’immeuble le plus haut du quartier, mentionna un vieil homme qui vivait au dernier étage du bâtiment juste en face de l’école. Ce vieil homme, affirmait le gérant, restait collé à sa fenêtre comme si c’était son métier. Tandis qu’elle s’éloignait en hâte vers l’immeuble, il courut derrière elle pour lui dire que sa femme venait de lui rappeler que le vieil homme était veilleur de nuit et qu’il serait donc absent. « Inutile de sonner, dit-il en voyant les doigts de Blanche appuyer sur le bouton. Inutile de sonner ! » répéta-t-il en élevant la voix, car les oreilles de Blanche semblaient vouloir rester sourdes à l’écroulement de cet espoir. L’homme n’était pas indifférent au sort de Bunny, il connaissait les habitudes de son voisin. Il avait immédiatement parlé de Bunny à sa femme.

Il n’a donc pas le cœur plus dur qu’ailleurs. Finalement, New York réagit comme Providence.

Après le premier immeuble, Blanche minuta ses déplacements : vingt minutes par immeuble, dont la plus grande partie passée à frapper aux portes et à expliquer qu’elle ne vendait rien. Lorsque les occupants ouvraient la porte assez grande pour la regarder vraiment, elle n’avait pas besoin de l’expliquer. Il fallait si peu de temps à ces gens pour répondre : « Non, nous n’avons pas vu de petite fille. »

Après chaque immeuble, elle contactait le poste de police.

À ses premiers appels, la voix de l’agent au bout du fil était aimable, compatissante, puis elle devint sèche. Avec ses appels trop répétés, elle devait l’agacer, pensa Blanche. Elle apporterait un cadeau à chaque agent.

Ils ne pourront pas prendre ma gratitude pour de la corruption, puisqu’ils auront retrouvé Bunny.

Au dernier appel, le policier lui demanda de ne pas raccrocher. Blanche sentit battre son cœur et ouvrit la porte de la cabine pour respirer mieux. Elle fut prise d’un vertige, sa tête heurta le boîtier du téléphone. Le choc la fit revenir à elle.

« Oui ? murmura-t-elle.

— Madame Lake ? Lieutenant Duff à l’appareil.

— L’avez-vous trouvée ? Bunny ! Non ? Mais vous savez quelque chose. Quelqu’un…

— Madame Lake, qui est votre plus proche parent ?

— Ma mère, mais elle n’est pas en ville aujourd’hui.

— OK. Alors, qui est votre médecin de famille ?

— Elle est blessée ? Elle est blessée ! Qu’a-t-elle ?

— Nous n’avons pas de nouvelles, madame Lake. Je voudrais joindre votre médecin de famille. Rentrez chez vous maintenant et je vous envoie votre médecin, d’accord ?

— Je pensais que vous l’aviez trouvée !

— Si vous me donnez le nom de votre… »

Blanche revit en pensée le Dr Freundlich en train de secouer un thermomètre. « Je n’ai pas de médecin à New York.

— Alors, celui de la petite fille.

— Bunny n’en a pas non plus. Nous ne sommes ici que depuis deux semaines.

— Dans ce cas, j’ai une liste de médecins, madame Lake. Ce n’est pas raisonnable pour vous de rester ainsi dehors. Suivez mon conseil…

— Mais que faites-vous donc ? Que faites-vous d’utile ?
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