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Pour ma femme, ma fille, ma sœur et ma mère.


« What is fully, completely understood leaves no trace as memory. »

Jiddu KRISHNAMURTI




« Si tu aimes l’Allemagne, alors évite d’y aller. »

Jorge Luis BORGES
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    Et donc j’ai dû retourner quelques jours à Zurich. Ma mère voulait me parler de toute urgence. Elle avait appelé, m’avait prié de venir sans délai, cet échange téléphonique avait été très angoissant. Et sous l’effet de la nervosité, je m’étais senti si mal durant tout ce week-end prolongé que j’avais souffert d’une forte constipation. Par ailleurs, il faut que je dise qu’il y a un quart de siècle j’avais écrit une histoire que, pour une raison qui ne me revient malheureusement pas, j’avais intitulée Faserland. Elle s’achève à Zurich, pour ainsi dire au beau milieu du lac, de façon plutôt traumatisante.


    La première fois que j’avais été ramené à cette histoire, je venais d’acheter, à Zurich comme je l’ai dit, dans la Bahnhofstrasse, un pull marron foncé en laine un peu grossière sur un petit étal fait de planches, non loin de la Paradeplatz. Le soir était déjà là, j’avais pris un peu de valériane et l’effet des cachets, la désespérance de l’automne suisse et les vingt-cinq années écoulées avaient déposé une incommensurable chape de plomb sur mon moral.


    Peu de temps auparavant, j’étais allé dans la vieille ville. À une séance de cinéma clandestine dans le Niederdorf où l’on avait projeté In girum imus nocte et consumimur igni, le dernier film de Guy Debord, tout juste achevé avant son suicide. On était quatre ou cinq à être venus, ce qui, étant donné la soirée encore chaude et ensoleillée et le caractère exsangue, soporifique de l’œuvre, m’avait paru tenir du miracle.


    Et après que le public, que les deux professeurs, le projectionniste et un sans-abri qui avait voulu dormir un moment dans un fauteuil de cinéma eurent pris congé et se furent serré la main, j’étais redescendu vers la Paradeplatz, sans but ni intention, dans la nuit. Et c’est là, sur l’autre rive de la Limmat, que j’étais tombé sur l’étal improvisé d’une communauté libertaire suisse, où deux femmes d’un âge indéfinissable portant des lunettes et un aimable jeune homme barbu vendaient des pulls et des couvertures de grosse laine en couleurs naturelles qu’ils avaient tricotés eux-mêmes.


    En comparaison des vêtements exposés dans les vitrines des boutiques de la Bahnhofstrasse, fermées depuis déjà un moment mais encore illuminées, ces articles en laine tout simples m’étaient apparus d’une authenticité familière, de même que le sourire des deux vendeuses m’avait paru empreint de, oui, disons-le comme ça, de réalité et de sens. M’avait en tout cas semblé plus réel que toute la Bahnhofstrasse et ses drapeaux suisses accrochés par dizaines de part et d’autre de la rue et que les accessoires luxueux, provinciaux, sans intérêt, présents dans les vitrines. Et lorsque j’avais donné à ces libertaires le billet de cent francs – après avoir sans hésiter en dépit du froid essayé le pull, l’avoir ôté et fait mettre dans un sac en papier neutre, marron clair –, j’avais eu très fugitivement l’impression, bon, peut-être fausse, d’être arrivé par cette transaction à quelque chose de pertinent.


    Quoi qu’il en soit, on m’avait remis le sac et un prospectus coloré, un peu pâli, que j’avais fait glisser dedans avec un brin de honte. Je pourrai toujours m’en débarrasser discrètement plus tard, m’étais-je dit, et j’avais pris congé avec un sourire un peu emprunté et m’étais dirigé, légèrement frissonnant, vers la Münsterplatz, dans l’idée de prendre un dernier verre au bar de la Kronenhalle avant de retourner à l’hôtel, de me mettre au lit, d’avaler un autre somnifère à base de plantes et d’éteindre la lumière.


     


    Les problèmes de ma mère, je m’en rends compte maintenant, qui me ramenaient tous les deux mois à Zurich, cette ville de frime, d’ostentation et d’avilissement, me paralysaient complètement depuis des années. C’était devenu terrible, c’était devenu absolument épouvantable, c’était devenu plus que je ne pouvais supporter, que ce qu’on aurait normalement dû supporter. Ma mère, en effet, était très malade, je veux dire malade aussi dans sa tête, pas uniquement là mais là avant tout.


    Ne voulant pas perdre le contact avec elle ni céder à un état de résignation et de désespoir, j’avais finalement décidé d’aller la voir tous les deux mois. Oui, j’avais décidé d’accepter tout bonnement la détresse dans laquelle ma mère végétait depuis des décennies dans son appartement, entourée de bouteilles de vodka vides roulant sur le sol, de factures non décachetées envoyées par les divers fournisseurs de zibeline zurichois et des emballages en plastique crépitants de ses boîtes de calmants.


    Or là, elle m’avait contacté d’elle-même et demandé de venir, alors que d’habitude elle attendait toujours que je fasse mon apparition, à ce rythme bimestriel, à Zurich. La plupart du temps, elle voulait que je lui raconte une histoire. Son appel téléphonique m’avait rendu comme je l’ai dit encore plus nerveux que ne le faisaient déjà ces visites, parce qu’elle avait une idée derrière la tête, elle avait soudain le dessus, cela venait d’elle en quelque sorte, alors que d’ordinaire elle gardait le silence et attendait.


    Elle n’avait ni e-mail ni téléphone portable et ne voulait pas d’Internet. Trop compliqué, disait-elle toujours, et les touches étaient prétendument trop petites. Je la soupçonnais cependant de refuser par arrogance et non par simple incapacité à se servir des touches. Elle faisait comme si elle aimait lire le journal et Stendhal. Sa peau avait la texture de la soie sèche, elle était toujours un petit peu brûlée par le soleil alors qu’elle ne s’asseyait jamais dehors sur la terrasse, à côté des hortensias.


    La femme de ménage la volait ; son porte-monnaie était vide un jour sur deux. Alors qu’elle ne dépensait presque rien, tout son argent disparaissait constamment, de même qu’un jour sa Mercedes noire avait disparu, enlevée du garage de l’immeuble et envoyée en Bucovine, par le mari bucovinien de la femme de ménage bucovinienne, c’était l’horreur, mais au moins ma mère n’était plus à Winterthur.


     


    Son quatre-vingtième anniversaire, en effet, elle l’avait fêté à l’hôpital psychiatrique. Pour le dire avec humour, on se serait cru chez Dürrenmatt, sauf que c’était beaucoup plus triste que chez Dürrenmatt puisqu’il s’agissait de ma mère et non d’une mère quelconque et d’un hôpital psychiatrique quelconque, mais de celui qui portait le plus sombre et le plus cruel de tous les noms : Winterthur.


    J’avais oublié ou refoulé que l’hôpital avait encore un autre nom, quelque chose comme Frankenstein, quelque chose de ce style, cela ne voulait pas me revenir. Quoi qu’il en soit, on l’avait autorisée à sortir de ce Winterthur, il avait bien fallu puisque seule une décision judiciaire aurait permis de la garder plus longtemps, or il n’y en avait pas et il n’y en aurait jamais. Car ma mère savait, par son art de la manipulation, par un sang-froid tranchant, suggérer à l’interlocuteur qui l’examinait que tout allait parfaitement bien, qu’il suffisait de la laisser rentrer chez elle, que tout continuerait alors d’aller parfaitement bien. Qu’il suffisait de la renvoyer à son bien-aimé phénobarbital, à ses caisses de mauvais fendant – la bouteille de vin blanc avec bouchon à vis à 7,50 francs –, à son abonnement chaque semaine résilié, chaque semaine renouvelé à la Neue Zürcher Zeitung et aux médiocres tableaux expressionnistes que son mari, mon père, lui avait offerts au cours de leur mariage tandis que les Nolde, Munch et Kirchner qu’il avait rassemblés en RDA avec Lothar-Günther Buchheim, il avait évidemment préféré les garder, enroulés sous son lit dans le château situé au bord du lac Léman où il avait vécu après avoir divorcé de ma mère.


    La pensée de la collection disparue de mon défunt père me tourmentait chaque fois que j’apprenais que tel ou tel tableau avait été vendu chez Grisebach à Berlin, chez Christie’s à Londres ou chez Kornfeld à Berne. Ces toiles, je les connaissais depuis ma plus tendre enfance puisqu’elles avaient été accrochées dans notre chalet à Gstaad, chaque trait de pinceau apposé avec une épaisse couche de peinture, chaque nuage jaune-bleu, cerné de noir, m’étaient douloureusement familiers. Chez ma mère, je me retrouvais face à la monstruosité des expressionnistes allemands de troisième ordre exposés dans son appartement, vestiges de la collection exceptionnelle de notre famille. Des œuvres de Georg Tappert, par exemple, ou de Max Kaus, et on n’aurait su dire ce qui était le plus affligeant, l’état de ma mère ou les croûtes pitoyables accrochées au mur à Zurich telle une farce encadrée.


     


    La décomposition de cette famille, oui, l’atomisation de cette famille, dont le quatre-vingtième anniversaire de ma mère dans la salle commune de l’hôpital psychiatrique de Winterthur marque les tréfonds, était d’une désespérance abyssale, je veux le redire et le répéter.


    Elle était assise, recroquevillée sur son siège, ses cheveux gras, blond cendré, noués en queue de cheval, vêtue d’un survêtement bleu ciel en tissu éponge. Devant elle, sur la table, le bouquet acheté huit cents francs dans la Bahnhofstrasse, le palimpseste émacié de son visage éraflé par des chutes dues à l’ébriété et parsemé de croûtes rouge foncé, les sourcils tout juste encore visibles, couverts par le zigzag bosselé des plaies recousues avec un fil sombre, telle se présenta la descente, la plongée de cette famille, comme la carte géographique de son visage si l’on peut dire.


     


    Ainsi donc, au lieu de rentrer directement à l’hôtel dans la vieille ville, j’étais allé au bar de la Kronenhalle, dont la porte faisait toujours le contraire de ce à quoi l’on s’attendait quand on l’actionnait. Voulait-on tirer qu’elle ne s’ouvrait que sous une poussée, et c’était pareil en sens inverse. Je m’étais installé au fond à droite, tout au bout du bar, près des toilettes, les tables de devant étaient toujours réservées pour des messieurs de Zurich accompagnés d’un appendice féminin, généralement ukrainien. Il était loin, le temps où l’on se voyait attribuer une de ces tables, où l’une d’elles était parfois disponible. Pour ma part, j’avais renoncé à cet espoir.


    Quand on était à Zurich, on s’attendait toujours à sentir souffler autour de soi l’esprit de Joyce et du Cabaret Voltaire, alors que c’était une ville de lieutenants cupides et de canailles arrogantes. Au fond du bar à droite, près des toilettes, c’était tout aussi bien, avais-je pensé, après tout on vous y servait pareillement les trois mêmes soucoupes blanches contenant respectivement des amandes salées, des chips au paprika et de petits sticks au sel en accompagnement de votre boisson, et si, un jour, cela devait cesser, peut-être pourrait-on tout de même continuer à fréquenter le bar de la Kronenhalle, car en fin de compte c’était sans importance.


    Tout comme il était sans importance pour ma mère, qui en ce moment peut-être, ce soir même, avait fait une nouvelle chute, d’avoir pris du zolpidem, du phénobarbital ou de la quétiapine, autrement dit une de ces trois substances, ou les trois en même temps, avalées avec une ou deux bouteilles du fendant susmentionné à 7,50 francs. Par la suite – après la chute et les traces de pas dans la flaque de sang et les visages des voisins qui éprouvaient de la honte pour elle derrière leurs rideaux de gaze et l’ambulance blanc et orange et le service des urgences à l’hôpital et le nouvel internement à Winterthur tout comme la sortie, une semaine plus tard, faute de décision judiciaire, et le retour en taxi à Zurich, lors duquel le chauffeur lui prenait le billet de mille francs dans le portefeuille sans lui rendre la monnaie, mais l’accompagnait jusqu’à la porte de son domicile en lui donnant galamment le bras –, par la suite, elle ne se souviendrait de toute façon plus de rien si ce n’est, bien sûr, qu’elle devait remettre de toute urgence une ordonnance au pharmacien pour avoir d’autres boîtes de zolpidem, de phénobarbital et de quétiapine.


    La dernière fois, lors de ma précédente visite deux mois plus tôt, équipé d’un seau, d’une serpillière et d’un gant de toilette, j’avais soigneusement essuyé le sang de ma mère sur le sol en marbre, sur quoi elle avait prétendu que j’avais couché dans son lit et pas à l’hôtel, que cette histoire d’hôtel était un mensonge, et elle avait demandé comment j’en étais venu à saigner comme ça dans ses draps et sur le sol, qu’est-ce qui m’avait pris, grands dieux, non mais quelle insolence.


    J’étais donc installé au bar de la Kronenhalle, pendant qu’elle dormait dans son appartement et que je ne voulais pas rentrer à l’hôtel, mais qu’il le fallait bien car que faisais-je dans ce bar qui m’attirait et me répugnait tout à la fois ?


    Je retraversai donc le pont sous lequel les eaux claires de la Limmat s’écoulaient du lac et où les cygnes avaient replié leur tête sous leurs ailes pour dormir. J’envisageai de faire halte quelques minutes devant le mur du Lindenhof, et peut-être de fumer une cigarette sous les feuilles qui tombaient et de contempler en contrebas la ville sombre de Zurich et ses ténèbres, ce que je ne fis pas, au lieu de quoi à la porte de l’hôtel je fouillai mes poches à la recherche de ma clé, car à cette heure tardive il n’y avait plus personne à la réception et, pendant que je cherchais la clé, je revis de façon très soudaine et inopinée le père de ma mère.


    Je revis la collection d’ustensiles sadomasochistes qu’on avait découverte après sa mort dans l’armoire verrouillée de la chambre d’amis de sa maison à Sylt, cet angoissant arsenal d’avilissement que le grand-père, mon grand-père – membre du parti depuis 1928, Untersturmführer de la SS et employé au service de la propagande du Reich du NSDAP à Berlin –, avait rassemblé dans sa maison de Sylt après la guerre et aussi après sa dénazification demeurée hélas totalement sans effet au camp d’internement anglais de Delmenhorst-Adelheide, et qu’il avait utilisé, si ce n’est dans la réalité, à coup sûr dans la moiteur de ses rêves éveillés, lors de leurs rencontres secrètes à la cave, avec les jeunes filles engagées en Islande. Car elles étaient les seules, pensait le grand-père, mon grand-père, à représenter dûment l’idéal nordique. Les Norvégiens, les Allemands, les Danois étaient trop faibles, non, il fallait que ce soit des Islandaises, qu’il invitait à venir chez lui, à Sylt, comme filles au pair, des filles dans le sang desquelles la sainte Edda faisait entendre son chant éternel.


    Avait-il réussi à se faire humilier par les nombreuses Islandaises qui s’étaient succédé chez lui au fil des années, autrefois ? Je me souvenais bien de l’une d’elles, elle s’appelait Sigríður. Elle devait avoir dix-neuf ans, grande, cheveux d’un blond presque blanc, yeux kirghizes en fente, fines taches de rousseur sur une peau extrêmement pâle. Avec Sigríður, donc, penché sur le bureau, la pointe de la langue au coin des lèvres, on apprenait les runes, cet alphabet nordique dans lequel les gouverneurs allemands de la race nordique pouvaient lire le passé et l’avenir de l’humanité, oui, on étudiait tout ce fatras ésotérique dans le bureau bourré de piles de livres du grand-père.


    Tout, les soucoupes volantes, la Nouvelle-Souabe en Antarctique, la cosmologie glaciaire et, bien sûr, l’expédition SS au Tibet à l’organisation de laquelle le grand-père avait travaillé, pour ainsi dire en qualité d’agent de liaison entre la direction de la propagande du Reich et l’Héritage des ancêtres de la SS, toutes ces inepties, donc, étaient discutées et assimilées avec la patiente Sigríður, en mangeant des tartines au crabe et en buvant de la limonade, dans l’attente que la famille monte enfin se coucher parce que alors, peut-être, enfin, venait la possibilité tant désirée de se faire attacher au pied de la table avec le fil de fer barbelé par la jeune et pâle Sigríður au visage constellé de taches de rousseur. Já, elskan mín, avait-elle peut-être dit alors. Viens donc me voir, petit homme.


     


    Parfois, souvent, je m’étais dit, vraiment, que ce n’était pas un signe de bonne santé mentale d’être capable de s’adapter à une famille profondément dérangée. Comment étais-je parvenu, comment avais-je seulement pu parvenir à m’extraire du marasme et de la pathologie mentale de ma famille, de ces abysses qui n’auraient pu être plus profonds, plus pitoyables et plus abyssaux et à devenir un individu à peu près normal, voilà ce que j’étais incapable d’élucider tandis que j’étais étendu sur mon lit d’hôtel à Zurich, les yeux rivés sur le plafond, et que sous la fenêtre passaient de jeunes Zurichois ivres qui glapissaient et fêtaient leur triste ivresse.


     


    Ma mère, je l’ai déjà mentionné, était absolument invivable, et sa situation était, comme je l’ai dit, totalement sans espoir, mais peut-être, peut-être avait-elle tout de même pu conserver de la dignité dans sa folie, peut-être poursuivait-elle imperturbablement un but qu’elle était seule à percevoir, peut-être voyait-elle l’avenir avec d’autres yeux, mais peut-être aussi avait-elle simplement peur, comme naguère, la dernière fois qu’elle m’avait appelé de son chef, cinq ans plus tôt, et qu’elle avait pleuré au téléphone, alors que jamais, au grand jamais, elle n’avait pleuré, avant son opération de la colonne vertébrale, quand elle avait dit qu’elle avait effroyablement peur.


    Ce moment, je ne l’ai jamais oublié, j’étais devant le Balthazar à New York, c’était le printemps, et des flots de gens remontaient Broadway, et j’avais essayé de la calmer au téléphone. Tu sais, avais-je dit, ce n’est qu’une petite intervention, et ainsi de suite, mais de son côté elle savait évidemment, elle qui savait toujours tout à l’avance, que ce serait pour elle la fin de la normalité, qu’après l’opération il y aurait des complications, que les maux de ventre permanents qu’elle avait déjà lorsque j’étais enfant deviendraient désormais une inflammation catastrophique qu’elle traînerait des décennies durant.


    Une inflammation que son opération du dos avait fait apparaître et qui avait si bien entamé sa résistance déjà amoindrie qu’elle était tombée dans le coma, avait dû être placée sous assistance respiratoire au moyen d’une trachéotomie et était restée pendant des mois au service de réanimation d’une clinique privée située à proximité de Zurich, branchée à divers tuyaux, entourée de machines qui pompaient et d’appareillages qui couinaient monstrueusement, d’infirmières et de médecins cheffes plus ou moins bien intentionnées, qui faisaient leur possible pour ne pas la laisser mourir, contrairement à ce qui est d’usage en Suisse, où l’on a une relation particulière à la mort.


    En Suisse, on a le droit de mourir, avait-elle toujours dit, et les médecins me l’avaient dit également, et le comité d’éthique de l’hôpital au complet me l’avait dit et m’avait conseillé de donner mon accord pour qu’on ne fasse plus rien, qu’on se contente d’ouvrir encore un peu plus le petit robinet en plastique du tuyau de morphine, car comment pourrait-elle jamais se rétablir, quelle vie avait-elle désormais ? La vie, qu’était-ce donc ?


    Mais moi, je ne pouvais pas leur donner l’accord désiré car, lorsque je fermais les yeux, je voyais ma mère en bikini Pucci au bord de la piscine à Saint-Jean-Cap-Ferrat et pas sur cette civière, avec ce tuyau inconvenant qui pendait d’une incision dans le larynx sous son menton ridé. Et bien sûr elle s’était rétablie, elle s’était réveillée un matin du coma comme si de rien n’était et, quelques semaines plus tard, était rentrée chez elle en taxi.


     


    Elle avait toujours dit, ma mère, qu’elle ne pouvait plus se baigner dans le lac de Zurich depuis que Margie Jürgens, sa meilleure amie, s’était fait assister par l’association suisse Exit pour mourir et avait demandé que ses cendres soient dispersées dans les eaux claires et accueillantes du lac de Zurich. Ma mère disait qu’en se baignant elle pourrait avaler par mégarde une gorgée d’eau du lac et qu’ainsi elle boirait Margie, idée qui lui faisait horreur. C’était tout à fait impossible, rétorquais-je toujours, car combien de molécules de Margie une petite gorgée de lac pouvait-elle donc contenir ? La question n’était pas celle de la quantité, répondait-elle, mais de l’esprit qu’on absorberait, autrement dit il ne s’agissait pas des cendres physiques mais de l’immatériel. De l’ombre de sa meilleure amie, qui désormais l’habiterait, ce que, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pourrait supporter.


    Et je me souvins, tandis que je continuais à fixer le plafond de ma chambre d’hôtel à Zurich, de la conversation téléphonique que j’avais eue, des décennies plus tôt, avec Margie, qui voulait me vendre sa maison après la mort de son mari, sa beach shack, ainsi qu’elle l’appelait, à Great Harbour Cay, aux Bahamas, là où Curd s’était toujours senti si bien. Une simple maison en bois, faite de planches, elle avait constitué leur salut, à Margie et à Curd, voilà ce qu’elle avait dit au téléphone. J’ai oublié le prix qu’elle en demandait, mais il n’était pas très élevé, même pour l’époque. Cependant j’avais hésité ou peut-être que je n’avais pas rappelé, parce que j’habitais en Asie à ce moment-là et que la cabane de Great Harbour Cay m’avait paru trop loin, comme si elle se trouvait dans un autre monde, inaccessible.


    Je me souvins des séjours dans la villa de Curd et Margie à Saint-Paul-de-Vence, des bosquets de citronniers odorants, du jasmin à la suavité maladive, d’une chanson de Harry Belafonte ou Nat King Cole qui s’intitulait « Perfidia », mon père avait toujours aimé Harry Belafonte, non, pensai-je, non, cela devait plutôt être Nat King Cole sur le vieux magnétophone Dual, posé sur la table d’appoint en marbre, à l’ombre des pins, qui chantait « La perfidia de tu amor ».


    Et je me souvins ensuite de la colline bleu sombre, presque lilas, bordée de cyprès, au loin, et de mon parrain Eduard Rhein, dont je portais mi-fier mi-gêné le prénom entre mon propre prénom et mon nom de famille. Eduard Rhein, qui arrivait devant la villa de Curd et Margie dans sa Corvette argentée, une main sur le volant, l’autre adressant un salut, et qui m’avait demandé de lui dire bonjour en l’embrassant sur les deux joues, il aimait tellement cela, qu’on l’embrasse sur les deux joues, hein, lui aussi était captivé par cette chanson, « La perfidia de tu amor ».


    Lorsque mon parrain Eduard Rhein mourut, on trouva dans son appartement de la Croisette, à Cannes, une tapisserie inestimable que l’on pouvait remonter grâce à un interrupteur électrique, et lorsqu’on l’avait actionné, elle s’était lentement relevée, découvrant une pièce secrète, remplie d’objets sadomasochistes, exactement comme chez le père de ma mère, mais d’une facture nettement plus somptueuse, des godemichés en or par exemple, des cascades de chaînes, de beaux masques à gaz et des cagoules noires en velours et acier dépourvues d’ouvertures pour les yeux. Mon père connaissait-il l’existence de cette pièce derrière la tapisserie à Brook Street ? Y était-il entré ? Avait-il touché les chaînes qui y étaient suspendues ?


     


    Mon père, Christian, qui, juste après la guerre, avait été emmené en Amérique par les Américains afin d’y apprendre la démocratie et de la rapporter dans l’Allemagne dévastée, de la rapporter d’Amérique, d’où il avait manifestement envoyé des photos truquées, par exemple de sa remise de diplôme à l’University of Montana, à Missoula. Sur ces photos en noir et blanc il figurait en toge noire devant une vénérable bibliothèque, sa tête mince et charmante coiffée d’une toque, noire elle aussi. Ces clichés, annotés au crayon sur le verso, il les envoyait à sa mère, à Hambourg – ma grand-mère paternelle, que je n’ai jamais connue.


    Un jour, je m’étais renseigné, l’University of Montana ne possédait aucun document attestant qu’il y avait fait ses études, mon père, et encore moins qu’il en était sorti diplômé. Ni l’association des anciens élèves ni les archives de l’université, qui remontaient à 1893, n’avaient trouvé de Christian Kracht. Il existait des photos qui le montraient censément au San Francisco Chronicle. Puis il était rentré en Allemagne, pour se retrouver entre les griffes bienveillantes d’Eduard Rhein et du commandant anglais George Clare, dont les parents avaient été assassinés à Auschwitz et qui travaillait au bureau de dénazification de Hambourg comme officier de liaison avec la toute jeune presse allemande démocratique et qui prescrivait à Axel Springer d’être le grand ami d’Israël, pendant que nombre d’anciens de la SS, dégoûtés, allaient au Spiegel de Rudolf Augstein.


    Mon père et Augstein mangeaient souvent ensemble à Hambourg dans leur restaurant favori, le Mühlenkamper Fährhaus, ils prenaient toujours la « tartine gourmande », caviar et tartare de bœuf sur une tranche de pain noir avec une épaisse couche de beurre – d’après Augstein, c’était ce que Hans Albers avait coutume de commander avant la guerre. Augstein buvait de l’aquavit Linie glacé et mon père, de l’eau minérale.


    Mon père m’avait toujours dit que si je voulais connaître la vérité, il fallait que je parle avec son ami Ralph Giordano, il était au courant de tout. Et que d’ailleurs c’était le seul Allemand à s’être comporté dignement. J’étais donc allé voir Giordano chez lui, dans une tour de Cologne, afin qu’il me décrive la situation après guerre en Allemagne, notamment l’intégration des anciens de la SS dans tous les domaines de la société de la République fédérale, que ce soit la politique, l’économie, le journalisme, les services secrets ou la publicité. Et Giordano, qui portait une écharpe en soie et des favoris comme le guépard de Lampedusa, avait parlé cinq heures durant, puis m’avait envoyé pour sa part chez le commandant Clare, en Angleterre.


    Le commandant George Clare, que j’allai voir quelques mois plus tard dans sa petite maison du Suffolk, portait une montre d’aviateur anglaise de Longines, une montre avec un cadran noir retenu par un bracelet vert en tissu qui se défaisait lentement, qu’il avait précautionneusement retirée de son poignet avec ses doigts fins et qu’il m’avait tendue en me priant de bien vouloir l’accepter, elle était pour moi. Il me donna aussi ses deux livres, Last Waltz in Vienna et Berlin Days, me les dédicaça avec un stylo dont la plume aiguisée gratta son nom et le mien sur la première page de chacun des volumes tandis que, dehors, devant la fenêtre, la pluie anglaise mouillait doucement les roses dans le jardin.


    C’est ainsi qu’un lien s’était établi entre nous, le commandant George Clare et moi, alors qu’Eduard Rhein m’avait offert pour ma naissance, à moi son filleul, des gobelets en or, des couverts en or et un service à thé, également en or pur, réalisés par le bijoutier Wilm à Hambourg, gravés à mon nom, et il me semblait que derrière cette démesure devait se trouver un terrible, un inexprimable secret, dont le sens me resterait à tout jamais caché.


    Par la suite, chaque fois que je retournais la montre et lisais l’inscription qui était gravée dessus, pour Georg Klaar de la part de son père Ernst – le nom de George Clare en Allemagne –, je ressentais et voyais quelque chose qui manquait au gobelet en or d’Eduard Rhein, un lien, il manquait à ce gobelet l’histoire d’un Juif dont les parents avaient été assassinés, qui avait fui en Angleterre, combattu les Allemands, puis qui était retourné en Allemagne afin de reconstruire le pays. Mon gobelet de baptême, lui, n’était qu’un gobelet en or de la taille d’une chope de bière, sans rapport avec quoi que ce soit, je ne le comprenais pas, je ne le comprendrais jamais. La montre de George Clare était une relique, tandis que le gobelet en or d’Eduard Rhein n’était que l’expression de la cupidité, un trompe-l’œil, de la matière morte, de l’or mort, sans vie et sans âme comme tout dans notre famille.


    Cela valait également pour notre résidence d’été à Saint-Jean-Cap-Ferrat, que mon père avait rachetée à Eduard Rhein, et aussi pour le chalet à Gstaad, auparavant propriété de Karim Aga Khan, tout était étroitement et indissociablement lié : les couverts en or et les diverses maisons, la collection d’expressionnistes allemands et les instruments de torture peu ragoûtants, l’expédition SS au Tibet et les décennies de délabrement de ma mère, les banques de Zurich, la presse allemande conservatrice et les sociétés-écrans à Panama et à Jersey.


    Il me manquait donc l’explication du contexte plus large de la situation de ma famille. C’était comme si je me mouvais depuis des décennies au bord de méchancetés incroyables sans toutefois pouvoir les identifier, comme si mes suppositions ne faisaient que receler d’autres suppositions, comme si j’étais affligé d’une maladie du champ morphogénétique, d’une cruelle infamie qui irradiait depuis le passé. Comme si l’on m’avait suggéré que les conditions de vie que j’avais connues dans mon enfance et mon adolescence avaient quelque chose de particulier ou d’exceptionnel, alors qu’en réalité elles avaient été pétries non seulement de médiocrité et d’un bourgeoisisme déprimant – car cela, j’aurais sans doute pu m’en accommoder – mais aussi d’un mal profond.


     


    Si seulement j’avais pu lire quelque chronique, le livre de la mémoire du monde, par exemple, ou les manuscrits sur feuille de palmier d’Inde du Sud, alors je saurais tout, je pourrais soudain comprendre d’un coup tous les liens qui étaient demeurés cachés. Par exemple, le viol répété, pendant des semaines, de ma mère, alors âgée de onze ans, par un marchand de vélos, dans la ville holsteinienne d’Itzehoe, qui lui avait fait jurer de ne pas déposer contre lui lorsque mon grand-père, soupçonnant ce qui se passait, avait porté plainte, sinon elle n’aurait pas le beau vélo pour enfant qu’il lui avait promis. La plainte avait de toute façon été rejetée, car le marchand de vélos était un cousin de Kurt Petersen, maire national-socialiste d’Itzehoe jusqu’à la fin de la guerre, qui, dans la nuit du samedi au dimanche 3 avril 1949, avait fait une tentative de suicide avec sa femme en prenant, qui s’en étonnera, du phénobarbital.


    Cela s’était donc passé en 1949, le grand-père était déjà rentré de la dénazification et avait immédiatement commencé à réactiver le réseau des anciens camarades de la SS. Sa fille avait été violée, et les camarades venaient lui rendre visite. Et le nom Petersen traversait tout cela sournoisement comme une clé de compréhension, alors qu’en réalité ce nom, Petersen, ne faisait qu’introduire la confusion. Il y avait, je m’en souvenais, le peintre Wilhelm Petersen, lui aussi Untersturmführer de la SS, dont le livre illustré par ses soins, Danse macabre en Pologne, reposait désormais sur la table d’appoint de mon grand-père, à côté de la bouteille de liqueur aux œufs et des deux petits verres en cristal, près du fauteuil à oreilles en cuir râpé du grand-père, dans lequel il s’asseyait, ses cheveux blancs comme neige sévèrement peignés en arrière, les mains paisiblement jointes devant lui, fredonnant une vieille mélodie dont lui seul se souvenait encore, celle des oies sauvages qui passent à tire-d’aile dans la nuit, évoquant un monde rempli de meurtres, tandis que lui, le grand-père, attendait patiemment le gong sonore qui, à la télévision, annonçait le début des actualités.


    Mon grand-père, le père de ma mère, avait été le collaborateur personnel de Horst Dreßler-Andreß, directeur du Bureau de la diffusion radiophonique et cofondateur de Kraft durch Freude, qui, après son arrestation par les Soviétiques, avait réussi à leur expliquer en usant d’une dialectique limpide qu’au fond dans le national-socialisme il avait été socialiste, et jamais au grand jamais fasciste. Dès lors, au lieu d’être fusillé sur-le-champ ou déporté en Sibérie, il avait été libéré, soutenu et courtisé. Dreßler-Andreß avait fait une carrière sans exemple en Allemagne de l’Est, notamment au sein du Parti national-démocrate d’Allemagne, un réservoir d’anciens membres du NSDAP, et on lui avait finalement décerné la médaille du mérite de la République démocratique allemande, alors qu’au moment de la réunification, en 1989, le Parti national-démocrate et ses membres avaient été accueillis par le FDP, le parti de mon grand-père à Kampen-auf-Sylt, qui était aussi le parti du peintre Wilhelm Petersen.


    C’était précisément de ce Wilhelm Petersen qu’étaient les tableaux et les dessins accrochés chez mon grand-père, aux murs de sa chaumière à Kampen-auf-Sylt. Une de ses œuvres les plus connues s’intitulait La Mort chevauchant, voilà donc par quoi j’avais été entouré dans mon enfance. Par les expressionnistes allemands de mon père d’un côté, autrement dit par des artistes dégénérés, et de l’autre, du côté maternel, par des artistes de la SS qui peignaient des tableaux qu’ils intitulaient La Mort chevauchant.


    Wilhelm Petersen avait été peintre de guerre de la SS, nommé spécifiquement à cet effet par Heinrich Himmler, qui l’avait accueilli dans son état-major personnel. Plus tard, après la guerre, alors que plus personne ne voulait évidemment lui passer commande de tableaux, mon parrain Eduard Rhein lui avait proposé de dessiner le mignon petit hérisson Mecki, un personnage pour enfants de son invention. Les livres de Mecki, dans lesquels toute la doctrine raciale nazie s’était associée à un esprit petit-bourgeois absolument effarant, par exemple dans Mecki chez les petits nègres, où les visages des Africains visités par Mecki constituaient des caricatures racistes d’une niaiserie totale. Des Africains, vêtus de simples jupettes en raphia, qui s’étaient introduit des cuillères en bois et des fouets de cuisine dans les lobes d’oreille et se livraient à de lamentables pitreries de créatures à demi sauvages.


    Il y avait dans cet album de Mecki une école de nègres et cela me rappela derechef mon grand-père, qui, un soir où une fois de plus tout allait de travers à Kampen, s’écria soudain « On se croirait dans une école de Juifs », parce qu’il y avait des objets qui traînaient sur le tapis ou que tout le monde avait osé prendre la parole en même temps. Ce fut l’unique fois que je vis mon grand-père lancer un coup de gueule. Je l’avais ressenti comme une effraction choquante dans la structure de la réalité et, tremblant de peur, je m’étais caché dans la chambre d’amis sous les toits.


    Cette même chambre dans laquelle la collection de livres pour enfants du grand-père, composée pour l’essentiel d’ouvrages de Fritz Baumgarten, offrait refuge et réconfort. Dans les années trente, Baumgarten avait inventé et dessiné un monde anthropomorphique dans lequel, comme dans l’univers de Mecki, mais avant la Seconde Guerre mondiale, divers oiseaux, lutins et nounours s’ébattaient et chantaient ensemble des chansons populaires allemandes et, sous la surface, à ce qu’il me semblait alors de même qu’aujourd’hui, il y avait quelque chose d’inquiétant, comme si se cachait là, dans ces dessins aimables qui promettaient la sécurité, la funeste âme allemande enveloppée d’ombres.


    C’était dans l’armoire toujours fermée de cette chambre d’amis qu’on avait découvert, trente ans plus tard, les instruments de l’humiliation, après la mort du grand-père à l’enterrement duquel la grand-mère, ma grand-mère, sa femme, titulaire de la croix d’honneur en bronze de la mère allemande pour les cinq enfants qu’elle avait offerts au Führer – dont ma mère –, était tombée à genoux au bord de la fosse, à Kampen-auf-Sylt, criant et pleurant à fendre l’âme. « Attends », avait-elle lancé, telle une variation sur les paroles de la fille au pair islandaise Sigríður, « attends, cher époux, je te rejoindrai bientôt dans la tombe. »


    À Kampen sur l’île de Sylt, quelques rues plus loin, l’éditeur Peter Suhrkamp avait vendu sa maison, elle aussi surmontée d’un toit de chaume, à Axel Springer, afin de pouvoir acheter les droits de traduction en allemand d’À la recherche du temps perdu, de Proust, ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une excellente transaction. J’avais souvent logé sous les toits chez Springer, urinant la nuit dans le lavabo fixé au mur lorsque je ne voulais pas sortir dans le couloir pour me rendre aux toilettes, si fréquemment que le lavabo avait commencé à sentir, et moi j’y versais de la lessive, du détergent et du parfum pour homme afin de masquer cette puanteur. J’avais peur qu’Axel Springer flanque mon père à la porte si on découvrait que je me soulageais dans son lavabo. Mon père, en effet, logeait toujours chez lui quand il était à Sylt parce qu’il détestait ses beaux-parents, des nazis, avait-il dit, et qui étaient restés nazis, et il allait jusqu’à refuser de leur parler, et donc il descendait toujours avec nous dans la maison d’Axel Springer lorsqu’il était à Sylt, et jamais dans la maison de mon grand-père, un peu plus bas dans la rue, en direction de la Uwe-Düne, à peu près là où Göring avait autrefois perdu son poignard dans la végétation des sables. Car tout ce qui n’accède pas à la conscience revient sous la forme du destin.


     


    Pendant que les invités venus fêter son anniversaire cherchaient la sortie de l’unité de psychiatrie fermée de Winterthur, ma mère avait soudain eu, après avoir été ramenée dans sa minuscule chambre, dans sa cellule pour ainsi dire, dans cette pièce de huit mètres carrés avec lit, chaise et fenêtre verrouillée, un moment de conscience, un moment extrêmement lucide, au cours duquel, alors que j’étais assis à son chevet en lui tenant les mains, sans doute sous l’effet de ses retrouvailles avec ses frères et sœurs qu’elle n’avait pas revus depuis vingt ans, elle m’avait parlé du marchand de vélos d’Itzehoe qui l’avait violée.


    Très tranquillement, avec les mots calmes et hésitants d’un enfant, elle m’avait raconté ce qui lui était arrivé à l’âge de onze ans en Allemagne du Nord, en 1949, à Itzehoe précisément, qu’elle avait été violée, encore et encore, sur quoi je m’étais mis à pleurer, pleurer, et je l’avais prise dans mes bras et lui avais dit qu’à présent elle était en sécurité, ici à Winterthur, dans ce service de psychiatrie, et qu’elle n’avait plus à avoir peur, et qu’il m’était arrivé la même chose, également à onze ans, mais en 1979, à l’internat canadien. Elle l’avait toujours su et m’avait cru, avait-elle répondu, dès cette époque, sauf qu’elle n’avait pu en parler, à aucun moment, la souffrance l’en avait empêchée, la souffrance provoquée par les sévices qu’elle avait subis et la honte de n’avoir pu protéger son enfant trois décennies plus tard exactement.


    Seigneur, quel perfide, quel misérable, lamentable mini-drame que cette vie, pensai-je en continuant à fixer le plafond de ma chambre d’hôtel et voyant que ceci était effectivement l’éternel retour, notre incapacité à fixer un début au temps, aeternitas a parte ante, ainsi qu’un religieux avait un jour essayé de me l’expliquer à Florence. Mais si l’on parvenait à rompre le cycle de l’histoire, il deviendrait possible d’influencer directement non seulement le futur mais aussi le passé.


     


    Et alors je ne vis plus ma mère mais Elsie von Oehrli. Elle avait été ma bonne d’enfants, originaire d’une très, très vieille famille paysanne de l’Oberland bernois, elle avait les cheveux gris-blanc, coiffés en chignon à l’arrière du crâne, et de petites puces d’oreilles en diamant dans les lobes et des ridules au coin des yeux et de jolies taches de rousseur sur la figure, et elle m’était apparue comme le premier contrepoint féminin de la beauté allemande, claire et froide, de ma mère.


    Elsie habitait à l’endroit où la route descendant vers le Gstaad Palace décrivait un virage. Elle me chantait tout bas des berceuses lorsque mes parents étaient en voyage et que je séjournais dans son chalet et que j’avais le droit de dormir dans son lit et que, la nuit, je cherchais sur son poste de radio marron clair les chaînes de Minsk, de Beromünster et de Rias Berlin. Et lorsque, passé 2 heures du matin, il n’y avait plus de programmes, j’écoutais dans ses bras les interminables suites de chiffres, récitées sur un ton monotone, des émetteurs en grandes ondes. Cinque, sept, huit, un, cinque, deux, deux, cinque, neuf, cinque, suites de chiffres mystiques, inquiétantes, c’étaient des messages codés qui nous étaient envoyés la nuit depuis la zone soviétique en Suisse ou Dieu sait où, et je ressentais une crainte indéfinissable et pourtant effroyable à entendre ces voix à la radio.


    Elsie m’avait dit que je n’avais pas à avoir peur, jamais, et elle me chantait « Roti Rösli im Garte, Meierisli im Wald, Wenn dä Wind chunt cho blase, So verwelked sie bald », et elle me tenait la main durant la nuit, et me serrait dans ses bras pendant mon sommeil, ses rideaux étaient en toile brodée. Le plancher de sa chambre était en bois fendillé, dans son petit jardin des roses blanches fleurissaient le long de la clôture, et elle-même sentait aussi propre que les draps blancs fraîchement lavés sur la corde à linge, séchés par le fœhn chaud qui soufflait du glacier des Diablerets jusqu’à nous dans la vallée.


     


    Sur ce, je m’endormis et restai longtemps sans rêver, et quand je me réveillai, au matin, je me souvins aussitôt du sac en papier et du pull-over qu’il contenait et que j’avais acheté la veille au soir aux libertaires dans la Bahnhofstrasse. Je me levai, me rendis dans la salle de bains et me brossai les dents. Puis je m’assis sur le bord du lit, sortis le pull du sac et y enfouis mon visage. Il sentait la terre, le foin et la laine mouillée, le chien, les copeaux et le feuillage sec. Et cette odeur, cette sensation firent que j’enfilai le pull, sur ma peau nue, et que je me serrai moi-même dans mes bras devant le miroir de la chambre d’hôtel, comme je l’avais fait autrefois devant les miroirs de mon enfance.
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