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Présentation de l'éditeur


    Au XIXe siècle, pour fuir les cosaques qui écrasent leur pays, des Polonais font de Paris la capitale de l’exil. À la même époque, des intellectuels arabes viennent y chercher la recette de la modernité. Au XXe siècle, voici les Russes qui fuient les bolcheviques ; des Noirs américains voulant oublier la ségrégation ; des Indochinois qui apprennent à défier la puissance coloniale ; des Allemands pourchassés par Hitler ; des Chiliens réfugiés. Tous, à Paris, ont rêvé d’une histoire nouvelle pour leur pays. Tous ont contribué à l’histoire de Paris.


    On croisera dans ces pages bien des personnages célèbres : Chopin et Joséphine Baker, Hannah Arendt et James Baldwin, Hô Chi Minh et Pablo Neruda. On apprendra à en connaître beaucoup d’autres qui méritent de l’être. On découvrira, grâce à eux, la Ville Lumière sous un autre jour. Et on verra qu’il y suffit d’un trajet en métro pour refaire l’histoire du monde.





Journaliste et écrivain, conteur et pédagogue hors pair, François Reynaert a publié de nombreux livres d’histoire. Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises ou encore La Grande Histoire du monde sont déjà des classiques.
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L’histoire du monde  passe par Paris


Vie et destin des exilés dans la capitale





Prologue


Depuis plus de trente ans maintenant, j’habite dans le quartier de Pigalle, à Paris. Quand je veux m’offrir un voyage, je n’ai pas à aller loin. Je remonte jusqu’à la place elle-même et je prends, dans un sens ou dans l’autre, le boulevard de Clichy. Il est animé à toute heure du jour et de la nuit par les populations les plus diverses. On y croise des gens qui rentrent du travail, des familles en balade, des groupes venant se faire photographier devant le Moulin Rouge, qui se trouve côté gauche en direction de la place de Clichy. En se dirigeant du côté droit, on aperçoit d’abord des jeunes faisant la queue devant La Cigale ou Le Trianon, les mythiques salles de concert. En continuant, on arrive au métro Barbès, l’un des quartiers historiques de l’immigration maghrébine, avec ses vendeurs de cigarettes à la sauvette, son grand cinéma Le Louxor orné de motifs égyptiens, ses boucheries musulmanes, ses pâtisseries orientales réputées pour leurs gâteaux au miel et, Dieu sait pourquoi, leurs millefeuilles. Puis vient l’ascension de la colline de Montmartre, « la Butte » comme on l’appelle toujours. Il me suffit alors de suivre au hasard ses jolies ruelles et ses escaliers pour atteindre le but éternel de ma promenade : le parvis du Sacré-Cœur, ou plutôt l’esplanade attenante, qui domine la capitale.


Comme beaucoup de Parisiens, je n’ai guère de goût pour la basilique, cette grosse pâtisserie de style néo-byzantino-je-ne-sais-quoi, transpirant de dolorisme, érigée sur ordre de l’Assemblée réactionnaire des années 1870 pour expier tous les péchés du pays : l’abandon du pape de Rome laissé seul devant les hordes en chemises rouges de Garibaldi, la défaite de la France face aux Prussiens, les horreurs des sans-dieu de la Commune, et j’en passe. En m’accoudant à la balustrade du belvédère, l’édifice dans mon dos, je règle facilement la question. La spectaculaire vue sur Paris et ses toits qui s’offre à mes yeux est l’une des plus belles qui soient.


J’aime Paris pour sa beauté, pour sa diversité architecturale, pour ses musées, ses cafés, ses rues, pour son histoire et ce qu’elle recèle de l’histoire de France. Je l’aime aussi car elle me parle du monde et fait résonner les échos de ses bonheurs et de ses malheurs.


Sur les promenades des boulevards en contrebas, je l’ai dit, passent toutes sortes de gens qui vaquent à leurs occupations. On y voit aussi, assis sur les côtés, parfois seuls, parfois en petits groupes silencieux, de pauvres jeunes qui ne vaquent pas à grand-chose : des migrants, des exilés, qui ont fui des pays invivables, la Syrie, l’Afghanistan, le Soudan, l’Érythrée, tant d’autres. Échoués sur ces bancs, ils attendent un meilleur destin. J’imagine leurs rêves immédiats : obtenir des papiers, décrocher le droit d’asile qui leur permettra de souffler. Et après ? Certains d’entre eux décideront de s’installer sur la terre qui les a accueillis pour y faire leur vie et sortir de la misère. D’autres continueront peut-être le combat qui les a poussés à partir, pour faire triompher la cause qui leur tient à cœur, pour donner un sens à leur exil.


En gravissant les pentes de la Butte, j’ai croisé divers groupes d’étrangers venus d’Europe, d’Amérique, d’Asie, à l’allure et au statut bien différents. Montmartre est un spot du tourisme de masse, qui attire 10 à 15 millions de visiteurs par an. C’est aussi cette foule que je viens chercher. J’aime gravir les escaliers pour voir tous ces visages, entendre toutes ces langues qui m’entraînent au bout du monde et qui, aujourd’hui, me font remonter loin dans le temps.


Accoudé à ma balustrade, je fais le lien entre tous ces hommes, toutes ces femmes que je viens de croiser, ceux de la Butte, ceux des boulevards, et, rêveur, je m’évade dans le passé. Cela fait longtemps que des étrangers viennent à Paris. Certains, arrivant des pays d’où débarquent les heureux d’en haut, ont connu jadis le sort que vivent les proscrits d’en bas. C’est leur histoire que je vais raconter, parce qu’elle nous parle de Paris, parce qu’elle nous parle du monde.


Il existe des milliers de livres sur Paris. Parmi eux, des centaines abordent la question de l’immigration. L’immigré, par définition, est une personne née à l’étranger qui, pour des raisons diverses, pour fuir des persécutions, pour chercher du travail, une vie meilleure, s’installe dans un pays qu’il espère faire sien. Depuis le XIXe siècle, la population parisienne – comme celle de la France – a été grossie par les arrivées de Belges, d’Allemands, d’Italiens, d’Espagnols, de Portugais venant chercher du travail, de Juifs fuyant les persécutions de l’Empire russe, de sujets de l’Empire colonial – au statut un peu différent donc –, puis, après les années 1960, de ressortissants de ces anciennes colonies devenues indépendantes ou de bien d’autres pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine.


Un grand nombre d’entre eux sont devenus français, leurs descendants le sont aujourd’hui. Par ce fait même, tous appartiennent à l’histoire de notre pays. Pour reprendre le titre d’un dictionnaire historique dirigé par l’historien Pascal Ory1, tous, à quelque niveau que ce soit, font partie de « ces étrangers qui ont fait la France ». Certains ont contribué à son destin de façon éclatante. Il suffit de penser aux quelques grands noms dont les touristes viennent chercher la trace à Montmartre. En se prenant en photo devant le Moulin Rouge, ils sifflotent peut-être l’air du Cancan, écrit plus tôt par Jacques Offenbach, enterré au cimetière voisin. Incarnation musicale de l’esprit parisien, il était né juif allemand. Picasso était espagnol, Modigliani italien, Apollinaire, qui fréquentait les bistroquets du lieu, était né à Rome d’une mère polonaise. Politiquement chargé aujourd’hui – comme il l’a été souvent par le passé –, le sujet de l’immigration est important, controversé, riche, passionnant. Il n’est pas le mien.



Mettre Paris en bouteille

Dans ce livre, je ne vais pas parler des immigrés (c’est-à-dire de populations venues d’ailleurs, peu à peu devenues françaises), mais plutôt des exilés, des visiteurs, des étudiants, de tous ceux qui, à un moment ou à un autre ces derniers siècles, poussés par la nécessité d’un exil forcé ou envoyés dans la capitale par leur gouvernement pour y parfaire leur cursus universitaire ou y étudier les mœurs occidentales, n’avaient pas en tête de participer à l’histoire de France mais, depuis Paris et nourris par son climat intellectuel, ses façons de vivre, son bouillonnement international, ont repensé l’histoire de leur propre pays et, pour un grand nombre, ont pu y retourner plus tard en gardant au fond de leur mémoire, au creux de leurs poumons, un peu de l’air de ma capitale.


Depuis plus de quinze ans maintenant, j’écris des livres d’histoire. Tous étaient pensés comme des synthèses les plus claires, accessibles et équilibrées possibles du passé de différents pays ou continents. L’ouvrage que vous avez entre les mains est un peu différent. Il revendique sa part de subjectivité. Il n’a nulle vocation à l’exhaustivité.


Dans ma quête, j’ai laissé de côté bien des visiteurs, bien des voyageurs, bien des communautés, bien des conférences internationales placées sous l’ombre de la tour Eiffel, qui ont influé sur tel ou tel événement lointain. Je me suis parfois donné de bonnes raisons pour le faire. L’arrivée en France, au début des années 1920, des milliers d’Arméniens rescapés du génocide perpétré par les Turcs durant la Première Guerre mondiale est un événement historique considérable, mais il ne concerne pas directement Paris. Quelques-uns de ces survivants se sont certes installés en banlieue parisienne. La majorité d’entre eux ont fait souche à Marseille, ou dans la région de Lyon. Même mécanisme pour les centaines de milliers de républicains espagnols chassés de leur pays en 1939 par la victoire de Franco. La plupart, après être sortis des sinistres camps où on les avait enfermés, ont élu domicile du côté français des Pyrénées. Toulouse est devenue, bien plus que Paris, leur capitale d’exil. Dans d’autres cas, j’aurais plus de mal à botter en touche. Parmi les 900 000 Portugais qui ont immigré en France durant les Trente Glorieuses, un grand nombre, étouffant sous la dictature, l’ont fait pour des raisons éminemment politiques. Ils sont parvenus à s’échapper grâce à des réseaux montés par leurs compatriotes à Paris, et je sais bien que leur histoire doit être passionnante. Que dire de celle des Grecs qui fuyaient leurs « colonels » ? Ou de celle des Iraniens, dont certains, réfugiés d’abord pour fuir le Shah, ont dû s’exiler à nouveau quand ils ont compris la tournure du régime mis en place par le barbu enturbanné qui lui a succédé ? Et les Kurdes ? Et les Soudanais ? Et les Ouïghours ? Et les Birmans ? Avant même de commencer ce livre, vous avez compris à quel écueil j’ai été confronté au moment de l’écrire : le sujet est infini. D’une certaine manière, c’est une bonne nouvelle pour moi. Si les pages qui suivent trouvent leur public, c’est que j’ai largement assez de matière pour leur donner une suite…


Cette abondance m’a aussi contraint à choisir. Je l’ai fait avec un double critère. J’ai cherché les histoires qui me semblaient les plus méconnues ; celles qui permettaient de faire découvrir au lecteur un Paris qu’il ne soupçonne sans doute pas ; mais aussi celles qui ouvrent sur des questions historiques plus vastes et à mes yeux passionnantes : l’invention de la modernité arabe, les rapports des intellectuels au mirage communiste, la découverte d’une conscience noire globale, tant d’autres. À travers toutes, j’entends montrer que le microcosme dans lequel je vis est aussi un macrocosme, que d’étape en étape, de monuments en lieux de mémoire oubliés, on peut, pour le prix d’un trajet en métro, survoler tous les continents.


Quand j’étais enfant et que j’échafaudais des théories qui paraissaient un peu trop spécieuses aux yeux sages des adultes, il s’en trouvait toujours un pour fermer la parenthèse d’un proverbe sans appel : « Avec des si, on mettrait Paris en bouteille ! » J’ignore si l’expression a toujours cours. Je sais désormais ce qu’il reste en moi de l’enfant rêveur. Dans les pages qui suivent, je vais vous prouver qu’avec Paris, on peut faire tenir le monde entier sur les bords de la Seine.









Première étape

Les Arabes
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1

Arrivée des Égyptiens


Demandez à un Parisien de vous nommer les quartiers arabes de sa ville, il répondra Barbès à coup sûr, ou Belleville, quartier maghrébin de longue date, même si aujourd’hui la place est disputée par une nombreuse communauté chinoise. Mieux vaut, pour ce qui nous concerne, prendre des chemins détournés et aller jusqu’au 2e arrondissement, au cœur même de la capitale, dans le quartier du Sentier, fort célèbre depuis la moitié du XXe siècle pour être le repaire des grossistes du textile et de la confection. La jolie place triangulaire, vieillotte et ravissante, qui en forme l’épicentre s’appelle la place du Caire. Son premier côté est formé par la rue qui porte ce même nom. Le deuxième l’est par la rue d’Aboukir – une baie située à côté d’Alexandrie. Sur le troisième, on trouve l’entrée d’un passage couvert célébrant lui aussi la capitale égyptienne. Il suffit maintenant de lever les yeux pour mieux observer la façade qui la surplombe : à mi-hauteur, là où sont situées parfois des cariatides imitant des statues grecques, trois faux bas-reliefs façon Louxor, représentant on ne sait quel trio de déesses des temps pharaoniques.


Pour entamer ce voyage dans le monde arabe, il me faut passer par l’Égypte, ou, plus exactement, par le pays tel qu’on le célébra en France à l’époque du Premier Empire et du régime suivant1, en hommage à la célèbre expédition au pays du Nil de 1798 conduite par un certain Bonaparte : bataille des Pyramides ; du haut de celles-ci, trois mille ans vous contemplent ; découverte de la pierre de Rosette et tout le toutim, on connaît la chanson.


Extraordinaire modèle de communication politique que cette campagne, soit dit en passant. En envoyant le jeune général et son armée de l’autre côté de la Méditerranée, le gouvernement du Directoire poursuivait un double but : écarter du pouvoir ce militaire un peu trop populaire et ambitieux et bloquer la route des Indes à l’ennemi anglais. Les deux échouent dans les grandes largeurs.


À peine plus d’un an après avoir pris la tête de son escadre à Toulon, le petit Corse, embourbé dans une suite de revers, rembarque nuitamment à Alexandrie en abandonnant sur place son armée à bout de forces, léguée à son malheureux général Kléber, bientôt assassiné. Cela ressemble à une désertion. Qu’importe, si personne ne l’apprend. Les agents qui s’occupent de sa propagande, les communicants de l’époque, lui ont fait une telle publicité que lorsqu’il aborde à nouveau en France, le plomb de la défaite s’est transformé en or. Accueilli en rade de Fréjus en triomphateur, Bonaparte peut avancer vers le pouvoir à marche rapide – un mois après son arrivée, il réussit son coup d’État.


Se découvrant une passion pour le pays dont il revient, la France cède aux délices de l’égyptomanie. Elle se répand partout : dans les noms des rues et des places ; dans les sculptures qui ornent les villes (après la place du Caire, les amateurs penseront à regarder la fontaine de même style qui trône au milieu de la place du Châtelet) ; dans la décoration intérieure qui colle des sphynx sur les bras des fauteuils et des pyramides sur les papiers peints ; dans les salles du Louvre, que les scientifiques qui avaient accompagné l’expédition emplissent de trésors qu’on y admire toujours.


De notre côté de la Méditerranée, on oublie trop l’onde de choc qu’a représenté cette même campagne militaire sur l’autre rive. Depuis le XVIe siècle, l’Égypte est une province de l’Empire ottoman. Comme le reste du monde arabo-musulman, elle dort sur des lauriers anciens. L’islam, pensent tous les croyants, n’a-t‑il pas donné à l’humanité les plus grands savants, n’a-t‑il pas labouré tous les champs du savoir ? L’Empire dirigé par le sultan de Constantinople, qui s’étend alors des Balkans aux frontières du Maroc, n’est-il pas le plus parfait, le plus immuable, le plus puissant ?


De l’Europe chrétienne, on ne sait pas grand-chose et on ne tient pas à en apprendre quoi que ce soit. On la croit toujours peuplée des Francs, des barbares sales et arriérés, pareils à ceux qu’on a renvoyés piteusement chez eux, à la fin des croisades. Voilà que sortis de nulle part les descendants de ces pouilleux ont réapparu et qu’en deux batailles, avec leur général de vingt-neuf ans, leurs uniformes chamarrés et leurs puissants canons, ils ont réussi à défaire l’armée des mamelouks qu’on jurait invincibles pour parader en vainqueurs sur les places du Caire ?


Si ceux dont on a découvert qu’ils se nomment les Français ont finalement été chassés au bout de trois ou quatre ans, les armées turques ne le doivent hélas pas à leurs propres forces, mais à l’appui décisif de la puissante marine d’autres Francs, les Anglais. Pour le monde arabo-musulman, l’expédition d’Égypte a fait figure d’électrochoc.


Un homme tire sa chance du grand chamboulement qui succède à ce traumatisme. Il est d’origine albanaise et officier dans l’armée ottomane. Il se nomme Méhémet Ali (1769-1849). Vers 1804-1805, il réussit à se faire nommer wali, c’est-à-dire gouverneur d’Égypte. Officiellement, il n’y est donc qu’une sorte de haut fonctionnaire au service du sultan de Constantinople. En réalité, il va devenir, pendant ses quatre décennies de pouvoir, le maître incontesté d’un pays qu’il gère d’une main de fer avec une obsession : en faire une nation moderne, comparable à celles qui viennent de l’humilier. Il est le père politique de ce que les Arabes appellent la nahda, la renaissance, le réveil de leur civilisation. Sous sa férule, les réformes se succèdent : introduction de la conscription pour bâtir une armée puissante, travaux d’infrastructures colossaux, réforme de l’impôt. Toutes sont soutenues par la volonté d’imiter les méthodes qui semblent avoir si bien fonctionné chez les Francs. Il fait même venir dans son pays de nombreux conseillers, ingénieurs, techniciens européens. Ainsi prend corps l’idée d’envoyer des Égyptiens de l’autre côté de la mer pour observer, comprendre, apprendre.


Le gouvernement français, ravi de serrer un peu plus les liens avec Le Caire, est prêt à ouvrir ses bras aux visiteurs. Ils viendront à Paris. En 1826, une trentaine de jeunes hommes, accompagnés de leurs domestiques et de leurs interprètes, grimpent sur un bateau dans le port d’Alexandrie. Tous, en général des fils de famille proches du pouvoir, sont des étudiants de la grande université religieuse al-Ahzar et ont été choisis pour représenter à peu près tous les domaines à étudier : la géographie, l’histoire, la médecine, l’algèbre, l’architecture, etc. Ils ne retourneront au pays natal que cinq ans plus tard, en 1831.


Ils ne sont pas les premiers Orientaux à découvrir la capitale française. Depuis fort longtemps, des ambassadeurs et leur suite y sont passés. Au moment du retour désastreux de l’expédition d’Égypte, les Français ont embarqué quelques centaines des locaux qui avaient travaillé pour eux et auraient risqué des représailles s’ils étaient restés sur place. D’origine diverse, musulmane ou chrétienne, venant aussi de Palestine, du Liban, ils sont commerçants, douaniers, soldats, domestiques et, comme nous le raconte un livre passionnant2, s’installent dans le quartier autour du Louvre, où on leur donne le nom collectif et erroné de mamelouks.


La petite troupe de 1826 ne poursuit pas les mêmes buts. Elle n’est pas venue pour des échanges diplomatiques ou pour se mettre à l’abri. Elle est là pour observer et apprendre. Le nom de chacun de ses membres figure sans doute toujours dans quelques manuscrits qui sommeillent depuis deux siècles dans les archives ministérielles égyptiennes et françaises. Ils ont été oubliés de l’histoire. Leur aventure collective y reste inscrite grâce à l’un des membres de l’expédition : Rifa’a al-Tahtawi, c’est-à-dire Rifa’a originaire de Tahta, une ville du bord du Nil, au nord de la Haute Égypte. Fort jeune lui aussi – il est né en 1801 –, il était en train de terminer sa formation d’imam et a été choisi pour encadrer ce petit monde, en être l’aumônier en somme. Tout nous indique qu’il n’avait rien, pour autant, du préfet des études castrateur, du surgé tatillon, obsédé par la discipline. Il avait mieux à faire. Curieux de tout, observateur infatigable, boulimique de connaissances, il passe cette demi-décennie à regarder, enregistrer, assimiler la ville, le peuple, la civilisation étrange qu’il découvre. Au retour, il rend compte au pouvoir qui l’a missionné. Désireux aussi de partager ses impressions avec le plus grand nombre – en tout cas ceux, parmi ce nombre, qui savent lire –, il met en forme les notes accumulées et publie en 1834, au Caire, un récit de son voyage. Ce texte, si méconnu en Occident, a joué un rôle énorme dans l’ensemble du monde arabe et y est longtemps resté un livre culte. Il a été traduit en français une première fois, fort mal, au XIXe siècle, une seconde fois, à la fin du XXe3. Cette édition est hélas aujourd’hui indisponible et très difficile à trouver. Pour savoir ce que contenait ce fameux ouvrage, j’ai utilisé l’ancienne méthode, celle des voyageurs en Orient du temps jadis. J’ai eu recours aux services d’un drogman, un traducteur-interprète capable d’appréhender le texte dans sa version originale et de m’en rendre la saveur.


Le choix n’était pas fortuit. Hedi, dont je suis proche depuis plus de vingt ans maintenant, est un peu mon Tahtawi à moi. Il ne vient pas des bords du Nil, mais de Gabès, en Tunisie. Il n’a rien d’un austère imam. Il est journaliste et, par ailleurs, très laïque et bon vivant. Par bien des traits, il se rapproche pourtant de notre visiteur du XIXe siècle. Comme lui, il a l’esprit curieux et il aime apprendre. Il s’inscrit en droite ligne dans la tradition que ce dernier a ouverte : celle des intellectuels arabes amoureux de Paris.


Mon Hedi y est arrivé tout jeune, au début de notre siècle, pour fuir la police d’un dictateur qui n’aimait pas les plumes trop libres. Il ne connaissait rien de la France et en parlait mal la langue. Il s’est retrouvé dans la capitale parce que, comme tous les Tunisiens, il était sûr d’y rejoindre des amis qui accepteraient de partager leur toit. Même s’il n’a jamais été facile pour lui, comme pour tant d’autres, de faire sa vie dans une ville devenue aussi chère, il en est tombé amoureux pour sa beauté, son énergie, la liberté qui y règne. Il y vit toujours. Son cas n’est pas rare. Depuis près de deux cents ans maintenant, Paris tient une place particulière dans le cœur de nombreux journalistes, écrivains, poètes venus de l’ensemble du monde arabo-musulman. On en retrouvera quelques-uns dans les chapitres qui suivent. Rifa’a al-Tahtawi leur avait ouvert la voie.


Hedi partage avec tous ceux-là une autre passion, celle de la langue arabe. « Tu verrais comme c’est bien écrit ! » me dit-il lors de l’une de nos séances de travail, à propos du livre que je lui ai demandé de lire. « Rien que le titre ! Tu entends comme il sonne bien ce titre ! » Et le voilà qui le répète avec admiration, en le roulant dans sa bouche, comme on répète un vers qu’on trouve sublime : « Taḫlīṣ al- ibrīz fī talḫīṣ Bārīz. »


Premier constat. Dans la phrase, se trouvent deux mots presque identiques : taḫlīṣ (qu’on peut aussi transcrire takhlis) puis talḫīṣ (ou encore talkis). En français, on les appellerait des paronymes, des mots semblables à une ou deux lettres près (comme collusion et collision, ou pleurs et fleurs). Leur juxtaposition crée un effet d’écho. Leur sens diffère. Le premier désigne l’extraction ou la purification d’un métal. Le second, le résumé, la synthèse d’un texte.


Deuxième constat, la rime entre deux autres mots : al-ibrīz et le Bārīz. Le premier signifie l’or, le second, c’est Paris prononcé à l’arabe.


Nous y sommes. Ainsi joliment troussé, avec son jeu sur les paronymes et sa rime intérieure, le titre du livre de Rifa’a al-Tahtawi se traduit littéralement par quelque chose comme : « Je vous ai extrait l’or de tout ce que j’ai vu à Paris pour vous en donner la synthèse. » La traduction française la plus courante est plus ramassée. Elle fait venir, elle aussi, des images de pépites : L’Or de Paris.


Officiellement cornaquée par notre imam et guidée par le polytechnicien Edme François Jomard, un ancien de l’expédition d’Égypte, orientaliste, géographe et archéologue, la mission arrive donc en 1826, après trente-trois jours de mer, à Marseille, où elle est mise en quarantaine pendant cinquante jours, ce qui laisse le temps d’une première acclimatation et de nombreux cours de langue. Après une grosse semaine en voiture à cheval, tout le monde arrive à destination. Nos Égyptiens sont d’abord logés à Clichy, où a été ouverte à leur intention une « école égyptienne » qui leur dispensera des cours. Je trouve dans quelques sources qu’ils ont logé aussi rue du Regard, dans le quartier de Notre-Dame-des-Champs, situé sur la rive gauche, avant d’être dispersés dans les familles des tuteurs ayant accepté de les accueillir.


De leur passage dans ces lieux, à ma connaissance, il ne reste pas de traces, même pas une plaque, c’est dommage. Du nom et de la personnalité de chacun non plus, je l’ai écrit plus haut, et je le regrette aussi. On sait que leur emploi du temps était assez strict. Ils étaient là pour étudier, ils étudièrent. Leçon toute la semaine, promenade le jeudi et le dimanche. À quoi ressemblaient-ils ? Comment étaient-ils habillés ? D’abord à l’arabe sans doute, en robe noire et turban comme de sages étudiants qu’ils étaient. Ont-ils tenté, peu à peu, le vêtement à la mode européenne de ce temps, veste et pantalon, comme on commençait à en porter dans les classes supérieures qu’ils fréquentèrent ? Comment se comportaient-ils chez ceux dont ils étaient les hôtes ? Furent-ils semblables à ce qu’ont été ceux et celles d’entre nous qui ont connu, à l’adolescence, les fameux séjours linguistiques dans des familles anglaises : timides et muets, au départ, faute de comprendre ce qu’on leur disait, ou par peur de faire une bourde dans une langue qu’ils connaissaient mal ? Eux sont restés cinq ans sur place, pas deux semaines. On peut être sûr que la plupart ont fini par s’enhardir, par nouer des relations, des amitiés, et qui sait, des amours ? Je ne peux rien faire d’autre que l’imaginer mais je suis sûr qu’un jour ou l’autre un roman ou un film redonnera chair à cette épopée trop belle pour ne pas inspirer une fiction. En attendant de la lire ou de la voir à l’écran, il nous faut nous contenter du fameux récit de notre Rifa’a.
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L’Or de Paris


L’Or de Paris ne ressemble pas à un livre de voyage comme on en lit aujourd’hui. Il est écrit par un lettré à la belle plume, mais qui procède selon ses propres codes de narration issus de la tradition arabe. Il a aussi une fonction particulière. Il ne cherche pas à plaire, à faire rêver, à emmener ses lecteurs à l’aventure, mais à les instruire dans tous les domaines possibles, y compris les plus techniques. Il n’hésite pas à s’étirer durant des pages dans des quêtes d’exhaustivité assommante, à faire la recension exacte de tous les ponts et places de Paris, à s’exercer au comptage du nombre de bateaux qui passent sur la Seine. Bien des éclats de lumière permettent cependant au lecteur de se remettre de ces longs tunnels.


Il y a d’abord les mille « choses vues », les mille étonnements de notre néoparisien face à l’exotisme du monde qu’il découvre. Ils donnent à son texte la teinte savoureuse de Lettres persanes, qui, contrairement à celles de Montesquieu, auraient été écrites par de vrais Persans. Que de surprises dès le bateau qui lui paraît si étrangement propre et bien ordonné, puis à l’étape à Marseille ! Manger sans être au sol mais assis sur une chaise, face à une assiette qui n’est qu’à vous, en vous servant non de vos doigts comme tout homme civilisé le fait, mais d’une fourchette et d’un couteau qu’on ne doit pas partager avec son voisin !


Le long séjour à Paris ne fait qu’allonger à l’infini cette première liste de bizarreries qu’il consigne : le temps, qui peut changer plusieurs fois dans une même journée ; les cheminées dans chaque pièce des (beaux) appartements où il demeure, avec l’horloge sur le linteau ; les parquets en bois et le papier peint sur les murs (qu’il adore) ; le fait si étonnant de se rendre dans des boutiques pour acheter le pain (chez lui, on le fait évidemment à la maison) ; le fait qu’aux bains, on soit seul dans une pièce et non en groupe. Certains font même monter l’eau chaude chez eux, qui aurait pensé à une chose pareille ?


En bon musulman, il n’apprécie guère de voir au long des rues autant de tavernes où des hommes, et même des femmes, vont s’enivrer, mais il apprécie les beaux arbres du jardin des Champs-Élysées, dont l’ombrage est fort agréable. Il est étonné que les chauves se mettent sur la tête des faux cheveux, même s’il croit savoir que quelques femmes cairotes connaissent cette coutume. Il est fasciné par ce meuble avec ces touches blanches et noires d’où sort de la musique qu’on voit dans tant de maisons – le piano est à son sommet. Et il s’enchante de s’asseoir sur des fauteuils pour regarder des hommes et des femmes chanter ou jouer sur des scènes – il n’existe encore, de l’autre côté de la Méditerranée, rien de comparable à des théâtres ou des opéras.


Tous ces éclats sont brillants et amusants à découvrir. L’Or de Paris est toutefois un livre fondamental dans l’histoire arabo-musulmane pour d’autres raisons. Dans la mine qu’il a creusée durant son long séjour en Occident, notre prospecteur a, le premier, exploré deux filons essentiels, ceux qu’essaieront, à sa suite, de suivre tous ceux qui, comme lui, chercheront à réformer, à moderniser leur vieux monde endormi.


Le premier est celui de la politique. Rifa’a al-Tahtawi et ses ouailles débarquent en 1826 dans la France de la Restauration, qui vit alors sous le règne de Charles X, dernier frère de Louis XVI. Le monarque est l’incarnation même du réactionnaire, de celui qui ne rêve que d’un retour à l’Ancien Régime. Je ne connais pas précisément les opinions de Jomard, le polytechnicien qui a été désigné comme cicérone des visiteurs. Lettré, savant, ouvert sur le monde, il est sans nul doute un proche des milieux plus libéraux qui, au contraire de l’entourage royal, ne rejettent pas en bloc les apports de 1789. Tout indique que les sympathies de notre imam allaient de ce côté-là.


Il note que la plupart des chrétiens qu’il rencontre n’ont de chrétien que le nom, qu’ils se soucient fort peu d’appliquer les principes que prêche leur religion et qu’ils mangent allègrement pendant le carême. Il le note, mais le point ne semble pas le choquer particulièrement. Il est vrai que, sitôt qu’il a maîtrisé le français, il s’est mis à dévorer des bibliothèques entières de grands auteurs des Lumières, dont Rousseau et Voltaire, qui l’ont passionné.


En juillet 1830, nos visiteurs ont même l’incroyable privilège d’assister à une révolution, celle de Juillet, qui place sur le trône Louis-Philippe. Pour rompre avec les fantasmes de retour à l’Ancien Régime de son prédécesseur, le « roi citoyen » entend régner en s’appuyant sur une « charte constitutionnelle », premier pas vers une monarchie parlementaire se rapprochant du modèle britannique. Rifa’a en est ébloui. Pour lui, cette « charte », contrat passé entre le souverain et les représentants du peuple, est le meilleur des systèmes politiques car il permet d’échapper à l’absolutisme, qui débouche toujours sur la tyrannie et donc la discorde. Il ne cache pas son rêve de voir son pays marcher dans ce sens. Il faudra du temps.


La Tunisie sera le premier pays musulman à se doter d’une Constitution, en 1861. L’Empire ottoman la suit en 1876, mais il ne faut pas deux ans pour que l’autocratique sultan qui l’a promulguée la suspende. L’Égypte n’aura la sienne qu’au début des années 1920. Il n’empêche, en plaidant cette cause, notre amoureux de Paris fait figure de père des tentatives de modernisation politique arabo-musulmane.


L’autre sujet sur lequel il insiste beaucoup est celui des femmes, ou plus exactement des rapports entre les hommes et les femmes. Il n’est pas le seul à être fasciné par cette question. Elle va devenir le topos de tous les récits de voyage à Paris de ceux qui viennent du sud ou de l’est de la Méditerranée, et même de ceux qui viennent de partout ailleurs. Pendant longtemps, que ce soit pour s’en scandaliser, s’en étonner, ou l’admirer, le monde entier, et le monde arabo-musulman particulièrement, considérera la façon dont, au bord de la Seine, s’organise la coexistence entre les deux sexes comme une sorte de fascinante exception culturelle.


Bien sûr, il faut tenir compte du choc que représente, pour des jeunes gens débarquant d’un univers de séparation absolue, la découverte d’une société où la mixité est la norme. En Égypte, en ce début du XIXe siècle comme depuis des siècles, les hommes ne voient les femmes qu’au sein de leur propre famille et ne les croisent – rarement – dans la rue que voilées de la tête aux pieds. Ils découvrent une ville où on les rencontre partout, dans les boutiques, où elles sont vendeuses ou clientes, à la promenade, au spectacle ou bien sûr dans toutes les réceptions et dîners où l’on est invité. Il arrive même souvent qu’hommes et femmes, chose incroyable, y dansent ensemble !


Je suppose que chez nos trente-six jeunes hommes d’à peine plus de vingt ans, cela a dû commencer à tournebouler leur système hormonal. Comment imaginer que la question du désir sexuel, même non assouvi, soit absente de ces jeunes esprits, fussent-ils de pieux étudiants d’une institution religieuse ? Comment imaginer que leurs sens n’aient pas été aiguillonnés de croiser partout tant de jolies jeunes filles et de belles dames dont les tenues étaient faites pour mettre en valeur tant d’elles-mêmes ? Si, faute de savoir comment s’y prendre, ils n’ont pas fait leur cour, ont-ils satisfait leurs désirs autrement ? À l’époque, la pratique de la prostitution était courante et y avoir recours était une évidence chez la plupart des hommes de tous les milieux. On se rendait même ensemble au bordel, comme on va au bistrot. Nos étudiants ou leur imam lui-même furent-ils de ces équipées ?


Bien évidemment, on n’en saura rien. Nous parcourons l’ouvrage à visée didactique d’un érudit religieux du XIXe siècle, pas une autofiction du XXIe. Tout juste le thème est-il abordé de façon indirecte. Rifa’a remarque le relâchement avec lequel on traite les affaires de tromperies, d’adultères. Dans son monde, on appelle ça le zina, la fornication, considéré comme un péché si grave qu’il est puni de mort. Dans l’univers qu’il découvre, il lui semble que la même faute glisse sur les pécheurs et les pécheresses comme l’eau sur les plumes du cygne. Rien ne nous indique que ce constat le choque tant que cela.


Dans cet Occident, il trouve même, en matière de mœurs, un point qui le réconforte : il est heureux qu’on réprouve grandement le désir des hommes pour d’autres hommes. Pour le coup, la remarque est moins attendue. Al-Tahtawi vient d’un univers où l’homo-sensualité est la norme, où, comme le firent presque tous les poètes arabes classiques, il est beaucoup plus facile pour un homme de vanter la beauté d’un adolescent que de s’aventurer à chanter celle d’une femme – surtout si elle est mariée. Sa remarque le rapproche donc de ce qu’on appellerait aujourd’hui de l’homophobie. Elle était la règle dans les sociétés européennes du XIXe siècle. Elle n’est apparue dans d’autres mondes que bien plus tard, en général sous l’influence occidentale, précisément. Pourquoi avoir glissé un paragraphe là-dessus ? Par complaisance envers ses hôtes, par répugnance personnelle ou au contraire, comme c’est souvent le cas, pour masquer ses propres penchants ? De la vie privée de notre homme, on ne sait rien. On doit se contenter de ces observations générales et de cette fascination pour ce monde où, à ses yeux, les femmes semblent tout diriger.


Un autre aspect de Paris l’a marqué : le nombre de chevaux circulant dans les rues. C’était inconnu au Caire, où ne passaient en général que des ânes. Notre homme est frappé par le fait que les cochers les traitent si mal, et ému de voir trop souvent les sabots des pauvres bêtes glisser sur le pavé, au point que l’auteur de L’Or de Paris, dans un rapprochement qui laisse aujourd’hui pensif, en tire une formule devenue célèbre. Elle l’a tant été qu’elle a servi de titre à un ouvrage d’un autre voyageur arabe venu plus tard dans le siècle. Quelques spécialistes affirment que notre Tahtawi en est l’inventeur : « Paris, l’enfer des chevaux et le paradis des femmes. » Ne voit-on pas les hommes céder le pas à leurs compagnes, dans la rue, ne les voit-on pas, dans les salons, se lever pour leur céder leur siège ? Tout cela n’indique-t‑il pas que décidément, chez les chrétiens, les femmes sont reines ?


Nous savons tous aujourd’hui que cette fameuse « galanterie à la française », dans une France qui, au XIXe siècle, considérait légalement la femme comme une éternelle mineure, n’était guère plus qu’un faux nez cachant la supériorité de fait, celle des hommes. On peut comprendre néanmoins que, relativement à ce qu’il avait connu dans le monde d’où il venait, cette domination pouvait apparaître au voyageur comme fort clémente. Quoi qu’il en soit, ce qu’il percevait du jeu de rôle entre hommes et femmes interrogea pendant des décennies d’autres visiteurs arabes et souleva ce qui leur apparaissait comme un paradoxe incompréhensible. Comment ces Européens, dominés par leurs femmes, peuvent-ils être si puissants qu’ils réussissent à nous vaincre, alors que nous autres, nous dominons les nôtres ? Notre Rifa’a ne pose pas les choses en des termes aussi crus. Il a néanmoins bien compris que la modernisation qu’il appelle de ses vœux passe aussi par là. Après son retour, il devient en Égypte un chantre de l’éducation des filles et fait ouvrir, vers la fin de sa vie, une des premières écoles qui leur sont destinées.


Il se produit bien d’autres choses, dans son existence postparisienne. Après s’être consacré à l’écriture de son livre, il devient conseiller de Méhémet Ali, mais subit une disgrâce dès l’arrivée au pouvoir de son successeur, le khédive Abbas, qui l’envoie diriger une école primaire dans le lointain Soudan. L’infatigable imam en profite pour traduire des œuvres de Montesquieu et Télémaque de Fénelon, ce délicieux et subtil petit manuel de mise en garde contre les dérives de l’absolutisme. De retour au Caire, il reprend d’autres activités dans l’éducation, y compris celle des militaires, et s’occupe aussi d’une école de traduction. Il peut ainsi, jusqu’à sa mort en 1873, poursuivre un geste magnifique commencé des décennies plus tôt : ouvrir les fenêtres de son pays sur le vaste monde.
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Des voyageurs, des journaux, 
des querelles


Rifa’a al-Tahtawi a été un précurseur. Il enclenche ce qui devient une tradition. Après lui, bien des voyageurs venus de l’autre côté de la Méditerranée s’installent dans la capitale pour des mois ou des années, soit qu’ils aient été, comme lui, mandatés par leur gouvernement pour le faire, soit au contraire qu’ils fuient sa répression. Dans ce Paris arabe du XIXe siècle, largement sorti de la mémoire collective, l’Égypte tient une bonne place. Pour le coup, un monument spectaculaire est toujours là pour nous le rappeler. À la fin des années 1820, à l’époque donc où l’imam et ses étudiants sont en pleine mission, Méhémet Ali, le pacha du Caire, multiplie les gestes d’amitié à l’égard de la France. Il décide d’offrir à Charles X deux magnifiques obélisques qui ornaient, depuis les temps les plus anciens, l’entrée d’un temple à Louxor. Le cadeau est prestigieux mais encombrant. Il faut tellement d’efforts pour opérer la translation de deux monstres de plus de vingt mètres de hauteur et dépassant les deux cents tonnes que l’un d’entre eux est laissé au pays, où il est encore. L’autre est finalement érigé en grande pompe, en 1836, devant un nouveau roi, Louis-Philippe, au beau milieu de la place de la Concorde, où on l’admire toujours. Un peu plus tôt, le vice-roi avait fait un autre présent tout en hauteur. Une girafe, débarquée à Marseille en 1826, est arrivée dans la capitale après une remontée triomphale de la France, menée à la bride par le savant Geoffroy Saint-Hilaire, escortée par des gendarmes à cheval. Les Parisiens étaient très fiers de l’auguste colonne et fous de l’animal à long cou, qui fit beaucoup pour la popularité de la ménagerie du jardin des Plantes, où il vécut jusqu’à sa mort en 1845. J’ignore si les Arabes de passage aimaient à se rendre en pèlerinage auprès de l’un ou l’autre monument. Je sais qu’ils furent, au cours des décennies, de plus en plus nombreux à venir. Quelques-uns, comme al-Tahtawi pour l’Égypte, y sont considérés dans leurs patries comme d’autres figures de la nahda, la renaissance. Pour ne pas assommer celles et ceux qui me lisent, je me garderai de les citer tous. J’évoque ici quelques-uns des plus saillants.


Kheireddine pacha ou Kheireddine Ettounsi (1822-1890) est, comme ce surnom l’indique, lié à l’histoire de la Tunisie. Militaire, membre de l’entourage du bey qui dirige le pays, il participe à plusieurs missions diplomatiques dans les années 1840, à Constantinople, à Berlin et enfin à Paris. Il y revient un peu plus tard pour régler une sombre affaire d’argent détourné par un notable et géré par des banques françaises. La complexité du contentieux l’oblige à demeurer au bord de la Seine pendant cinq ans. Comme son prédécesseur égyptien vingt ans plus tôt, il en profite pour courir les bibliothèques, interroger, s’instruire, s’ouvrir à une société encore très méconnue dans son milieu d’origine. La même cause produit les mêmes effets. À son retour à Tunis, alors qu’il gravit les échelons du pouvoir, il devient le grand modernisateur du pays. Cela lui vaut sa postérité locale. Dans les années 1990, je me souviens que Kheireddine figurait sur les billets de vingt dinars, représenté en fier cavalier monté sur un cheval, sabre au clair, uniforme à l’européenne et tarbouche rouge à pompon sur la tête.


La singularité de son destin tient à son origine : il était esclave. Né dans le Caucase, fils probable de guerriers locaux, il avait été kidnappé, à l’âge le plus tendre, et vendu sur un marché de Constantinople à un notable ottoman qui en avait fait le compagnon d’études, de jeux et de vie de son fils – d’où son excellente éducation. Après la mort prématurée de celui-là, alors qu’il a seize ou dix-sept ans, le jeune Caucasien est revendu à un intermédiaire agissant pour le compte du bey de Tunis. La légende veut qu’il ait dû à sa grande beauté d’être repéré à la fois par l’acheteur et son nouveau maître, qui l’installe dans sa cour et lui fait parfaire son éducation. Intelligent, polyglotte – il parlait, entre autres, l’arabe, le français et le turc ottoman –, Kheireddine est aussi assez fin politique pour déjouer les manœuvres vipérines de ses rivaux. Il grimpe toutes les marches jusqu’au sommet. Après avoir dirigé le gouvernement tunisien – juste avant que le pays ne devienne un protectorat français –, il est appelé à Constantinople pour finir sa carrière comme grand vizir du sultan.


Non moins romanesque, à sa manière, est la vie de Farès Chidiac (1804-1887), au moins pour ce qu’on en connaît : souvent insaisissable, l’homme aimait cultiver le mystère sur lui-même. Né dans une famille de notables maronites du Liban, il s’installe en Égypte et rompt avec elle pour se convertir d’abord au protestantisme, puis à l’islam. Écrivain, journaliste, il obtient la citoyenneté britannique, vit à Malte, puis à Londres où il travaille à une traduction de la Bible en arabe, toujours considérée aujourd’hui comme l’une des meilleures dans cette langue. Au début des années 1850, le voilà à Paris. Il y reste moins longtemps que d’autres, mais le séjour est marquant pour une raison culturelle. C’est lors de ce passage qu’il publie, en 1855, un livre qui fait de lui le père du volet littéraire de notre fameuse Nahda : la première autobiographie en langue arabe. L’ouvrage marche sur les traces de Tristram Shandy, chef-d’œuvre de l’Anglais Laurence Sterne, qui a porté au pinacle le principe de la digression, entraînant son lecteur dans un labyrinthe d’histoires imbriquées les unes dans les autres. J’aime beaucoup le titre : As-Sāq ‘ala as-sāq, « La jambe sur la jambe » en traduction française. Officiellement, l’expression ne sert qu’à décrire la position que prend le conteur, quand il se met en tailleur pour raconter son histoire au public. Il n’est pas besoin d’être docteur en littérature pour entrevoir l’allusion sexuelle contenue dans l’expression. Qui nous dit que les deux jambes dont on parle appartiennent à la même personne ? L’ambiguïté est sans doute intentionnelle. L’auteur est réputé pour son humour et ne tait rien de son amour immodéré pour les femmes. D’où le vertige qui le prend quand, venant de Londres, il arrive dans la capitale française, où, explique-t‑il, il ne peut entrer dans une boutique ou un bureau sans tomber sur une jolie fille à faire tourner la tête.


Si Farès Chidiac a pu publier à Paris son livre en arabe, c’est donc qu’il s’y trouve des imprimeurs qui possèdent des presses dans cette langue. Le plus important est installé passage du Caire, là où a commencé cette étape. Ses locaux deviennent un des lieux de rencontre de la petite communauté arabophone parisienne. Elle compte des diplomates, des voyageurs et nombre de publicistes, comme on disait à l’époque pour désigner les journalistes ou les écrivains. En 1859 est fondé le premier journal en langue arabe publié en France, Birjis Baris, L’Aigle de Paris. Au hasard des destins – maladies, accidents –, certains font même de la ville leur dernière demeure. Dans les années 1850, on ouvre dans le cimetière du Père-Lachaise un « enclos musulman », assorti d’une petite mosquée.


Il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens du phénomène alors en cours. Depuis les deux chapitres précédents, je décris des visiteurs venus d’Orient pour se frotter à une modernité dont l’Occident était le phare. On ne doit pas oublier l’autre face de cette réalité. Durant ce même siècle, l’Europe va instrumentaliser cette avance supposée pour conquérir et soumettre le reste du monde, jugé « en retard ». L’époque est celle de la nouvelle grande vague de colonisation européenne – la seconde après celle du XVIe siècle, des « grandes découvertes » et des conquistadors.


La France est un acteur majeur de cette nouvelle expansion. Elle y participe même avec un temps d’avance. En 1830, au moment même de la présence à Paris de la mission al-Tahtawi, a lieu l’expédition d’Alger, prélude à la conquête progressive de l’Algérie. Elle marque une étape décisive en 1848, quand le pays est annexé et divisé en trois départements français. Les colons français qui y vivent sont des citoyens français de plein droit. Les Arabes et les Kabyles, soumis et expropriés peu à peu, sont des « indigènes » qui n’en ont presque aucun.


Le grand essor vers l’Afrique ou l’Asie survient plus tard, essentiellement dans le dernier tiers du XIXe siècle. Il repose sur des mécanismes qui ne sont pas compliqués à comprendre. L’Europe dévore le monde parce que avec sa puissance militaire, technique, commerciale, industrielle, elle en a le pouvoir. Pour digérer ce festin, elle l’assaisonne d’une huile idéologique : la religion du « progrès ». Si nous vous soumettons, c’est pour votre bien, pour vous faire participer vous aussi à cette grande marche vers l’avant de l’humanité dont nous sommes les éclaireurs. C’est la fameuse « mission civilisatrice » qu’estiment avoir sur tous les peuples du monde des Européens autoproclamés « race supérieure ». Le raisonnement est promu de façon d’autant plus décomplexée qu’il est encouragé, « prouvé », par la science. On est à l’époque où d’éminents savants en blouse blanche, pied à coulisse en main, passent des heures à mesurer des crânes rapportés du bout du monde dans le simple but de prouver que le leur est seul capable de produire une pensée digne de ce nom. Le bêtisier qui en résulte atteint parfois des sommets. Grâce au passionnant Le Paris arabe1, je découvre l’extraordinaire formule lancée lors d’une conférence prononcée en 1881 à Paris par un certain Topinard, médecin et élève de Broca, l’un des maîtres de l’anthropologie de l’époque. Il rentre d’Algérie où il s’est livré à des « observations » qu’il estime parfaitement rationnelles, et en toute rationalité il résume ainsi son propos : « Je l’ai dit et je le répète avec une conviction absolue, l’Arabe est pour moi une race qui a fait son temps. »


Une race qui a fait son temps. Une civilisation entière et des millions d’êtres humains envoyés à la déchetterie comme un vieux costume qu’on a trop porté ou une friteuse qui fuit.


Pourquoi se priverait-il d’une ânerie aussi himalayesque. L’Occident passe son temps à mettre les autres peuples et leur culture à la brocante. L’époque est celle où l’Orient, peu à peu, est enfermé dans « l’orientalisme », c’est-à-dire réduit au fantasme statique et folklorisé que l’Occident projette sur lui. Le même Paris arabe nous rappelle comment, lors de toutes les expositions universelles qui se succèdent dans la capitale française à partir du Second Empire, on trouve, à côté de pavillons présentant les fleurons dernier cri de la modernité européenne – les machines les plus extraordinaires, les trains faits pour pulvériser les records –, d’autres pavillons mettant en scène le monde arabo-musulman comme l’Europe veut le voir : antiques artisans en babouches, belles du harem aux sept voiles et fiers guerriers enturbannés coincés dans leur caractère immuable. Aux uns l’avenir en mouvement, aux autres un passé condamné à faire du surplace.


Nombre des visiteurs arabes que j’ai cités sont conscients du phénomène. Ils viennent dans la capitale française se frotter au « progrès » européen et comprennent le risque existentiel que celui-ci fait courir à leur monde. Je ne saurai assez dire combien cette contradiction est fondamentale. Elle porte toute l’ambiguïté, toute la complexité qui régit encore les rapports entre Orient et Occident. Une passe d’armes intellectuelle devenue fort célèbre, au moins dans le milieu des orientalistes, la résume. Elle s’est déroulée à Paris, en 1883, et oppose Ernest Renan (1823-1892) à celui que l’on nomme en général, en France, « al-Afghani » (1838-1897), l’Afghan, à cause du lieu supposé de sa naissance2.


Le premier, philosophe, historien, linguiste, académicien, professeur au Collège de France et idole des milieux avancés à cause de son opposition au dogmatisme de l’Église, est la sommité intellectuelle de la IIIe République naissante. Il est aussi l’un des théoriciens de la supériorité intellectuelle des Européens, cette « race de maîtres et de soldats », a-t‑il écrit en 1871, faite pour soumettre les autres, « jaune » ou « nègre », juste bonnes à lui obéir.


Le second est un fascinant personnage. Très connu aujourd’hui dans le monde musulman pour avoir été l’un des premiers grands réformateurs modernes de la religion, il est aussi un aventurier, un révolutionnaire passé par tous les pays, de l’Inde à la Méditerranée, pour prêcher ses idées auprès des foules ou des princes, avant, le plus souvent, de les effrayer par ses hardiesses. Chassé d’Égypte par le vice-roi, il arrive à Paris début 1883. Très vite, par l’intermédiaire d’un maronite libanais introduit dans les milieux intellectuels, il est invité à dialoguer avec le « grand philosophe ». Celui-ci confessera publiquement, quelques semaines plus tard, dans le Journal des débats combien il a été marqué par cette rencontre et par son interlocuteur. Il y avait de quoi. Tous ceux qui l’ont connu témoignent du charisme d’al-Afghani. Polyglotte dans toutes les langues orientales – il parlait encore mal le français et l’anglais –, pourvu d’une culture immense, il a, en outre, une prestance folle. Quelques rares photos de lui circulant sur la Toile nous montrent un bel homme portant robe et turban, à la barbe bien taillée et au regard sombre et profond. Le « cheikh », comme il l’appelle, produisit un tel effet sur le replet professeur breton qu’il écrivit avoir cru voir en lui la résurrection d’Avicenne et d’Averroès, les deux grands penseurs musulmans du Moyen Âge qu’il avait étudiés jadis. Leur dialogue, explique-t‑il aussi, fut l’un des éléments qui nourrissent une conférence en Sorbonne qui fit et fait toujours couler beaucoup d’encre. Intitulée L’islamisme et la science3, elle est restée célèbre car elle fixa pour un moment la doxa occidentale sur la question : si l’Orient musulman est à ce point en retard, c’est qu’il n’a pu, comme y parvint l’Occident, se défaire du corset de la religion et que la langue arabe, naturellement faite pour la métaphysique, est par essence incapable de comprendre les subtilités du rationalisme.


L’allocution ne fut pas du goût de notre « cheikh ». Il y répondit dans un long article, publié lui aussi dans l’indispensable Journal des débats : certes, explique-t‑il en substance, la pensée arabo-musulmane est entravée par les pesanteurs du dogme islamique. Qui dit qu’elle n’arrivera pas bientôt à s’en défaire comme la pensée européenne a réussi à s’émanciper du corset du christianisme ? Pourquoi un monde serait-il voué au retard ? Qui nous dit qu’un jour il n’avancera pas ? Comment, ajoute-t‑il par ailleurs, faire reproche à la langue arabe d’être inapte à la pensée rationnelle quand la civilisation dont elle a été le vecteur a été, pendant les siècles du Moyen Âge, la gardienne de la philosophie grecque et a réussi alors à faire progresser les sciences et la philosophie de façon vertigineuse ?


On le voit, la réfutation reste modérée. Cela tient probablement au contexte. Al-Afghani est exilé en France et Renan y tient rang de maître intellectuel, cela fait deux bonnes raisons pour retenir ses coups. Il est clair toutefois que la dispute joue un rôle dans l’évolution de la pensée du cheikh. Bientôt rejoint dans la capitale française par son fidèle disciple Mohamed Abduh – futur grand mufti d’Égypte –, avant de repartir vers d’autres exils (en particulier à Constantinople, où il meurt en 1897), il continue d’élaborer une réflexion fondamentale qui assure sa postérité. Il est encore aujourd’hui l’un des penseurs les plus étudiés par tous les courants musulmans actuels, des islamistes aux « modernistes », pour avoir tenté de répondre aux problématiques qui les hantent toujours : comment concilier islam et modernité ? Comment réussir à se battre contre un double ennemi, le « despotisme intérieur », cette sclérose des pouvoirs dans les États musulmans, et le péril extérieur, l’impérialisme européen ? Ces questions essentielles – encore irrésolues – rebondissent des années 1920 aux années 1950. Elles sont les munitions qui servent au grand combat de la décolonisation. Lui aussi passera par Paris.
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