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INTRODUCTION

Qu’est-ce qu’un point névralgique en philosophie ?


Il s’agit dans cet ouvrage d’interroger sur des points majeurs les positions d’un certain nombre de philosophes français de la seconde partie du XXe siècle. Il y a donc une démarche formelle identique : examiner une pensée sur son ou ses points névralgiques. Qu’est-ce qu’un point névralgique ? C’est une question ou une position particulière, locale, mais autour de laquelle une philosophie se joue dans sa totalité. Autrement dit, c’est un lieu de décision philosophique qui n’engage pas seulement la cohérence d’une pensée, mais aussi et surtout sa spécificité et sa teneur. Un point névralgique est donc un lieu de décision philosophique. Il n’est pas de philosophie marquante dans l’histoire de la pensée qui n’en comporte. Il peut y en avoir plusieurs dans une œuvre. S’y détermine l’essentiel de sa signification. Il s’agit donc d’un lieu critique, c’est-à-dire d’un lieu de crise qui requiert une réponse pour être, ou sembler être, surmonté. Il en va ainsi, par exemple, de la question du sujet chez Foucault, ou de celle du pardon chez Derrida, ou encore de celle de la légitimation postmoderne chez Lyotard : les points névralgiques analysés ici ne sont pas les seuls chez ces penseurs, mais ils ont au moins une importance toute particulière.

Crise, critique, décision sont les termes par lesquels je viens de tenter de caractériser le point névralgique d’une pensée philosophique. Autrement dit, le type de lecture qui est tenté ici est d’un tout autre ordre que celui, traditionnel, de l’histoire des idées, mais aussi de celui d’une approche structurale ou généalogique. Mon intention n’est pas d’exposer une pensée dans ses argumentations principales, ni d’en faire ressortir l’économie interne, ni d’en exposer la genèse historique. Ce qui est en jeu, c’est autre chose : mettre au jour les points de crise où une pensée se joue elle-même à travers une décision qui va engager son orientation et sa teneur, c’est-à-dire la mise en place d’un concept inédit, d’une orientation nouvelle, de l’ouverture au pensable de ce qui ne l’était pas auparavant. Ce moment est, en un sens, un saut dans l’inconnu, au-delà de l’univers balisé du pensable accrédité.

Ainsi, quand Derrida entend dépasser, sur le plan éthique, les limites du pensable, à savoir par exemple penser l’inconditionnalité absolue du pardon à travers le concept du « pardon de l’impardonnable », au-delà de toute condition, même celle minimale de l’éthique pourtant hyperbolique de Jankélévitch, il franchit un seuil, il fait un saut métaphysique par lequel il entend sortir du cadre de l’éthique judéo-chrétienne du pardon. On retrouve la même démarche à propos de l’hospitalité inconditionnelle par laquelle Derrida entend transgresser les limites que Kant avait posées. Toute la question est de savoir si véritablement quelque chose de neuf est ainsi devenu pensable. Quand Foucault opère, au début des années 1980, le tournant éthique de sa pensée, à partir du déplacement de son intérêt pour la triade sujet/pouvoir/savoir dans la pensée et l’histoire modernes vers la pensée gréco-romaine, il prend une décision philosophique. Celle de donner une place centrale dans la triade au concept de sujet se constituant lui-même, alors que le concept de sujet était auparavant soit radicalement remis en cause (dans les années 1960), soit pensé comme assujetti au pouvoir (dans les années 1970). Par là, il ouvre au pensable une dimension qui ne pouvait l’être antérieurement dans son œuvre. Ce n’est évidemment pas le seul point névralgique de sa pensée, il y en a bien d’autres. Quand Levinas forme le concept de « l’humanisme de l’autre homme », il entend repenser l’humanisme dans la cadre d’une pensée de l’hétéronomie et pas du tout de l’autonomie. Il prend ainsi une décision philosophique qui engage sa pensée.

Mais le point névralgique est aussi le lieu d’un risque. L’ouverture d’une nouvelle dimension du pensable n’est, en effet, nullement garantie, elle n’est pas une simple affaire de génie philosophique. Penser philosophiquement, c’est être pris dans une alternative : soit donner à penser – c’est-à-dire toujours aussi donner à expérimenter existentiellement – ce qui ne l’était pas, soit s’enfermer dans une impasse sans issue, en somme un échec, voire dans certains cas s’effondrer.

Ce qui ressort de ce type d’analyse, c’est la configuration d’un certain nombre de décisions philosophiques – il ne s’agit aucunement de prétendre à l’exhaustivité – qui, à travers leurs divergences, dessinent les enjeux centraux de la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle. C’est donc le fond sur lequel nous pensons aujourd’hui, c’est-à-dire celui à partir duquel d’autres décisions philosophiques sont prises, qui reconfigurent aujourd’hui le pensable au XXIe siècle, dont les défis sont différents de ceux des philosophes du siècle précédent.

*

Encore un mot pour justifier le fait que figurent dans ce volume quelques philosophes qui ne sont pas français, mais qui sont à l’horizon de la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle. Comme on le sait amplement, la pensée de Heidegger, en particulier celle d’Être et Temps, a eu une influence considérable sur la philosophie française du moment étudié. Tous les auteurs abordés ont été marqués, à des degrés divers, par le penseur allemand, quelle que soit la perspective critique qu’ils aient adoptée. Il n’était donc pas possible d’occulter ce rôle. Cependant, je n’ai pas voulu donner l’impression, radicalement fausse, selon moi, que toute la philosophie française en dérivait. C’est pourquoi les études consacrées à Heidegger, qui portent également sur des lieux névralgiques de sa propre pensée, ont été placées à la fin du volume. Heidegger constitue un arrière-fond, mais non une source dont tout résulterait. La présence de Hannah Arendt, sur la question majeure dans sa pensée de la banalité du mal, tient aussi à son rôle important dans la pensée française du moment, dans le prolongement de Heidegger.







PREMIÈRE PARTIE

SUR QUELQUES PHILOSOPHES FRANÇAIS DU XXe SIÈCLE



MICHEL FOUCAULT



Subjectivité, vérité et pouvoir


Michel Foucault est, à mon sens, le penseur qui a modifié le plus profondément la problématique politique dans la deuxième partie du XXe siècle, concernant particulièrement la nature et l’exercice du pouvoir, qu’il soit institutionnel, social ou politique. Il l’a modifiée en ouvrant de nouveaux accès au politique et en créant des concepts pour les penser : le biopouvoir, la gouvernementalité, entre autres, en font partie. Mais surtout, ces nouveaux accès sont liés au rapport interne et, pour ainsi dire, nécessaire entre pouvoir et savoir ou encore entre pouvoir et vérité dont il a montré l’existence – La volonté de savoir1 est un livre sur le pouvoir, la microphysique du pouvoir. Foucault a ainsi montré comment un pouvoir s’établissait en même temps qu’un certain régime de vérité, c’est-à-dire non seulement une prétention à la vérité, mais une norme posée comme celle de la vérité, définie selon un certain nombre de procédures. Or ce rapport entre pouvoir et vérité suppose un troisième terme : la subjectivité. Ainsi, les figures de la subjectivité déviante que le pouvoir cherche à réduire comme le délinquant, l’anormal, le déviant sexuel, le rebelle, et le degré de danger qu’elles sont censées représenter pour la société, sont décrites et reconnues en fonction d’une norme du vrai et de la désignation d’experts supposés savoir, qui sont chargés d’établir le degré de ces déviances, de dire la vérité sur elles ou plutôt ce qui désormais est institutionnellement accrédité comme vérité au tribunal, dans l’hôpital, dans l’asile, à la police, dans l’armée, etc. Le pouvoir instaure un régime – social, politique, juridique – de vérité, parfois avec ses degrés : le possible, le probable et le certain, et fabrique les sujets conformes ou déviants à partir de ce régime de vérité. Pour aller vite, on pourra dire ici que le pouvoir instrumentalise la vérité ou véhicule une prétention à la normativité du vrai qui n’est pas du tout accidentelle mais interne à son exercice, lequel ne peut opérer sans cette vérité supposée, puisque c’est par elle qu’il réalise la discrimination entre le normal et l’anormal, le conforme et le déviant, le régulier et le délinquant, le docile et le rebelle, etc.

J’aborderai cette question du pouvoir supposé savoir, de la prétention du pouvoir à fournir la norme du vrai, et par son intermédiaire, à forger, soumettre et discriminer les sujets. Mais j’irai au-delà pour montrer que la contribution de Foucault à la constitution du concept de politique ne se borne pas à cet accès au politique mais en ouvre également un autre. Je voudrais en effet examiner un autre rapport du pouvoir à la vérité et au sujet : celui de la vérité du pouvoir ou plus exactement du dire vrai sur le pouvoir, en somme du dire vrai en politique. Ici la vérité n’est pas celle que le pouvoir fait, fabrique, ou celle à laquelle il prétend, mais au contraire celle qu’il ne peut pas supporter, ne peut entendre ou accepter : celle qui est dite sur lui-même. Or, la possibilité même du dire vrai sur le pouvoir suppose l’apparition d’une nouvelle figure de la subjectivité, qui n’est plus une subjectivité à la merci du pouvoir, une subjectivité produite par le pouvoir ou normée par lui, mais une subjectivité qui s’auto-constitue par rapport à elle-même, aux autres et à la vérité et qui peut alors dire sa vérité au pouvoir. Mais, on s’en doute, on ne peut dire la vérité au pouvoir sans conséquences. J’examinerai donc ici cette figure du sujet qui prend le risque du dire vrai, dans le tout dernier moment de l’œuvre de Foucault.

Mon objet ici sera double : montrer avec Foucault comment le pouvoir revendique une emprise, une normativité sur le vrai, et dans le même temps, ne supporte pas la vérité sur lui-même. C’est le jeu dangereux du sujet entre le pouvoir et la vérité qu’il s’agit de mettre en évidence ici comme une dimension fondamentale du concept de politique.

L’œuvre de Foucault couvre de nombreux domaines : le savoir, la folie, l’hôpital, la prison, l’asile, l’école, la sexualité, la raison d’État, la science de la police, la gouvernementalité ainsi que les institutions où s’exerce un pouvoir disciplinaire ou autre. Dans l’investigation de ces domaines distincts, on peut dire qu’il a dans l’ensemble conservé un même style historico-philosophique, dans lequel la recherche historique est gouvernée par des interrogations philosophiques et, inversement, la philosophie est nourrie d’accès divers au passé et au présent des institutions sociales et politiques, aux pratiques individuelles ou collectives, aux jeux des désirs et des pouvoirs. Mais s’il y a plus ou moins unité de style, y a-t-il unité de pensée ? C’est ce qu’on a le plus souvent contesté, en soulignant les multiples contradictions entre les différentes œuvres dans la démarche et dans les thèses. À ces objections Foucault a lui-même répondu, de manière plus ou moins désinvolte, en soulignant que ce qui avait de l’importance pour lui n’était pas les contradictions logiques ou théoriques, mais la connaissance des pratiques réelles : sociales, institutionnelles, juridiques, pénales, gouvernementales ou autres. Pourtant la question de l’unité de la pensée ou de l’œuvre n’est pas négligeable. Si peu d’ailleurs que Foucault se l’est posée à lui-même dans ses derniers textes qu’il s’agisse de livres, d’interviews ou de cours au Collège de France. On peut même aller plus loin et dire que cette question de l’unité, unité bien entendu dynamique, diachronique, et non statique ou systématique – Foucault n’a jamais prétendu écrire un système de philosophie, toute son œuvre plaide contre cette idée – est devenue récurrente, presque obsédante, comme si elle relevait d’une préoccupation majeure des dernières années, et même des derniers mois, de sa vie. Tout se passe en effet comme si, au début des années 1980 – il meurt en juin 1984 –, au moment même où il ouvrait une nouvelle dimension, la dernière, de son œuvre sur le rapport entre le sujet et la vérité, il entendait rétablir l’unité d’un parcours philosophique autour de cette question précisément du sujet et de la vérité, en somme de l’histoire de la subjectivité. Voici par exemple ce que dit Foucault dans un entretien du 20 janvier 1984, intitulé « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté2 » :

En réalité, ce fut toujours mon problème, même si j’ai formulé d’une façon différente le cadre de cette réflexion. J’ai cherché à savoir comment le sujet humain entrait dans des jeux de vérité, que ce soit des jeux de vérité qui ont la forme d’une science ou qui se réfèrent à un modèle scientifique, des jeux de vérité comme ceux qu’on peut trouver dans des institutions et des pratiques de contrôle. C’est le thème de mon travail Les mots et les choses, où j’ai essayé de voir comment, dans des discours scientifiques, le sujet humain va se définir comme un individu parlant, vivant, travaillant. C’est dans les cours au Collège de France que j’ai dégagé cette problématique dans sa généralité.


À son interlocuteur, qui insiste pour savoir s’il n’y a pas un saut entre l’œuvre antérieure et la problématique de la subjectivité, en particulier à travers le thème du souci de soi, Foucault réaffirme l’unité de son travail depuis le début. Comme si cette unité apparaissait plus clairement à partir de ses recherches les plus récentes :

Le problème du rapport entre le sujet et les jeux de vérité, je l’avais envisagé jusque-là à partir des pratiques coercitives – comme dans le cas de la psychiatrie et du système pénitentiaire –, soit dans les formes de jeux théoriques ou scientifiques – comme l’analyse des richesses, du langage et de l’être vivant. Or, dans mes cours au Collège de France, j’ai essayé de le saisir à travers ce que l’on peut appeler une pratique de soi qui est, je crois, un phénomène assez important dans nos sociétés depuis l’époque gréco-romaine – même s’il n’a pas été très étudié3.


Mais cette tentative de réinterprétation de son œuvre passée à partir de son dernier état, peut paraître forcée – la question du sujet par exemple n’était pas vraiment au centre du livre Les mots et les choses, c’est le moins que l’on puisse dire, c’était plutôt celle de la destitution du sujet qui y était dominante. Elle est opérée par Foucault à partir d’un tournant, et même d’un tournant fondamental, de sa pensée : celui qui a consisté à passer d’une théorie de la production du sujet, comme effet du pouvoir et des pratiques coercitives du pouvoir, à l’idée d’une autoformation ou autoconstitution du sujet dans son rapport ou dans son accès à la vérité.

Au début de son dernier cours au Collège de France, auquel je vais m’attacher particulièrement maintenant, le cours de 1984 sur Le Courage de la vérité4, il revient sur ce tournant qui consiste à passer du discours vrai sur le sujet – discours dans lequel s’énonce la vérité sur le sujet (le sujet délinquant, le sujet travaillant, le sujet parlant, le sujet vivant, etc.) –, à la vérité comme acte du sujet, comme discours que le sujet se tient à lui-même ou à d’autres – discours lié à des pratiques d’examen de soi selon différentes modalités. Il s’agit là clairement du tournant d’une perspective visant à définir les conditions épistémologiques des discours à prétention de vérité à une perspective éthique qui considère l’acte du sujet disant la vérité, l’acte de dire vrai, ou encore l’acte par lequel le sujet se constitue en disant la vérité. S’ouvre ainsi la voie de l’étude des formes de véridicité, forme de production de la vérité, qui ne va pas être sans affecter profondément le champ politique autour de la question du risque pour le sujet de dire le vrai en politique.

Or je crois que ce tournant dans l’œuvre, qui est un de ses points névralgiques, est lié au déplacement de son intérêt de l’époque moderne vers l’Antiquité, la pensée et la philosophie antique, gréco-romaine. Ce déplacement ne saurait être réduit, à mon sens, à une simple modification du regard ou à un changement d’intérêt, mais correspond à un véritable tournant philosophique, commencé dès le début des années 1980, qui va permettre une thématisation nouvelle des notions de liberté et de pratiques de la liberté, de pouvoir et de rapports de pouvoir, de domination et d’états de domination, de résistance et de critique de la domination. J’essayerai de démontrer que le tournant de l’œuvre est dû à une impasse fondamentale à laquelle Foucault a été confronté dans les années 1970 (et en particulier au milieu de la décennie) lorsque l’objet privilégié de son travail concernait le pouvoir et le jeu du pouvoir et de la vérité.

Pour ce faire, je m’attacherai plus particulièrement, sinon exclusivement, au cours de 1984 au Collège de France, c’est-à-dire quelques mois seulement avant sa mort. Si j’ai choisi ce cours, c’est pour une raison qui me paraît importante : Foucault y fait retour sur lui-même, sur sa pratique de la philosophie, sur le statut même de la philosophie et sa prétention à dire la vérité, sur le régime de véridicité qui la caractérise, y compris sur son dire vrai dans le champ politique, c’est-à-dire sur le pouvoir. Sans le dire aussi expressément que je le fais ici, Foucault s’interroge donc sur le discours philosophique et la pratique de la philosophie lorsqu’ils correspondent à l’engagement d’une vie, la sienne, et nous délivrent quelque chose d’important pour la nôtre. On ne s’étonnera donc pas que l’une des figures dominantes de ce cours soit Socrate, c’est à travers lui et en particulier les trois textes du cycle de la mort de Socrate (l’Apologie de Socrate, le Criton et le Phédon) qu’il tâchera de définir le risque propre à la vérité, à la vérité philosophique lorsqu’elle s’énonce dans la Cité, et donc son régime de véridicité qui depuis Socrate la conditionne jusqu’à ce jour, dans son rapport aux pouvoirs.

Mais avant d’y venir, je voudrais examiner la difficulté fondamentale à laquelle Foucault se trouve confronté à l’issue de ses travaux des années 1970 sur le pouvoir, difficulté qui explique le tournant dont je parlais tout à l’heure. Je passerai ensuite à l’analyse de la parrèsia, du dire vrai, et des régimes de véridicité du Cours de 1984. Enfin, j’en viendrai à l’examen de ce que Foucault dit de la véridicité philosophique, du risque et du courage qu’elle implique face aux pouvoirs.



1/ Du sujet épistémologique au sujet éthique

Si l’on concède à Foucault que la question du sujet a toujours été centrale chez lui, on peut dire que la modalité privilégiée de son rapport au sujet fut d’abord, et longtemps, épistémologique. Qu’il s’agisse du sujet connaissant, du sujet fou, du délinquant ou du sujet soumis au pouvoir, la démarche principale consistait à définir les conditions d’une connaissance de la formation de ces différents types de sujet dans l’Occident moderne. Il s’agissait donc de définir le mode selon lequel ces différents types de sujet ont pu prendre naissance et se modifier, comme cela est le cas, par exemple, dans Histoire de la folie où sont analysées les conditions dans lesquelles la folie a changé de statut au XVIIe siècle et s’est trouvée constituée comme une catégorie dissociée et exclue de la raison. On pourrait faire la même remarque pour les textes plus tardifs du milieu des années 1970 sur le pouvoir, dont Surveiller et Punir (1975) et La Volonté de savoir (1976) sont les pièces publiées majeures, mais qui doivent être comprises en relation avec les cours donnés au Collège de France dans la même période, en particulier Le Pouvoir psychiatrique (1973-74), Les Anormaux (1974-75), « Il faut défendre la société » (1975-76), puis les cours sur le biopouvoir et la gouvernementalité. Dans ces textes Foucault entend mettre le pouvoir à nu, en révéler la vérité, non celle à laquelle le pouvoir prétend, mais celle en quoi il consiste, celle que le pouvoir ne supporte pas d’entendre, c’est-à-dire sa vérité propre, on y reviendra plus tard. Or les conditions épistémologiques de cette mise à nu supposent que l’on surmonte deux obstacles, que l’on peut sans aucun doute qualifier d’épistémologiques : 1/ la perspective juridique : la question du droit, du droit de l’État, du sujet de droit individuel, et les notions corrélatives de celles-là ; 2/ les grandes catégories politiques traditionnelles comme la souveraineté, l’État, le Prince. Il convient selon Foucault de remettre en cause ces deux voies d’analyses traditionnelles de la politique parce qu’elles sont trompeuses. Le discours du droit est toujours le discours du pouvoir, celui que tient le pouvoir, et l’on ne saurait dire la vérité du pouvoir en utilisant son langage, le langage qui le masque. Les grandes catégories politiques traditionnelles parce qu’elles détournent de l’exercice du pouvoir, des pratiques individualisantes de pouvoir, de ses modes concrets de rationalisation, de la manière dont il exerce son emprise physique jusqu’aux individus, jusqu’à « mordre » les corps singuliers, comme il arrive à Foucault de le dire.

Dans cette perspective, que l’on peut dire épistémologico-politique, le sujet est toujours constitué, que ce soit par un ordre général du savoir – l’épistémè – (dans les années 1960) ou par le pouvoir (dans les années 1970). Le sujet du pouvoir, en particulier, est un sujet assujetti, soumis, formé, discriminé par le pouvoir, et non l’inverse, d’où la récusation radicale à laquelle Foucault soumet les théories du contrat, considérées comme fallacieuses et illusoires. Le pouvoir n’est pas créé ou institué par les individus existant préalablement et dotés de puissance ou de droit naturel, c’est au contraire le pouvoir qui forme, déforme, transforme, associe et dissocie les individus et en fait ce qu’ils sont à un moment historique donné. Plutôt que de partir du sujet ou des sujets, conçus comme des éléments préalables à la relation de pouvoir, il faut, dit Foucault, partir de la relation même de pouvoir ou de domination dans ce qu’elle a de factuel et d’effectif et de voir comment elle détermine les éléments sur lesquels elle porte : « ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quels droits ils peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment se sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent les sujets5 ». Dans cette large période où Foucault porte un regard épistémologique sur le sujet, on notera que la question de la représentation qui gouvernait le premier moment de l’œuvre (les années 1960) qui est purement épistémologique jusqu’à l’Archéologie du savoir, s’effacera devant une problématique épistémologico-politique où il apparaît de plus en plus clairement que derrière le savoir, il y a du pouvoir en jeu. En deçà du savoir dominant, des normes et des procédures accréditées de vérité d’un moment historique, il y a une volonté de pouvoir, des pratiques de pouvoir et des institutions qui les soutiennent. Ce point est extrêmement important mais je ne m’y arrêterai pas davantage.

Reprenons notre question du départ : pourquoi cette perspective épistémologique, même lorsqu’elle s’ouvrait sur une dimension politico-pratique sur le pouvoir, débouchait-elle sur une impasse ? Parce que l’intérêt historique de la recherche prenait le pas sur l’intérêt philosophique qui le gouvernait pourtant au début, au point de le supplanter. Or, pour Foucault lui-même, cela ne pouvait être acceptable : avec l’effacement de la philosophie c’est en effet l’évaluation, la généalogie des valeurs, donc la résistance à la domination qui perdent leurs justifications au profit de l’ordre existant, factuel, effectif et implacable du pouvoir. Prenons l’exemple de la théorie du pouvoir, celle-ci avait mis en évidence deux choses : 1/ le pouvoir n’est pas exclusivement un concept politique. La microphysique du pouvoir a permis de montrer que celui-ci traverse tous les réseaux de relation de contrôle, de réglementation, de pénalisation qui constituent la trame des institutions psychiatriques, asilaires, médicales, scolaires, militaires, judiciaires, policières, etc. ; 2/ le pouvoir a d’abord été analysé à travers la contrainte disciplinaire, en particulier l’individualisation disciplinaire qui, cherchant à réduire l’indiscipline – c’est-à-dire le réfractaire, le rebelle, le résistant –, va chercher ceux-ci de plus en plus loin en employant toujours plus de contrainte et toujours plus de discipline. Comme si l’inefficacité du pouvoir disciplinaire venait toujours, non des normes ou de l’ordre qu’il véhicule, mais de l’insuffisance de la discipline. Le mot d’ordre du pouvoir disciplinaire, c’est la discipline, toujours plus de discipline, pour soumettre ceux qui y résistent. Le pouvoir disciplinaire était au centre du cours de 1973-74 sur Le Pouvoir psychiatrique et, bien entendu, de Surveiller et Punir. Mais, au fur et à mesure que s’étend et se précise son analyse du pouvoir, Foucault se rend compte que le pouvoir n’est pas uniquement disciplinaire, qu’il fonctionne souvent selon des régulations qui ne sont pas contraignantes, mais incitatives, inclinantes et, pour tout dire, libérales. Il se rend compte également qu’il faut ajouter à la perspective individualisante, celle du nombre, des populations, conçues dans leurs besoins non seulement sociaux et économiques mais aussi vitaux. C’est ici qu’apparaissent et prennent sens les notions de biopouvoir et de gouvernementalité dans l’analyse de la société libérale, où la discipline n’est plus le vecteur principal du pouvoir6. Ces notions de biopolitique et de gouvernementalité seront totalement détournées de leur sens et défigurées par ceux qui se prétendent, sans le moindre fondement, comme les continuateurs de Foucault aujourd’hui7.

On voit donc à quel point l’accès ouvert par Foucault sur le politique est important, on voit comment il devient impossible d’en rester à une conception archaïque du pouvoir comme domination personnelle. Mais ce concept de pouvoir, si intéressant qu’il soit pour l’analyse de la société occidentale à l’époque moderne, disons du XVIIe siècle à nos jours, ne permet pas de répondre aux questions philosophiques fondamentales touchant l’évaluation et la généalogie. En effet, si toute société est nécessairement liée à des phénomènes et des processus de pouvoir (contrôle, réglementation, soumission, incitation, châtiment, etc.) comment fonder une distinction entre les différents types de société ou de gouvernement ? Doit-on les mettre tous sur le même plan ? Corrélativement comment fonder la résistance au pouvoir, fût-elle locale ? Sur quel horizon celle-ci pourrait-elle déboucher ? Quel sens cette résistance pourrait-elle avoir si elle devait passer d’une société d’ordre à une autre peut-être pire, en somme tomber de Charybde en Scylla ? À partir de quand peut-on dire que l’exercice du pouvoir devient abus de pouvoir ?

Ces questions trouvent leur écho dans les affirmations où Foucault ne conçoit parfois qu’en termes de différence de degré le rapport entre un régime totalitaire et un gouvernement libéral. Certes, il s’agit là souvent de réponses contextuelles à l’emporte-pièce, mais elles sont le signe d’une difficulté grave : il semble que Foucault ne se soit pas donné les moyens d’introduire des différences politiques et des différences éthiques qui sont essentielles à l’évaluation et à la généalogie au sens de Nietzsche, réactualisé par Foucault lui-même. Faute de telles différenciations, il ne reste que l’analyse historique du pouvoir et rien d’autre. Certes, ce n’est pas mal, mais totalement insuffisant du point de vue philosophique auquel Foucault reste foncièrement attaché. Ce sont, je crois, précisément ces différenciations politiques et éthiques que Foucault va tenter de retrouver et de restituer en développant son concept éthique – et politique – du sujet qui s’auto-constitue dans son rapport à la vérité. L’analyse éthique et politique va désormais porter sur les modes non de soumission et de contrainte du sujet, mais d’autoconstitution de lui-même dans son rapport à lui-même et à la forme de société politique où il s’inscrit et qu’il peut juger juste ou injuste, bonne ou mauvaise.

Si je reprends la question du pouvoir, par exemple, on voit Foucault souligner lui-même, dans l’entretien que je mentionnais au début de cette étude8, l’erreur qu’il avait auparavant commise en identifiant les notions de pouvoir et de domination. Le pouvoir, dit-il désormais, traverse toutes les relations interindividuelles : relations affectives, sexuelles, pédagogiques, institutionnelles selon un libre jeu où les uns exercent une influence sur les autres et inversement. En revanche, la domination peut être définie comme un pouvoir unilatéral, figé, univoque et non réversible. En se situant dans cette perspective, on peut distinguer le pouvoir de la domination, le pouvoir de l’abus de pouvoir et légitimer la résistance à la domination. De même pour la question de la liberté, si Foucault se refuse toujours à parler de la liberté en général, il lui devient possible de parler des pratiques de liberté multiples jouant à différents niveaux de la vie individuelle et sociale et qui distinguent différents types de société. Une société sera d’autant plus libre que ces pratiques multiples de liberté auront une latitude plus grande, échapperont à la contrainte, à la censure ou à d’autres régulations figées.

On voit donc que, à partir du début des années 1980, dans la toute dernière partie de son œuvre, Foucault retrouve des principes de différenciation éthique et politique dont il ne disposait pas auparavant. Or, c’est, selon moi, la conversion d’une épistémologie à une éthique du sujet qui permet de rendre compte de ce point névralgique.




2/ La parrèsia, le dire vrai et les régimes de véridicité

Le dernier Foucault est d’abord, comme on l’a dit à juste titre, un moraliste dont l’objet principal, à partir du cours sur Subjectivité et vérité (1980-1981) suivi du cours sur L’herméneutique du sujet9 (1981-1982), concerne les pratiques de soi, les exercices divers qui assurent au sujet, à travers une transformation de soi son accès à la vérité et une maîtrise de soi. La réflexion se concentre sur le mode par lequel le sujet humain s’élève à la dimension éthique du rapport à lui-même et aux autres. Le thème central est celui du souci de soi, de l’epimeleia heautou, auquel se trouve désormais subordonnée l’intelligence du « connais-toi toi-même », du gnôthi seauton. C’est à partir de l’epimeleia heautou que Foucault repense l’histoire de la subjectivité et aborde à nouveaux frais la question du rapport à la fois aux autres et aux pouvoirs.

Le gnôthi seauton (« connais-toi toi-même ») apparaît, d’une façon assez claire et encore une fois dans un certain nombre de textes significatifs, dans le cadre plus général de l’epimeleia heautou (souci de soi-même) comme une des formes, comme une des conséquences, comme une sorte d’application concrète, précise et particulière de la règle générale : il faut que tu t’occupes de toi-même, il ne faut pas que tu t’oublies toi-même, il faut que tu prennes soin de toi-même. Et c’est à l’intérieur de cela qu’apparaît et se formule, comme à la pointe de ce souci, la règle « connais-toi toi-même »10.


C’est principalement à travers le souci de soi, conçu par les penseurs grecs et romains et traversant, avec des variations et des oublis, toute l’histoire occidentale de la subjectivité que se fait l’analyse du sujet éthique, du sujet qui énonce la vérité, qui dit la vérité sur soi et aux autres et se constitue dans ce rapport. Il y a, chez le dernier Foucault, cette conviction que le sujet est comme hanté par la question de la vérité, qu’il ne peut pas ne pas chercher la vérité au moins sous la forme de la vérité de lui-même, la vérité de soi et sur soi. On voit à quel point les figures du sujet et son rapport à la vérité ont changé par rapport à ce qui prévalait antérieurement. Le rapport au pouvoir va l’être également.

Le dernier cours de Foucault, celui de 1984, Le courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres, porte précisément sur le statut du dire vrai, du franc-parler, de la parrèsia. L’analyse du sens de la parrèsia dans la pensée grecque a en vue : 1/ de définir les différents régimes de véridiction, de discours qui se donnent comme énonçant le vrai, 2/ et, plus particulièrement, de définir le régime de véridiction de la philosophie. Qu’est-ce que la philosophie comme discours énonçant le vrai veut dire, en quoi se distingue-t-elle des autres discours prétendant à la vérité ?

La conception grecque de la parrèsia intervient, dit Foucault, à travers le personnage de l’autre, de l’autre indispensable au dire vrai sur soi. Bien avant la figure chrétienne du confesseur, et contemporaine du psychanalyste, la pensée grecque a conçu qu’un sujet ne peut dire la vérité sur soi que dans le rapport à un autre qui écoute et l’enjoint à parler. Le parler vrai a été ainsi une activité qui se pratique à deux, avec un autre ou plusieurs autres. Bien que le statut de cet autre ait un caractère un peu flou dans la pensée antique (directeur d’âme, conseiller politique, prescripteur médical), il se définit par une qualification : le franc parler, le dire vrai, la parrèsia. Foucault examine la fonction de la parrèsia aussi bien chez Platon et Démosthène que chez Plutarque et Galien. La question de la parrèsia et la figure du parrèsiastès, du parrèsiaste, celui qui dit le vrai, va intervenir aussi bien dans les questions politiques que dans le champ éthique. Autrement dit, autour de cette question du dire vrai, il est possible de mettre en rapport : 1/ les régimes de véridiction, 2/ les relations de pouvoir étudiées dans les procédés par lesquels les hommes sont gouvernés, 3/ la constitution de soi dans les pratiques de soi. À travers la parrèsia ce n’est rien moins que le rapport entre alethéia, politeia et ethos qui est en jeu.

Avant d’en venir à la distinction des régimes de véridiction, il convient de préciser davantage ce qu’est la parrèsia. La parrèsia, l’activité de dire le vrai, de tout dire, est affectée de deux valeurs. Une valeur négative : tout dire au sens de dire n’importe quoi. On trouve cette figure en particulier dans le livre VIII de la République de Platon, lorsque celui-ci parle de la démocratie comme régime bariolé et bigarré où chacun peut dire n’importe quoi. Une valeur positive : la parrèsia consiste alors à dire la vérité sans masque et sans ornement rhétorique ou autre. Le parrèsiaste est celui qui dit le vrai sans rien dissimuler et cacher. Outre ces deux valeurs, la définition de la parrèsia suppose deux conditions supplémentaires : 1/ il faut que la vérité dite par le parrèsiaste soit exactement ce qu’il pense. Il y a un lien fort entre la vérité et celui qui la dit ; 2/ celui qui dit la vérité le fait au risque de remettre en cause sa relation à l’autre. La parrèsia est la vérité au risque de la colère, de la vengeance et de la haine de l’autre. Le parrèsiaste est parfois amené à risquer sa vie. Ainsi Platon dit un certain nombre de choses au tyran Denys l’Ancien, et celui-ci conçoit le projet de le tuer, ce à quoi il renonce ensuite. Le parrèsiaste, dit Foucault, est ainsi celui qui met en jeu sa relation à l’autre et sa vie en disant la vérité. Cela n’arrive pas seulement dans le cas du dire vrai au tyran, mais également en démocratie devant le peuple assemblé, ou simplement devant un ami. C’est pourquoi le jeu parrèsiastique ne peut véritablement pendre place que lorsque celui qui écoute a suffisamment de grandeur d’âme pour accepter la vérité qui lui est dite. On voit donc en quoi le discours parrèsiastique est un discours courageux : le parrèsiaste se risque lui-même et sa relation à l’autre par son dire vrai. En ce sens il s’oppose au rhéteur qui est le maître du discours mensonger, manipulateur et efficace, maître donc de l’art d’agir sur les autres et de les tromper, en particulier en démocratie.

À partir de cette caractérisation de la parrèsia, Foucault la situe dans les différents régimes du dire vrai conçus par la pensée grecque : 1/ le dire vrai de la prophétie. La véridiction prophétique se caractérise par trois éléments : la médiation (le prophète parle toujours au nom d’un autre). Une énonciation concernant le futur. Le caractère énigmatique de ce qui est dit ; 2/ le dire vrai de la sagesse comporte également trois aspects : le sage est présent à son dire vrai, il parle en son nom. Il tient sa sagesse en réserve. Il est sage en lui-même et pour lui-même. S’il parle aux autres ce n’est qu’en situation d’urgence. Il dit ce qui est, l’objet de son énonciation est l’être du monde et des choses en général ; 3/ le dire vrai de l’enseignement technique, celui des différents intervenants des dialogues socratiques de Platon (le médecin, le musicien, le maître d’arme, et alii). Le dire vrai technique a un double aspect : il transmet un savoir aux autres. Il engage une relation d’écoute, de reconnaissance, voire d’amitié entre le maître qui enseigne et l’élève qui apprend ; 4/ le dire vrai du parrèsiaste enfin qui comporte quatre dimensions : il relève d’une obligation de parler en son nom propre. Il prend le risque de l’hostilité d’autrui ou de la cité, il risque donc la haine, la vengeance ou la guerre. La vérité qu’il énonce ne concerne pas l’être des choses en général mais la singularité des individus et des situations. Il met en jeu l’ethos. Ces régimes de véridiction qui sont des types purs, au sens de Max Weber, peuvent se composer. Par exemple Socrate compose les éléments de la prophétie, de la sagesse et de la parrèsia. Ces régimes sont quatre manières de dire le vrai : énigmatiquement pour la prophétie, apodictiquement pour la sagesse, démonstrativement pour l’enseignement technique et polémiquement pour la parrèsia.

La composition de ces différents régimes de véridiction sont en outre, selon Foucault, susceptibles d’expliquer les formes du dire vrai aux différentes époques au-delà de l’Antiquité grecque. Le Moyen Âge a ainsi associé le régime prophétique avec le régime parrèsiastique dans les prédictions des Dominicains et des Franciscains. Il a également associé la sagesse et l’enseignement dans l’université.

Mais l’objectif de cette analyse des différents régimes de véridiction est autre. Il ne vise pas chez Foucault à définir les modes du dire vrai aux différentes époques, mais de penser la véridiction du discours philosophique et de montrer comment il réintroduit la différence éthique et la différence politique. Ce qui, en un certain sens, se trouve engagé c’est le dire vrai du philosophe sur le pouvoir.




3/ Le risque de philosopher :
le philosophe et le pouvoir

Pour définir la véridiction proprement philosophique, Foucault va montrer comment celle-ci s’est trouvée engagée d’abord en politique puis en éthique, mieux cette véridiction a basculé de la politique à l’éthique. La figure de Socrate est centrale dans la caractérisation de ce basculement. La pensée grecque a en effet connu un basculement de la parrèsia qui relevait tout d’abord d’un rapport à la cité pour passer, ensuite, à l’éthique. Dans ce basculement, ce qui joue un rôle considérable c’est la crise de la parrèsia au IVe siècle de Platon à Démosthène. Cette crise est celle de la parrèsia démocratique. Je n’en retiendrai ici que les éléments essentiels.

À partir de Platon, la démocratie va apparaître comme le lieu où la parrèsia est impossible. Il y a selon Foucault deux raisons à cela. 1/ En démocratie, la parrèsia est dangereuse pour la cité, parce qu’elle devient la possibilité pour n’importe qui de prendre la parole et de dire n’importe quoi. Elle n’est en aucune façon le caractère de ceux qui ont la qualification de dire le vrai. On retrouve, bien entendu, ce point dans la description de la cité démocratique bigarrée et bariolée de Platon. 2/ Elle est également dangereuse pour le parrèsiaste qui doit être courageux mais prend un grand risque pour lui-même. La parrèsia met en danger l’individu qui entend dire la vérité parce que dans la multitude des orateurs qui tentent de prendre le gouvernail, ceux qui seront écoutés sont ceux qui disent au peuple ce qu’il désire et qui le flattent. Dans ce contexte celui qui dit le vrai et le bien s’expose à la vengeance individuelle ou publique. C’est d’ailleurs là la raison que Socrate donne pour expliquer pourquoi il n’a pas donné de conseils à la cité. Dans l’Apologie de Socrate, il dit que s’il s’était adonné à la politique, il serait mort depuis longtemps. Un homme risque sa vie s’il essaye d’empêcher les injustices et les illégalités dans sa cité. Voici le propos éblouissant de Socrate :


Car sachez-le bien, Athéniens : si je m’étais adonné, il y a longtemps, à la politique, je serais mort depuis longtemps ; et ainsi je n’aurais été utile ni à vous, ni à moi-même.

Oh ! Ne vous fâchez pas de m’entendre dire des vérités ; il n’est aucun homme qui puisse éviter de périr, pour peu qu’il s’oppose généreusement soit à vous, soit à toute autre assemblée populaire, et qu’il s’attache à empêcher dans sa cité les injustices et les illégalités. Oui, si quelqu’un entend combattre vraiment pour la justice, et si l’on veut néanmoins qu’il conserve la vie un peu de temps, il est nécessaire qu’il reste simple particulier, qu’il ne soit pas homme public11.



Le pouvoir n’aime pas la vérité sur lui-même, cela ne caractérise pas seulement la tyrannie mais aussi, comme on vient de le voir, la démocratie. Dans celle-ci, la parrèsia se dissocie en parrèsia courageuse de l’individu qui risque sa vie et en latitude dangereuse de laisser libre cours à n’importe qui de dire n’importe quoi. La démocratie est donc un régime politique dans lequel il y a une impuissance du discours vrai, parce qu’un partage clair du vrai et du faux ne peut se faire. Ce qui peut rendre compte de ce statut de la démocratie consiste en ce que son principe, la majorité ou le plus grand nombre, est quantitatif. Il efface donc la différence éthique entre les bons et les méchants, entre les meilleurs et les pires à partir de laquelle la vérité peut avoir un lieu.

La démocratie inverse l’ordre des valeurs, elle privilégie le pire plutôt que le meilleur. Elle ne laisse pas de place au dire vrai, elle le supprime plutôt par la mort de celui qui l’énonce. D’où l’exclusion réciproque, conçue par Platon, entre le discours vrai et la démocratie. Bien que plus pragmatique que Platon, Aristote aboutit, dans l’analyse de Foucault, à une conclusion plus ou moins semblable. Dans le chapitre de La Politique12 sur l’ostracisme démocratique, il montre finalement que celui qui doit gouverner la cité c’est celui qui excelle par la vertu. La démocratie doit faire une place à l’excellence morale, place qui est la récusation du principe démocratique lui-même.

La parrèsia se déplace donc de la cité à l’éthique selon trois modalités. 1/ La parrèsia n’a plus son point d’application dans la cité, mais dans la Psyché. 2/ Elle va concerner désormais la manière d’être, de faire ou de se conduire. Elle engagera donc le salut non de la cité mais l’ethos de l’individu. 3/ Elle s’installe dans les opérations qui permettent de produire dans l’âme ses effets. Cette analyse du déplacement de la parrèsia, dont l’illustration la plus exemplaire est fournie par Socrate lui-même, permet de définir le régime de véridiction propre à la philosophie et cela, selon Foucault, non seulement chez les Grecs mais jusqu’à nous. Le régime de véridiction de la philosophie engage trois registres : 1/ elle n’est pas simplement un discours qui énonce les conditions du dire vrai ; 2/ elle n’est pas seulement un discours qui énonce les conditions politiques des meilleures institutions et du meilleur régime ; 3/ elle n’est pas seulement un discours moralisateur. Elle est les trois à la fois. Elle ne pose la question de la vérité qu’en vue d’interroger la différence éthique qui permet à l’individu d’y avoir accès et de définir, sur le plan politique, les structures institutionnelles où le dire vrai peut trouver sa place et se développer. La philosophie ne pose donc la question de l’alethéia, qu’en vue de se poser celle de la politeia et celle de l’ethos. Telle est la nature de l’attitude parrèsiastique en philosophie, laquelle suppose un courage parce qu’il y a un risque à courir, celui-là même qui a coûté la vie à Socrate.

On voit donc comment à travers le régime de véridicité de la philosophie, le risque de la vérité qu’elle prend rétablit la différence éthique – du bon et du mauvais, du meilleur et du pire – et la différence politique – de l’esclavage et de la liberté, du bon et du mauvais régime, du pouvoir et de l’abus de pouvoir.

*

Le retour à la pensée grecque comporte donc bien cette recherche de la différence éthique et de la différence politique qui restait introuvable dans le travail historico-philosophique de Foucault sur le pouvoir à l’époque moderne. Foucault va chercher chez les Grecs un mode d’interrogation du rapport entre subjectivité, vérité et pouvoir qui rétablisse la distinction du vrai et du faux, du bon et du mauvais, des institutions libres et des institutions serviles. Ce sont les traits propres de l’évaluation philosophique et du risque du dire vrai en politique. C’est le mode par lequel le dernier Foucault entend surmonter la crise névralgique qui traverse son œuvre.
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