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    Khalifa avait vingt-six ans quand il fit la connaissance du marchand Amur Biashara. À l’époque, il travaillait pour une petite banque privée que possédaient deux frères gujaratis. Les banques privées gérées par des Indiens étaient les seules à commercer avec les marchands locaux et à s’accommoder de leurs façons de mener des affaires. Les grandes banques se fiaient à la paperasse, aux titres et aux garanties, ce qui n’allait pas toujours aux marchands du pays, qui fonctionnaient en réseaux et associations invisibles au profane. Les frères employaient Khalifa parce qu’il leur était apparenté par son père. Peut-être apparenté est-il un bien grand mot : son père était du Gujarat lui aussi, et, dans certains cas, ce lien suffisait. Sa mère était une femme de la campagne. Le père de Khalifa l’avait rencontrée alors qu’elle travaillait dans la ferme d’un grand propriétaire indien à deux jours de route de la ville où il vécut l’essentiel de sa vie adulte. Khalifa ne ressemblait pas à un Indien, du moins pas au type d’Indien qu’on voit d’ordinaire dans cette partie du monde. La couleur de sa peau, ses cheveux, son nez, révélaient sa mère africaine, mais il aimait à préciser ses origines quand cela l’arrangeait. Oui, oui, mon père était indien. On ne dirait pas à me voir, hein ? Il a épousé ma mère et lui est resté fidèle. Certains Indiens s’amusent avec les Africaines, puis ils les abandonnent et épousent une Indienne. Mon père n’a jamais abandonné ma mère.


    Son père s’appelait Qassim, il était né dans un petit village du Gujarat qui avait ses riches et ses pauvres, ses hindous et ses musulmans, et même quelques Noirs chrétiens. La famille de Qassim était musulmane et pauvre. Il avait été un enfant sage, accoutumé aux épreuves. Il avait fréquenté l’école de la mosquée de son village, puis l’école publique de langue gujarati, dans la ville voisine. Son père était percepteur des impôts, il voyageait beaucoup. C’était lui qui avait voulu que Qassim aille à l’école, afin qu’il devienne à son tour percepteur des impôts, ou quelqu’un d’également respectable. Ce père ne vivait pas avec eux. Il ne venait les voir que deux ou trois fois l’an. La mère de Qassim s’occupait de sa belle-mère aveugle et de cinq enfants. Il était l’aîné, il avait un frère plus jeune et trois sœurs. Deux de ses sœurs, les deux dernières, étaient mortes petites. Le père envoyait de l’argent de temps en temps, mais ils devaient se débrouiller et accepter le travail qu’ils trouvaient au village. Quand Qassim fut assez grand, ses maîtres de l’école gujarati lui conseillèrent de demander une bourse pour intégrer un collège anglais à Bombay, après quoi la chance peu à peu lui sourit. Son père et des proches obtinrent un prêt, qui lui permit de se loger pendant ses études. Avec le temps, sa situation s’améliora ; il s’installa dans la famille d’un camarade de classe, qui l’aida également à trouver un emploi de précepteur. Les quelques annas qu’il gagnait l’aidaient à subvenir à ses besoins.


    Peu après la fin de ses études, on lui proposa de rejoindre l’équipe de comptables d’un propriétaire foncier sur la côte d’Afrique. C’était une bénédiction : enfin un vrai moyen de subsistance, et une porte ouverte sur l’aventure. L’offre était arrivée par l’intermédiaire de l’imam de son village. Les ancêtres du propriétaire, qui en étaient originaires, se tournaient toujours vers ce village quand ils avaient besoin d’un comptable. Ils s’assuraient ainsi un homme loyal et digne de confiance. Tous les ans, durant le mois du jeûne, Qassim envoyait à l’imam une somme d’argent prise sur ses gages à l’intention de sa famille. Jamais il ne retourna au Gujarat.


    Tel est le récit que son père avait fait à Khalifa des épreuves qu’il avait connues enfant. Il avait raconté cela parce que c’est ce que font les pères et parce qu’il voulait que le garçon se dépasse. Il lui apprit à lire et à écrire dans l’alphabet romain, et lui donna quelques notions d’arithmétique. Puis, quand Khalifa fut un peu plus âgé, onze ans peut-être, il l’envoya chez un tuteur de la ville voisine, qui lui enseigna les mathématiques, la comptabilité, ainsi que des rudiments d’anglais. C’étaient les ambitions et les pratiques que son père avait rapportées d’Inde, dont il avait lui-même été privé.


    Khalifa n’était pas le seul élève du tuteur. Ils étaient quatre, tous indiens. Ils logeaient chez le professeur, dormaient à même le sol dans le couloir du rez-de-chaussée sous l’escalier, où ils prenaient également leurs repas. Ils n’étaient jamais admis à l’étage. La salle de classe était une petite pièce pourvue de nattes au sol et d’une fenêtre à barreaux trop haute pour voir au-dehors, laissant passer l’odeur de l’égout à ciel ouvert qui courait derrière la maison. Le tuteur fermait la salle à clé après la classe ; tous les matins avant de se mettre à l’étude, les élèves devaient balayer et épousseter cet espace sacré. Les leçons commençaient très tôt et reprenaient en fin d’après-midi, avant qu’il ne fasse trop sombre. Au début de l’après-midi, après son déjeuner, le tuteur allait dormir, et l’on n’étudiait pas le soir, pour économiser les chandelles. Durant leurs heures de liberté, les enfants trouvaient du travail sur le marché ou en bord de mer, ou bien flânaient dans les rues. Khalifa n’imaginait pas avec quelle nostalgie il se souviendrait de ces jours par la suite.


    Il commença la classe avec le tuteur l’année où les Allemands entrèrent dans la ville, et y resta cinq ans. C’étaient les années du soulèvement d’Abushiri, au cours desquelles les marchands arabes et waswahili de la côte et des caravanes résistèrent aux Allemands qui se prétendaient les maîtres du pays. Les Allemands, les Britanniques, les Français, les Belges, les Portugais, les Italiens et d’autres encore s’étaient déjà réunis, ils avaient dressé leurs cartes et signé leurs traités, aussi cette résistance n’eut-elle que peu d’effet. La révolte fut matée par le colonel Wissmann et sa Schutztruppe nouvellement formée. Trois ans après la défaite du mouvement d’Abushiri, alors que Khalifa terminait sa formation auprès du tuteur, les Allemands s’engageaient dans une autre guerre, cette fois contre les Wahehe, beaucoup plus au sud. Eux aussi étaient réfractaires à la domination allemande, et ils se révélèrent beaucoup plus opiniâtres qu’Abushiri. Ils infligèrent de lourdes pertes aux troupes coloniales, qui ripostèrent avec détermination, et une rare brutalité.


    À la grande satisfaction de son père, Khalifa était doué pour l’écriture et la comptabilité. Ainsi, sur le conseil du tuteur, le père de Khalifa écrivit aux frères banquiers gujaratis qui avaient leur affaire dans la même ville. Le tuteur rédigea un modèle de lettre, qu’il donna à Khalifa afin qu’il le remette à son père. Son père recopia la lettre de sa main et la confia à un roulier pour qu’elle soit retournée au tuteur, qui l’apporta aux banquiers. L’appui du tuteur semblait indispensable.


    Honorables Messieurs, écrivit son père, y aurait-il un poste disponible pour mon fils dans votre affaire très estimée ? Il est travailleur et, bien qu’inexpérimenté, c’est un bon comptable. Il connaît l’alphabet romain et l’anglais élémentaire. Il vous sera reconnaissant sa vie entière. Votre humble frère du Gujarat.


    Plusieurs mois passèrent. Enfin, ils reçurent une réponse : le tuteur était allé plaider leur cause auprès des frères afin de conserver sa réputation. La lettre disait : Envoyez-le-nous et nous le prendrons à l’essai. Si tout se passe bien, nous lui proposerons du travail. Les musulmans du Gujarat doivent toujours s’entraider. Si nous ne nous soucions pas les uns des autres, qui le fera ?


    Khalifa avait hâte de quitter la maison du propriétaire terrien dont son père était le comptable. En attendant la réponse des frères banquiers, il l’aidait dans son travail, consignait les salaires, remplissait les commandes, établissait la liste des dépenses et écoutait des plaintes auxquelles il ne pouvait répondre. Le travail au domaine était pénible et la paie était maigre pour les ouvriers, qui devaient souvent lutter contre les fièvres et les douleurs dans des conditions de vie sordides. Ils amélioraient leur ordinaire avec le petit lopin de terre qui leur était alloué. La mère de Khalifa, Mariamu, cultivait tomates, épinards, gombos et patates douces, dans un jardin près de leur masure. Parfois, cette vie d’indigence déprimait Khalifa au point de lui faire regretter l’austère époque chez le tuteur. Aussi, quand la réponse des frères banquiers arriva, était-il prêt pour le départ et déterminé à ne pas revenir. Il resta chez eux onze ans. S’ils furent d’abord surpris par son physique, ils ne le montrèrent pas, ni ne s’autorisèrent jamais une remarque – même si certains de leurs clients indiens ne s’en privaient pas. Non, non, il est notre frère, Guji tout comme nous, disaient les deux banquiers.


    Il n’était qu’un commis, qui renseignait les chiffres dans un registre et tenait à jour les archives. C’était la seule tâche qu’on l’autorisait à exécuter. Il pensait que les frères ne lui faisaient pas entièrement confiance, mais c’était la norme, s’agissant d’argent et d’activités financières. Les frères Hashim et Gulab étaient prêteurs, comme en réalité tous les banquiers, expliquèrent-ils à Khalifa. À la différence des grandes banques, cependant, ils n’avaient pas de clients détenteurs de comptes privés. Les frères étaient proches par l’âge et se ressemblaient beaucoup : petits, solidement bâtis, un visage avenant, des pommettes hautes et une moustache taillée avec soin. Des hommes d’affaires ou des financiers gujaratis déposaient chez eux leur argent, que les frères prêtaient avec intérêt aux marchands et négociants locaux. Chaque année, le jour anniversaire du Prophète, ils organisaient une lecture autour du Mawlid dans le jardin de leur grande demeure et distribuaient de la nourriture à tous ceux qui venaient.


    Khalifa était chez les deux frères depuis dix ans lorsque Amur Biashara l’approcha. Il connaissait déjà Amur Biashara, car le marchand était en relation d’affaires avec la banque. Ce jour-là, Khalifa l’aida en lui communiquant une information que les propriétaires ignoraient qu’il détenait, des détails relatifs à la commission et aux intérêts qui permirent au marchand de conclure un meilleur accord. Amur Biashara le rétribua pour cette information. Il le soudoya. Ce n’était qu’un petit pot-de-vin, et le bénéfice qu’Amur Biashara en tira était modeste, mais le marchand avait une réputation de filou à défendre et ne savait résister, quelles que soient les circonstances, à agir en sous-main. Aux yeux de Khalifa, la commission était tellement dérisoire qu’elle ne suscitait aucune culpabilité vis-à-vis de ses employeurs. Il se dit qu’il apprenait le métier, avec ses coups tordus.


    Quelques mois plus tard, les frères banquiers décidèrent de transférer leur affaire à Mombasa. C’était l’époque de la construction de la ligne de chemin de fer Mombasa-Kisumu. La politique coloniale qui encourageait les Européens à s’installer en Afrique de l’Est britannique, comme on disait alors, avait été approuvée et lancée. Les frères banquiers espéraient trouver là-bas d’autres marchés, et ils n’étaient pas les seuls d’entre les marchands et entrepreneurs indiens. À cette même époque, Amur Biashara développait son affaire ; il engagea Khalifa comme secrétaire, car il ignorait l’alphabet romain. Le marchand pensait que les connaissances de Khalifa pourraient lui être utiles.


    Les Allemands avaient alors écrasé toute révolte dans leur Deutsch-Ostafrika, du moins le croyaient-ils. Ils s’étaient occupés d’Abushiri, ainsi que de la contestation et de la résistance des marchands des caravanes de la côte. Ils avaient maté cette rébellion, avaient emprisonné Abushiri, puis l’avaient pendu, en 1888. La Schutztruppe, l’armée des mercenaires africains – ceux qu’on nommait les askaris –, placée sous le commandement du colonel Wissmann et de ses officiers allemands, était alors constituée de soldats de l’armée nubienne démantelée qui avaient servi les Britanniques contre le Mahdi du Soudan et les recrues « zouloues » shangaan du sud de l’Afrique orientale portugaise. L’administration allemande mit en scène la pendaison d’Abushiri, comme elle le ferait pour nombre d’exécutions au cours des années à venir. Emblème idéal de la mission d’ordre et de civilisation destinée à ces contrées, la forteresse de Bagamoyo, qui était l’une des places fortes d’Abushiri, devint un poste de commandement allemand. Bagamoyo était aussi le terminus du vieux commerce des caravanes et le port le plus animé de ces territoires qui s’étendaient le long de la côte. Avoir gagné et conservé cette ville constituait pour les Allemands une magnifique démonstration de force.


    Il leur restait encore beaucoup à faire cependant, et à mesure qu’ils progressaient à l’intérieur des terres ils rencontrèrent bien d’autres peuples peu enclins à devenir des sujets allemands : les Nyamwezi, les Wachagga, les Wameru, et les moins accommodants de tous, les Wahehe, dans le Sud. Les Allemands finirent par venir à bout des Wahehe après huit ans de guerre, brisant leur résistance par la faim et le feu. Triomphants, ils décapitèrent le chef wahehe, Mkwawa, et envoyèrent sa tête en Allemagne en guise de trophée. Les askaris de la Schutztruppe, avec la complicité des recrues locales issues des peuples défaits, étaient alors une force très expérimentée, au terrible pouvoir de destruction. Ils étaient fiers de leur réputation de brutalité, et leurs officiers comme les administrateurs de l’Afrique de l’Est allemande les appréciaient précisément pour cette raison. Ils n’avaient pas encore connu le soulèvement des Maji-Maji, qui était en train de naître dans le Sud et l’Ouest à l’époque où Khalifa commença à travailler pour Amur Biashara, et qui devait se révéler la pire rébellion de toutes, engageant à plus de férocité encore les Allemands et leur armée d’askaris.


    À cette époque, l’administration allemande fixait de nouvelles conventions dans le monde des affaires. Amur Biashara attendait de Khalifa qu’il sache négocier pour son compte. Il devait connaître les décrets et les rapports publiés, et remplir les formulaires requis. Pour le reste, le marchand gardait ses affaires pour lui. Il était toujours sur un coup fourré ; Khalifa n’était qu’un exécutant qui accomplissait toutes les tâches qui lui étaient demandées, et non l’homme de confiance qu’il avait espéré devenir. Parfois le marchand lui révélait des choses et parfois pas. Khalifa rédigeait le courrier, arpentait les bureaux du gouvernement pour obtenir telle ou telle autorisation, recueillait les informations, portait de petits présents et autres douceurs aux personnes que le marchand choyait. Néanmoins, il estimait que le marchand ne se fiait pas davantage à lui et à sa discrétion qu’à quiconque.


    Amur Biashara n’était pas un patron difficile. C’était un petit homme élégant, toujours courtois, qui s’exprimait d’une voix douce, et soutenait assidûment l’assemblée des fidèles de sa mosquée. Il donnait aux quêtes quand un petit désastre frappait quelqu’un, et ne manquait jamais les funérailles d’un voisin. Aux étrangers de passage, il apparaissait comme un humble et même vénérable membre de la communauté. Mais les autres savaient ce qu’il en était, et commentaient ses mauvais tours et sa richesse avec admiration. Son culte du secret et sa férocité en affaires étaient considérés comme des qualités indispensables à un marchand. Il menait son négoce comme on ourdit un complot, aimait-on dire. Khalifa voyait en lui un pirate. Rien n’était négligeable à ses yeux : contrebande, prêts d’argent, stocks de produits rares, import de ceci et cela. Quelles que soient les occasions, il était partant. Il menait ses affaires seul parce qu’il ne faisait confiance à personne, mais également parce que certaines devaient rester discrètes. Il semblait à Khalifa que le marchand prenait plaisir aux arrangements occultes et aux transactions douteuses, que cela le rassurait d’effectuer des paiements en sous-main. Son esprit était toujours dans le calcul, l’évaluation de ceux avec qui il traitait. Il était en apparence aimable et pouvait être délicat, mais Khalifa le savait capable d’une grande âpreté. Ayant travaillé pour lui des années, il savait à quel point le cœur du marchand était dur.


    C’est ainsi que Khalifa rédigeait le courrier, réglait les pots-de-vin et recueillait chaque bribe d’information que le marchand voulait bien laisser tomber. Il s’en contentait. Il avait le don de flairer la rumeur, de s’en saisir et de la répandre, et le marchand ne lui en voulait pas de passer des heures dans la rue et au café à bavarder au lieu de rester au bureau. Mieux valait savoir ce qui se disait. Khalifa aurait préféré en savoir plus sur les accords conclus, mais il était peu probable que cela se produise. Il ne connaissait même pas la combinaison du coffre-fort du marchand. S’il avait besoin d’un document, il lui fallait passer par lui pour l’obtenir. Amur Biashara gardait beaucoup d’argent dans ce coffre, et il n’ouvrait jamais la porte entièrement en présence de Khalifa, ou de quiconque, du reste. Quand il devait y prendre quelque chose, il se plaçait de façon à cacher le cadrant d’ouverture en composant la combinaison. Il entrouvrait ensuite la porte de quelques centimètres et glissait sa main comme un voleur.


    Khalifa était chez Bwana Amur depuis plus de trois ans lorsqu’un message lui apprit la mort soudaine de sa mère, Mariamu. Elle n’avait pas cinquante ans et sa disparition était totalement inattendue. Il partit précipitamment pour être auprès de son père qu’il trouva malade et profondément abattu. Khalifa était leur seul enfant. Ces derniers temps, il n’avait pas beaucoup vu ses parents, aussi fut-il surpris de trouver son père si fatigué et affaibli. Il était malade, mais n’avait pas pu voir un guérisseur qui lui aurait dit de quoi il souffrait. Il n’y avait pas de médecin à proximité, et l’hôpital le plus proche se trouvait dans la ville où Khalifa vivait sur la côte.


    « Tu aurais dû m’en parler. Je serais venu », dit Khalifa.


    Son père tremblait en permanence. Il n’avait plus de force. Il n’était plus capable de travailler et restait assis devant sa cahute de deux pièces sur les terres du propriétaire, le regard perdu, toute la journée.


    « Ça m’est venu il y a quelques mois, cette faiblesse. Je pensais que je serais le premier à partir, mais ta mère m’a devancé. Elle a fermé les yeux, elle s’est endormie et elle est partie. Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? »


    Khalifa resta avec lui quatre jours. Il comprit à ses symptômes qu’il était atteint du paludisme : il était très fiévreux, ne pouvait garder les aliments, ses yeux étaient jaunes et il urinait rouge. Il savait d’expérience que les moustiques représentaient une menace sur le domaine. Après une nuit passée dans la pièce qu’il partageait avec son père, ses mains et ses oreilles étaient couvertes de piqûres. Au matin du quatrième jour, alors que son père dormait encore, Khalifa le laissa pour aller faire un brin de toilette derrière la maison et mettre à chauffer l’eau du thé. Soudain, tandis qu’il attendait que l’eau bouille, un frisson d’effroi le parcourut. Il retourna dans la maison et comprit que son père ne dormait pas. Il n’était plus. Khalifa resta un moment à le regarder, si maigre et desséché dans la mort, lui qui avait été si vigoureux et un tel battant dans la vie. Il le recouvrit et partit chercher de l’aide au bureau du domaine. On porta le corps dans la petite mosquée du village voisin. Là, Khalifa le lava comme le veut la coutume, avec l’aide de personnes familières des rituels. Dans l’après-midi, ils l’inhumèrent dans le cimetière derrière la mosquée. Khalifa donna les affaires de son père et de sa mère à l’imam de la mosquée en demandant qu’elles soient distribuées aux nécessiteux.


    Quand il rentra en ville, et plusieurs mois durant, Khalifa se sentit seul au monde. Il avait été un fils ingrat et misérable. Ce sentiment était inattendu. Il avait vécu loin de ses parents l’essentiel de sa vie, des années auprès de son tuteur, puis avec les frères banquiers, et enfin avec le marchand. Cette disparition brutale était pour lui une catastrophe, une condamnation. Il vivait une existence inutile dans une ville qui n’était pas la sienne, dans un pays qui donnait l’impression d’être perpétuellement en guerre, où s’annonçait déjà un nouveau soulèvement, dans le Sud et dans l’Ouest.


    C’est alors qu’Amur Biashara lui parla.


    « Tu es avec moi depuis plusieurs années… combien, trois… quatre ans ? dit-il. Tu t’es montré efficace et respectueux. J’apprécie cela.


    — Je vous suis reconnaissant, dit Khalifa qui se demandait s’il allait voir son salaire augmenter ou être congédié.


    — La disparition de tes deux parents a été un choc pour toi, je le sais. J’ai vu à quel point cela t’avait secoué. Dieu ait pitié de leur âme. Parce que tu as travaillé pour moi avec tant de dévouement et d’humilité et pendant si longtemps, j’estime qu’il n’est pas déplacé de te donner quelque conseil, dit le marchand.


    — J’apprécie votre avis, dit Khalifa qui commençait à penser qu’il n’allait pas être congédié.


    — Tu fais un peu partie de la famille, et il est de mon devoir d’être un guide pour toi. Il est temps que tu te maries. Je pense avoir l’épouse qui te convient. Une parente à moi est récemment devenue orpheline. C’est une jeune fille respectable, elle a également hérité de biens. Je suggère que tu fasses ta demande. Je l’aurais moi-même épousée, dit le marchand dans un sourire, si je n’étais parfaitement content tel que je suis. Tu m’as servi au mieux pendant des années, ce serait un dénouement heureux pour toi. »


    Khalifa savait que le marchand lui donnait la jeune fille, qui n’aurait pour sa part guère voix au chapitre. Il la disait respectable, mais dans la bouche d’un homme de ce genre, ces mots ne signifiaient pas grand-chose. Khalifa accepta l’arrangement parce qu’il jugeait ne pouvoir refuser et parce qu’il le souhaitait, même si dans ses moments de doute il imaginait sa future épouse sous les traits d’une femme acerbe et exigeante, aux habitudes ennuyeuses. Ils ne se rencontrèrent pas avant le mariage, ni même au mariage. La cérémonie fut simple. L’imam demanda à Khalifa s’il voulait prendre Asha Fuadi pour épouse et il acquiesça. Puis Bwana Biashara, en tant que parent mâle et d’âge respectable, donna son consentement au nom de la jeune fille. Et ce fut fait. Après la cérémonie, le café fut servi. Puis, accompagné du marchand, Khalifa se rendit à la maison de sa nouvelle épouse, où elle lui fut présentée. La maison était le bien dont Asha Fuadi avait hérité, à cette nuance près qu’elle n’en hérita pas.


    Asha avait vingt ans, Khalifa trente et un. La mère d’Asha récemment disparue était la sœur d’Amur Biashara. Les yeux d’Asha portaient encore la trace de son chagrin. Son visage était ovale et plaisant, son attitude solennelle et austère. Khalifa fut aussitôt séduit, mais il était conscient qu’elle n’était pas consentante. Il fallut du temps à Asha pour lui retourner ses ardeurs et se confier, et à lui pour la comprendre pleinement. Non que son histoire ait été singulière, c’était même le contraire en vérité, car ces pratiques étaient courantes dans le monde des marchands pirates. Elle resta réticente le temps de faire confiance à son nouvel époux et de savoir avec certitude si sa loyauté allait du côté du marchand ou du sien.


    « Mon oncle Amur a prêté de l’argent à mon père, non pas une, mais plusieurs fois, raconta-t-elle à Khalifa. Il ne pouvait pas le lui refuser, car mon père était le mari de sa sœur, un membre de sa famille. Si on le sollicitait, il était obligé de donner. Oncle Amur n’avait guère de temps à consacrer à mon père, il le jugeait peu sûr avec l’argent, ce en quoi il avait sans doute raison. J’ai entendu ma mère le lui dire sans détour à plusieurs reprises. Oncle Amur a fini par demander à mon père d’engager sa maison… notre maison, cette maison… en garantie du prêt. Il n’en a pas parlé à ma mère. Voilà comment sont les hommes dans les affaires, dissimulés et secrets, incapables de se fier aux femmes frivoles. Elle ne l’aurait jamais laissé faire si elle l’avait su. C’est une pratique malhonnête que de prêter de l’argent à un emprunteur qui n’a pas les moyens de rembourser, et auquel on prend ensuite sa maison. C’est du vol. Et c’est ce qu’Oncle Amur a fait à mon père, et nous a fait.


    — Combien ton père devait-il ? » demanda Khalifa.


    Asha resta silencieuse un long moment.


    « Qu’importe combien, dit-elle, laconique. Nous n’aurions pas pu rembourser de toute façon. Il n’avait rien laissé.


    — Sa mort a dû être soudaine. Il a sans doute cru pouvoir disposer de plus de temps.


    — Il n’avait certainement pas vraiment envisagé sa disparition, acquiesça-t-elle. Durant les longues pluies de l’an passé, il a fait une rechute de paludisme, comme tous les ans. Mais cette fois, ça a été plus grave, et il n’a pas survécu. Ça a été horrible de le voir dans cet état vers la fin. Dieu ait pitié de son âme. Ma mère ne savait pas grand-chose de ses affaires, mais nous avons vite compris que l’emprunt n’avait pas été remboursé et qu’il ne restait rien, ne serait-ce que pour faire un geste de bonne volonté. Les hommes de la famille sont venus exiger leur part d’héritage : il n’y avait plus que la maison, et elle appartenait à l’Oncle Amur. Ça a été un choc terrible pour tout le monde, en particulier pour ma mère. Nous n’avions plus rien au monde, rien. Pire, notre existence ne nous appartenait plus, car nous étions passées sous la tutelle de l’oncle, qui était devenu le chef de famille. Il pouvait décider de notre sort. Ma mère ne s’est jamais remise de ce deuil. Elle était en fait tombée malade des années plus tôt et était restée souffrante. Je pensais que c’était la mélancolie, qu’elle n’était pas aussi malade qu’elle le disait, mais se laissait broyer par la tristesse. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle était triste. Peut-être que quelqu’un l’avait envoûtée ? Peut-être qu’elle était déçue par la vie ? Elle était parfois comme visitée et parlait à travers des voix étranges, alors un guérisseur a été appelé, malgré les protestations de mon père. Après la mort de mon père, la tristesse a pris toute la place chez elle, mais à la fin une autre souffrance lui est venue : des douleurs dans le dos, et quelque chose qui la dévorait de l’intérieur. C’est ce qu’elle disait ressentir, quelque chose qui la dévorait de l’intérieur. J’ai alors su qu’elle était en train de partir, que cela dépassait le deuil. Les derniers jours, elle s’est inquiétée de ce que j’allais devenir et a imploré l’Oncle Amur de prendre soin de moi, ce qu’il a promis de faire. Et il m’a donnée à toi, ajouta-t-elle gravement.


    — Ou il m’a donné, moi, à toi, dit-il en souriant pour dissiper l’amertume d’Asha. Est-ce un tel désastre ? »


    Elle haussa les épaules. Khalifa comprenait, ou devinait plutôt, les raisons pour lesquelles Amur Biashara avait décidé de lui offrir Asha. En premier lieu, il la plaçait sous la responsabilité d’un autre. Et par la même occasion, il prévenait toute liaison honteuse à laquelle elle aurait pu succomber, qu’elle ait quelqu’un en tête ou pas. C’est ainsi qu’un puissant patriarche raisonnait. Khalifa devait la préserver de la honte et garder intact le nom de la famille. Khalifa n’avait rien d’extraordinaire, mais le marchand savait qui il était : un mariage avec lui préserverait son nom à elle – et donc celui d’Amur Biashara – du déshonneur. Un mariage sûr, avec un de ses subordonnés, garantissait également ses biens et maintenait la maison dans la famille, pour ainsi dire.


    Même lorsqu’il apprit l’histoire de la maison et l’injustice faite à son épouse, Khalifa ne put en parler au marchand. Il s’agissait d’affaires de famille et il n’était pas vraiment la famille. Il persuada en revanche Asha de s’adresser à son oncle directement, en demandant que ce qui lui revenait lui soit rendu. « Il peut être juste quand il le veut, expliqua-t-il à Asha, cherchant à s’en convaincre lui-même. Je le connais bien. Je l’ai vu travailler. Il faut que tu lui fasses honte, que tu l’amènes à te donner ce à quoi tu as droit, sinon il fera comme si tout allait bien et il ne changera rien. »


    Elle finit par parler à son oncle. Khalifa n’était pas présent et il plaida l’ignorance quand le marchand l’interrogea poliment à ce sujet par la suite. L’oncle répondit à Asha qu’il lui avait déjà réservé sa part dans son testament et qu’il souhaitait que pour l’heure on en reste là. Autrement dit, il n’était pas question qu’on l’ennuie davantage au sujet de la maison.


    *


    C’est au début de 1907 que Khalifa et Asha se marièrent. Le soulèvement des Maji-Maji vivait les derniers jours d’une répression sanglante qui coûta la vie et les moyens de subsistance à tant d’Africains. La rébellion avait commencé à Lindi et s’était étendue partout dans les campagnes et les villes du sud et de l’ouest du pays. Elle dura trois ans. Au fur et à mesure que la résistance généralisée à la domination allemande s’intensifiait, la réponse de l’administration coloniale se fit plus impitoyable et brutale. Le commandement allemand comprit que la révolte ne pourrait être matée par les seuls moyens militaires. Il affama le pays. Dans les régions qui s’étaient soulevées, la Schutztruppe traitait toute la population comme des combattants. Elle brûlait les villages, saccageait les champs, pillait les réserves de nourriture. Les corps africains pendaient à des gibets le long des routes dans un paysage de cendres et de désolation. Là où ils vivaient, Khalifa et Asha n’avaient que des échos des événements : pour eux, ce n’étaient que des récits bouleversants, il n’y avait pas de rébellion dans leur ville. Depuis la pendaison d’Abushiri, il n’y en avait plus, même si la menace de représailles allemandes restait présente autour d’eux.


    La constance dans le refus de ces peuples à devenir sujets de l’Afrique de l’Est allemande avait surpris les Allemands, surtout après l’exemple du sort réservé aux Wahehe dans le Sud et aux Wachagga et aux Wameru dans les montagnes du Nord-Est. La victoire sur les Maji-Maji avait fait des centaines de milliers de morts en raison de la famine, et bien d’autres encore du fait des combats et des pendaisons. Pour nombre de dirigeants de l’Empire, l’issue paraissait évidente. Le départ des Allemands était inéluctable. En attendant, l’Empire devait faire sentir aux Africains la poigne du pouvoir afin de leur apprendre à porter docilement le joug de la servitude. Chaque jour, ce joug pesait plus durement sur la nuque des sujets rebelles. L’administration coloniale renforçait son emprise, croissant en nombre et gagnant du territoire. Les meilleures terres étaient saisies à mesure que les colons allemands arrivaient. Le régime du travail forcé fut étendu à la construction de routes, au nettoyage des fossés qui les longeaient, à la création d’avenues et de jardins pour le bon plaisir des colons et la réputation du Kaiser. Les Allemands étaient les derniers arrivés dans cette partie du monde mais ils s’y faisaient leur place pour durer, et voulaient y être agréablement installés le temps qu’ils y resteraient. Leurs églises, leurs bureaux à colonnades et leurs forteresses crénelées étaient édifiés autant pour donner accès à une vie civilisée que pour émerveiller leurs sujets nouvellement conquis et impressionner leurs rivaux.


    Le dernier soulèvement amena certains Allemands à penser différemment. Il était clair que la violence seule ne suffirait pas à soumettre la colonie et à la rendre productive. Aussi des centres médicaux furent-ils créés, et on mena des campagnes contre le paludisme et le choléra. Ces mesures servirent d’abord la santé et le bien-être des colons et des officiers de la Schutztruppe, mais elles bénéficièrent ensuite à la population indigène. L’administration ouvrit également de nouvelles écoles. Il y avait déjà un établissement d’études supérieures dans la ville, fondé des années auparavant, et destiné à former les Africains à la fonction publique et à l’enseignement. Mais son apport avait été restreint, et limité à une élite subordonnée. À présent des écoles ouvraient afin d’offrir une éducation élémentaire à un plus grand nombre d’enfants. Amur Biashara fut l’un des premiers à y envoyer son fils. Ce fils, qui s’appelait Nassor, avait neuf ans lorsque Khalifa commença à travailler pour le marchand, et quatorze quand il entra à l’école. C’était un peu tard, mais cela n’avait pas grande importance, car cette école enseignait les métiers manuels et non l’algèbre, et il avait l’âge d’apprendre à manier une scie, poser une brique ou frapper à la masse. C’est là que le fils du marchand apprit à travailler le bois. Il resta à l’école quatre ans. À sa sortie, il savait lire, écrire et compter, et il était devenu un bon menuisier.


    Au cours de ces années, Khalifa et Asha firent leur propre apprentissage. Il apprit qu’elle était une femme énergique et opiniâtre, qui aimait s’occuper et savait ce qu’elle voulait. Au début, il s’émerveillait de son énergie et riait de ses avis très arrêtés sur leurs voisins. Ils étaient envieux, ils étaient malveillants, ils étaient blasphémateurs, disait-elle. Oh, allons arrête, tu exagères, protestait-il tandis qu’elle plissait le front avec un agacement têtu. Elle ne pensait pas exagérer, disait-elle. Elle avait vécu près de ces gens toute son existence. Il avait pris ses invocations du nom de Dieu et ses citations des versets du Coran pour une façon particulière de s’exprimer, un style, mais il comprit bientôt que pour elle, il ne s’agissait pas d’un simple étalage de savoir, d’une affectation, mais d’une vraie piété. Il la pensa malheureuse et réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour qu’elle se sente moins seule. Il voulut l’amener à le désirer comme lui la désirait, mais elle se replia sur elle-même et resta sur sa réserve, et il se dit qu’elle le tolérait à peine, et ne se soumettait à son ardeur et à ses étreintes que par devoir.


    Elle apprit qu’elle était plus forte que lui, même s’il lui fallut du temps pour se l’avouer aussi franchement. Elle avait son avis sur bien des choses, sinon sur tout, et une fois cet avis arrêté elle n’en déviait pas, alors que lui se laissait facilement influencer par les paroles, les siennes propres parfois. Le souvenir de son père à elle, qu’elle s’efforçait de respecter comme sa religion le commandait, s’immisçait dans le jugement qu’elle portait sur son mari et, de plus en plus, elle luttait pour réfréner son impatience face à Khalifa. Quand elle n’y parvenait pas, elle lui parlait durement, malgré elle, et il lui arrivait de le regretter. Il était solide, mais trop soumis à son oncle, qui n’était qu’un voleur et un hypocrite sans foi, aux manières de saint rusé. Son mari se satisfaisait trop vite et se laissait souvent berner, mais telle était la volonté de Dieu et elle ferait en sorte de s’en accommoder. Elle trouvait fatigantes les histoires sans fin de Khalifa.


    Asha fit trois fausses couches les premières années de leur mariage. Après la troisième en trois ans, des voisines la persuadèrent de consulter une guérisseuse qui soignait par les plantes, une mganga. La mganga la fit allonger sur le sol et la couvrit de la tête aux pieds d’un kanga dont s’enveloppent les femmes. Puis elle s’assit à côté d’elle un long moment en murmurant doucement à son oreille de façon répétitive, avant de prononcer des paroles qu’Asha ne réussit pas à saisir. Après quoi, la mganga lui déclara qu’un invisible s’était emparé d’elle, qui empêchait un enfant de grandir dans son corps. On pouvait convaincre l’invisible de la quitter mais il fallait savoir ce qu’il exigeait, et satisfaire ses exigences. La seule façon de connaître ces exigences était de le faire parler à travers Asha, ce qui aurait toutes les chances de se produire en le laissant prendre entièrement possession d’elle.


    La mganga se fit accompagner d’une aide et demanda à Asha de s’allonger de nouveau sur le sol. Elles la recouvrirent d’un épais drap de marekani et toutes deux se mirent à murmurer et à chanter, leurs visages tout près de celui d’Asha. Au bout d’un moment, tandis que la mganga et son aide chantaient, elle frissonna et trembla avec une intensité croissante jusqu’à ce que surgissent brusquement d’elle des sons mêlés de mots incompréhensibles. Sa voix atteint des sommets pour se transformer en cri, puis, clairement cette fois, des paroles furent prononcées, mais d’une voix étrange, disant : je quitterai cette femme si son mari promet de l’emmener faire le hadj, d’aller à la mosquée régulièrement et de cesser de priser. La mganga exulta et administra à Asha une décoction de plantes qui la calma et la plongea dans le sommeil.


    Quand la mganga conta à Khalifa, en présence d’Asha, le récit de l’invisible et de ses exigences, il acquiesça, conciliant, et lui régla ses frais. Je vais arrêter de priser sur-le-champ, dit-il, et dès maintenant procéder à mes ablutions et me diriger vers la mosquée. Sur le chemin du retour, j’irai m’informer sur le hadj. À présent, s’il te plaît, débarrasse-toi de ce démon immédiatement.


    Khalifa arrêta de priser, et il alla à la mosquée un jour ou deux. Mais jamais il ne mentionna plus le hadj. Asha savait que même lorsqu’il se montrait docile, Khalifa n’en faisait qu’à sa tête. Il se moquait tout bonnement d’elle. Le pire, c’était qu’elle s’était laissé convaincre par ses voisines de se soumettre à des manipulations blasphématoires. Tous ces murmures à ses oreilles étaient devenus assommants mais c’était plus fort qu’elle, elle trouvait vraiment insupportable l’impiété de Khalifa et souhaitait le hadj par-dessus tout. Elle jugea cette moquerie au sujet de ses aspirations profondément contrariante, ce qui la dissuada d’essayer de nouveau d’avoir un enfant. Ainsi, elle trouva le moyen de décourager les ardeurs de Khalifa et d’éviter sa désagréable agitation quand le désir le prenait.


    Sa formation terminée, Nassor Biashara quitta à l’âge de dix-huit ans l’école allemande des métiers de l’artisanat, épris de l’odeur du bois. Amur Biashara était indulgent envers son fils. Il n’attendait pas qu’il le seconde dans ses affaires pour la même raison qu’il tenait Khalifa à l’écart du détail de ses nombreuses transactions. Il préférait travailler seul. Quand Nassor demanda à son père de l’aider à s’installer à son compte en finançant un atelier de menuiserie, le marchand fut heureux de lui faire plaisir : non seulement c’était un projet sérieux, mais ainsi, son fils se tiendrait à l’écart de ses affaires. Il serait toujours temps de l’initier plus tard à son négoce.


    Les vieux marchands prêtaient et empruntaient selon des lois qui reposaient sur la confiance. Certains ne se connaissaient que par courrier, ou par l’intermédiaire de relations communes. L’argent passait de main en main, une dette se soldait par le paiement d’une autre dette, des consignations étaient acquises et vendues en secret. Ces relations allaient jusqu’à Mogadiscio, Aden, Mascate, Bombay, Calcutta et autres lieux de légende. Ces noms étaient comme une musique à beaucoup de ceux qui vivaient dans la ville, peut-être parce que la plupart n’y étaient jamais allés. Non qu’ils aient pu imaginer ces lieux sans qu’y soient associées la souffrance, la lutte pour la vie et la pauvreté comme partout ailleurs sans doute, mais ils ne résistaient pas à l’étrange beauté de ces noms.


    Le commerce des vieux marchands reposait sur la confiance, ce qui ne voulait pas dire qu’ils avaient confiance les uns dans les autres. Voilà pourquoi Amur réglait ses affaires dans sa tête, sans mettre à jour ses comptes. À la fin, sa ruse le perdit. Coup du sort, destin funeste ou volonté divine, comme vous voudrez, le fait est qu’il tomba brusquement malade lors d’une de ces épidémies terribles qui sévissaient bien plus souvent pourtant avant l’arrivée des Européens, de leurs médicaments et de leur hygiène. Qui aurait pu imaginer toutes les maladies qui se cachaient dans la saleté où tant de gens vivaient ? Il tomba malade, malgré les Européens. Quand votre heure est venue, elle est venue. Était-ce une eau souillée, une viande avariée, ou la piqûre d’un insecte infecté ? Il s’éveilla aux premières heures un matin avec de la fièvre et des nausées pour ne plus jamais se lever. Il était à peine conscient et mourut en cinq jours. Durant ces cinq jours, à aucun moment il ne retrouva ses esprits. Tous ses secrets partirent avec lui. Ses créanciers se présentèrent en temps voulu avec leurs papiers en bon ordre. Ceux qui lui devaient de l’argent se firent discrets et la fortune du vieux marchand se retrouva soudain bien plus modeste que la rumeur ne l’avait prétendu. Peut-être avait-il eu l’intention de rendre à Asha sa maison et n’en avait-il pas eu le temps, toujours est-il qu’il ne lui laissa rien dans son testament. La maison appartenait maintenant à Nassor Biashara, comme tout ce qui restait une fois que sa mère et ses deux sœurs eurent pris leur part, et les créanciers récupéré les leurs.
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Ilyas arriva en ville juste avant la mort soudaine d’Amur Biashara. Il avait sur lui une lettre de recommandation pour le directeur d’un grand domaine allemand de sisal. Il ne vit pas le directeur, qui était également copropriétaire du domaine, et qui n’avait certainement pas de temps à consacrer à une question aussi négligeable. Ilyas présenta sa lettre au service administratif, où on lui demanda de patienter. Le secrétaire lui proposa un verre d’eau et échangea quelques mots avec lui afin de le situer et d’en savoir plus sur ce qui le conduisait ici. Peu de temps après, un jeune homme allemand sortit d’un bureau et lui offrit un emploi. Le secrétaire, qui s’appelait Habib, devait l’aider à s’installer. Habib l’adressa à un maître d’école, le Maalim Abdalla, qui lui trouva une chambre à louer auprès d’une famille de sa connaissance. Avant le milieu de l’après-midi de son premier jour dans la ville, Ilyas était engagé et logé. Le Maalim Abdalla lui dit : « Je reviens plus tard pour vous faire rencontrer des gens. » Il revint plus tard et entraîna Ilyas dans une promenade à travers la ville. Ils s’arrêtèrent dans deux cafés où ils s’assirent, bavardèrent, et où il fut présenté.

« Notre frère Ilyas est venu travailler au grand domaine de sisal, annonça le Maalim Abdalla. C’est un ami du directeur, l’immense prince allemand en personne. Il parle l’allemand comme si c’était sa langue maternelle. Il loge chez Omar Hamdani pour le moment, en attendant que sa seigneurie lui trouve un hébergement digne de lui. »

Ilyas sourit, protesta et plaisanta à son tour. Son rire communicatif et son sens de l’autodérision mirent tout le monde à l’aise et lui valurent de nouveaux amis. Il en allait toujours ainsi. Puis le Maalim Abdalla l’emmena du côté du port et du quartier allemand de la ville. Il lui montra le boma et Ilyas demanda si c’était là qu’on avait pendu Abushiri, et le Maalim Abdalla répondit que non. Abushiri avait été pendu à Pangani : il n’y aurait jamais eu assez de place ici pour la foule. Les Allemands avaient mis en scène cette pendaison et sans doute y avait-il eu un orchestre, un défilé militaire et un vaste public. Il fallait beaucoup d’espace pour tout ça. Leur promenade se termina chez Khalifa. C’était le baraza habituel du maître d’école, le lieu où il passait ses soirées à échanger ragots et bavardages.

« Sois le bienvenu, lança Khalifa à Ilyas. On a tous besoin d’un baraza où aller le soir, où se retrouver et se tenir informés. Ici, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire après le travail. »

Ilyas et Khalifa devinrent très vite amis et au bout de quelques jours, ils se parlaient sans réserve. Ilyas raconta à Khalifa comment il s’était enfui de chez lui, enfant, et avait erré un certain temps avant d’être kidnappé par un askari de la Schutztruppe à la gare. On l’avait emmené dans les montagnes. Enfin il avait été libéré et envoyé dans une école allemande, une école de la mission.

« Ils t’ont fait prier comme un chrétien ? » demanda Khalifa.

Ils flânaient près de la mer, nul ne pouvait les entendre, mais Ilyas resta un moment silencieux, serrant les lèvres d’une façon inhabituelle.

« Tu ne diras rien à personne, hein ?

— C’est bien ça, dit Khalifa avec délice. Ils t’ont fait pécher.

— Ne le raconte pas, supplia Ilyas. C’était ça ou quitter l’école, alors j’ai fait semblant. Ils étaient très contents de moi, mais je savais que Dieu connaissait le fond de mon cœur.

— Mnafiki, s’exclama Khalifa qui n’avait pas l’intention de le laisser en paix. Il existe une punition réservée aux hypocrites, là-haut. Tu veux que je t’en dise plus ? Non, il n’y a pas de mots pour décrire ça, tu le découvriras bien assez tôt.

— Dieu savait, lui, ce qu’il y avait dans mon cœur, enfermé à clé ici, dit Ilyas en posant la main sur sa poitrine, souriant à présent que Khalifa plaisantait. J’ai vécu et travaillé sur la plantation de café d’un Allemand qui m’a envoyé à l’école.

— On se battait encore là-bas ? demanda Khalifa.

— Non. Je ne sais pas s’il y avait eu beaucoup de combats avant, mais tout était fini alors. C’était très tranquille. De nouvelles plantations ont été créées, et des écoles. De nouvelles villes, aussi. Les gens du pays envoyaient leurs enfants à l’école de la mission et travaillaient sur les plantations allemandes. S’il y a eu des problèmes, ils sont venus de mauvaises personnes, qui aiment à semer le désordre. Le planteur qui m’a envoyé à l’école, c’est lui qui a écrit la lettre grâce à laquelle j’ai obtenu mon travail ici. Le directeur du domaine est un parent à lui. Je ne suis jamais retourné au village. Je ne sais pas ce que sont devenus mes vieux. À présent que me voilà dans cette ville, je découvre que je ne suis pas très loin de l’endroit où j’ai grandi. De fait, je le savais avant de venir, mais j’ai préféré ne pas y penser.

— Il faut que tu ailles les voir, dit Khalifa. Ça fait combien de temps que tu es parti ?

— Dix ans. Aller là-bas pour quoi faire ?

— Il le faut, reprit Khalifa, se rappelant qu’il avait abandonné ses propres parents, et les remords qu’il en avait éprouvés. Va voir ta famille. Ça ne prendra pas plus d’un jour ou deux, si tu trouves quelqu’un pour t’emmener. Ce n’est pas bien de rester loin d’eux. Il faut que tu y ailles, il faut que tu leur dises que tu vas bien. Je t’accompagnerai si tu veux.

— Non, tu ne sais pas à quel point cet endroit est sinistre. C’est déprimant.

— Justement, tu leur montreras que tu as réussi ! C’est ta maison, et ta famille est ta famille, que tu le veuilles ou non », insista Khalifa plus fermement à présent qu’il le sentait fléchir.

Ilyas resta un moment soucieux, puis ses yeux se mirent à briller.

« Je vais y aller », décida-t-il, tout excité à cette idée.

Ilyas était ainsi, devait découvrir Khalifa. Quand il se mettait quelque chose en tête, il s’y employait tout entier.

« Oui, tu as raison, reprit-il. Et j’irai seul. J’y ai souvent pensé, mais je me débrouillais toujours pour remettre à plus tard. Il a fallu une voix comme la tienne pour m’obliger à prendre la décision. »

Khalifa s’arrangea avec un roulier qui allait vers le village pour qu’il emmène Ilyas. Il lui donna également le nom d’un correspondant en affaires qui habitait sur la grand-route, pas très loin de sa destination. Il pourrait passer la nuit chez lui si nécessaire. Quelques jours plus tard, passager d’une charrette tirée par une ânesse, Ilyas cahotait vers le sud en suivant la côte. Le charretier était un vieux Baloutche qui transportait des provisions pour des échoppes de campagne le long du chemin. Il n’avait pas grand-chose à livrer. Ils s’arrêtèrent à deux reprises puis obliquèrent vers l’intérieur sur une meilleure route, trottant à si bonne allure qu’ils arrivèrent chez le correspondant de Khalifa en milieu d’après-midi. L’homme était un négociant indien en produits frais qui s’appelait Karim. Il achetait leur production aux paysans de la région et l’envoyait sur les marchés de la ville : bananes, manioc, courges, patates douces, gombos – des légumes assez résistants pour supporter un jour ou deux de voyage. Le Baloutche nourrit et fit boire son ânesse, puis il donna l’impression d’être en conversation à voix basse avec elle. Il lui annonça qu’il était encore tôt et qu’il allait prendre le chemin du retour ; il s’arrêterait dormir dans l’une des échoppes qu’il avait livrées à l’aller. L’ânesse était d’accord. Karim vérifia le chargement de produits sur la charrette, inscrivit les chiffres dans son registre, et copia sur un bout de papier pour le Baloutche les quantités à livrer à son client sur le marché en ville.

Après le départ de la charrette, Ilyas expliqua ce qui l’amenait, et Karim parut hésiter. Il regarda la lumière, sortit une montre de la poche de son gilet, en ouvrit le clapet avec panache et secoua tristement la tête.

« Demain matin, dit-il. Aujourd’hui ça ne va pas être possible. Il ne reste qu’une heure et demie avant le maghrib, et le temps de trouver quelqu’un pour vous emmener il fera presque nuit. Vous ne voulez pas être sur la route avec la nuit. À chercher les ennuis. Vous pourriez facilement vous perdre ou faire une mauvaise rencontre. Demain matin, première heure. Je vais vous trouver quelqu’un ce soir, mais d’ici là reposez-vous, on va vous installer. Nous avons une pièce pour les voyageurs de passage. Venez. »

Ilyas fut conduit dans une petite pièce au sol de terre battue attenante au magasin. Comme celles du magasin, les portes branlantes étaient faites de tôles ondulées mangées par la rouille ; des cadenas métalliques, selon toute apparence symboliques, les fermaient. À l’intérieur se trouvait un lit de corde recouvert d’une natte, qui devait à n’en pas douter grouiller de punaises, pensa Ilyas. Il n’y avait pas de moustiquaire, nota-t-il aussitôt avec un soupir de résignation. C’était un logement pour négociants voyageurs endurcis, mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait attendre de Karim qu’il invite un étranger au sein de sa famille.

Ilyas accrocha son sac de toile au chambranle de la porte et sortit. La maison de Karim se trouvait dans la même cour, c’était une construction en dur avec deux fenêtres à barreaux encadrant l’entrée. Trois marches donnaient accès à une terrasse. Karim y était installé sur une natte ; apercevant Ilyas, il lui fit signe de venir s’asseoir avec lui. Ils restèrent un moment à bavarder – de la ville, des dernières nouvelles d’une épidémie de choléra dévastatrice à Zanzibar, du cours des affaires. Puis, une fillette de sept ou huit ans arriva de la maison portant deux petites tasses de café sur un plateau de bois. Comme le soir tombait, Karim sortit une nouvelle fois sa montre pour consulter l’heure.

« La prière du maghrib », dit-il. Il appela, et au bout d’un moment la fillette revint, bataillant cette fois avec un seau d’eau dont Karim la libéra en riant. Il descendit dans la cour et posa le seau à côté des marches sur des pierres plates destinées au lavage des pieds. Il fit signe à son hôte de passer le premier mais Ilyas déclina énergiquement, et Karim commença ses ablutions pour se préparer à la prière. Puis ce fut le tour d’Ilyas, qui fit ce qu’il avait vu Karim faire. Ils regagnèrent la terrasse et, comme le veulent la coutume et la courtoisie, Karim invita Ilyas à conduire la prière. Cette fois encore il déclina énergiquement, et Karim fit un pas en avant pour la conduire.

Ilyas ne savait pas comment prier. Il ne connaissait pas les mots. Il n’était jamais entré dans une mosquée. Il n’y en avait pas là où il avait vécu enfant, ni plus tard, dans la plantation de café où il avait passé tant d’années. Il y avait bien une mosquée dans la ville de montagne voisine, mais personne, ni dans la plantation, ni à l’école, ne l’avait jamais engagé à la fréquenter. Un moment était venu où il avait été trop tard pour apprendre. C’était trop humiliant. Il était alors déjà un homme, il travaillait pour le domaine de sisal et vivait dans une ville qui fourmillait de mosquées : il savait que tôt ou tard, il se trouverait dans une situation embarrassante. L’invitation de Karim à prier fut la première. Il avait été pris en défaut et avait simulé du mieux qu’il pouvait, copiant chaque geste et chuchotant ce qui semblait être les paroles sacrées.

Comme promis, Karim trouva quelqu’un pour le conduire au village qui avait été le sien. Après une nuit agitée, il était sorti dès qu’il avait entendu du mouvement dans la cour, et on lui avait apporté une banane et une grande tasse en fer-blanc de thé noir pour le petit déjeuner, en attendant l’arrivée de la carriole. Il aperçut la petite fille qui balayait la terrasse, mais aucun signe de sa mère. Le conducteur, cette fois, était un adolescent que cette sortie enchantait. Il parla tout au long du chemin de ses récentes escapades avec ses amis. Ilyas écoutait poliment et riait quand il le fallait, mais pensait en lui-même : le plouc.

Ils atteignirent le village au bout d’une heure environ. Le garçon indiqua qu’il attendrait sur la grand-route car le sentier qui descendait vers les habitations était trop étroit pour sa carriole. Il n’y avait guère que quelques minutes de marche. Oui je sais, dit Ilyas. Il suivit le sentier qui menait à l’endroit où se trouvait autrefois leur maison, et tout lui parut aussi chaotique et familier que s’il n’était parti plus de quelques mois. C’était à peine un village, un éparpillement de chaumières plutôt, avec à l’arrière de petits champs cultivés. Avant d’arriver chez lui, il aperçut une femme dont le nom lui échappait, mais dont les traits lui disaient quelque chose. Elle se tenait devant une fragile maison de torchis, occupée à tisser une natte avec des feuilles de cocotier. Une marmite chauffait sur trois pierres à ses pieds, tandis que deux poules picoraient la terre alentour. À son approche, elle ajusta son kanga et se couvrit la tête.

« Shikamoo », dit-il.

Elle répondit à son salut et attendit, l’observant de haut en bas dans ses vêtements de ville. Il n’aurait su lui donner un âge mais si elle était bien celle à qui il pensait, c’était la mère de camarades d’enfance. L’un d’eux s’appelait Hassan, se souvint-il soudain, un garçon avec qui il jouait. Le père d’Ilyas aussi s’appelait Hassan, c’est pourquoi le prénom lui était revenu si facilement. La femme était assise sur un tabouret bas, elle ne chercha pas à se lever ni à sourire.

« Je m’appelle Ilyas. J’ai vécu ici, dit-il en indiquant le nom de ses parents. Ils sont toujours au village ? »

Elle ne répondit pas. Il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu, ou compris. Il était sur le point de poursuivre son chemin et d’aller voir par lui-même quand un homme sortit de la maison. Il était plus âgé que la femme. Il s’avança d’un pas mal assuré vers Ilyas, qu’il fixa avec attention, comme s’il voyait mal. Son visage était ridé, il n’était pas rasé, il avait l’air fragile et souffreteux. Ilyas répéta son nom, et celui de ses parents. L’homme et la femme échangèrent un regard, puis ce fut elle qui parla.

« Je me rappelle ce nom, Ilyas. Tu es celui qui a disparu ? demanda-t-elle en enfouissant sa tête dans ses mains dans un geste de commisération. Beaucoup de choses terribles sont arrivées à l’époque. Nous avons tous pensé qu’il t’était arrivé malheur. On a cru que tu avais été enlevé par les Ruga-Ruga ou les Wamanga. On a cru que les Mdachi t’avaient tué. Je ne sais pas ce qu’on n’a pas imaginé. Oui, je me souviens d’Ilyas. C’est toi ? Tu ressembles à un homme du gouvernement. Ta mère s’est éteinte il y a longtemps. Plus personne ne vit là-haut aujourd’hui. La maison s’est écroulée. Ta mère a connu tant d’infortunes que personne n’a voulu y habiter. Elle a laissé un nourrisson de quinze ou seize mois, et ton père a fait don de l’enfant, une petite fille, à des gens.

— “Fait don à des gens”, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ilyas après un moment.

— Il l’a donnée. » C’est l’homme qui parlait maintenant, de sa voix frêle et cassée par l’effort. « Il était très pauvre. Très malade. Comme nous tous. Il l’a donnée. »

Il leva le bras et montra la direction de la route, trop las pour en dire plus.

« Afiya, c’était son nom. Afiya, poursuivit la femme. D’où est-ce que tu sors ? Ta mère est morte. Ton père est mort. Ta sœur a été donnée. Tu étais où ? »

Il s’était un peu attendu à ce qu’ils aient disparu. Son père était diabétique, et sa mère souffrait souvent des maladies qui affectent les femmes et dont on ne disait pas le nom. Elle avait, en outre, toujours eu mal au dos, elle luttait pour respirer, elle avait la poitrine encombrée d’eau, sans parler des nausées de ses grossesses sans fin. Il s’y était attendu, mais la brutalité avec laquelle on lui apprenait leur mort le bouleversait.

« Ma sœur est ici, au village ? » finit-il par demander.

L’homme répondit, et de sa voix exténuée lui indiqua l’endroit où vivait la famille qui avait pris Afiya. Il accompagna Ilyas à la grand-route et donna des instructions au jeune roulier.

*

Le petit village de bord de route où elle avait grandi était dominé par une colline sombre en forme de cône, couverte de broussailles. La colline était immanquablement là quand Afiya mettait un pied hors de la maison, se dressant au-dessus des toits et des jardins de l’autre côté de la route, mais Afiya ne la voyait pas du temps où elle était toute petite, elle n’en était devenue consciente que plus tard, quand elle avait appris à donner un sens à ce qu’on voit au quotidien. On lui avait recommandé de ne jamais s’aventurer là-haut mais sans lui expliquer pourquoi, ainsi avait-elle peuplé la colline de toutes les terreurs que son imagination nourrissait. C’est sa tante qui lui avait recommandé de ne jamais monter sur la colline, elle qui racontait des histoires de serpent capable d’avaler un enfant, d’homme immense dont l’ombre volait au-dessus des toits les nuits de pleine lune, de vieille femme échevelée qui errait sur la route menant à la mer et prenait parfois la forme d’un léopard pour razzier le village en quête d’une chèvre ou d’un nouveau-né. Sa tante ne l’avait jamais dit, mais l’enfant était sûre que le serpent et l’homme immense et la vieille femme échevelée vivaient là-haut sur la colline, et qu’ils en descendaient pour terroriser le monde.

Derrière les maisons et leur arrière-cour il y avait les champs, et au-delà s’élevait la colline. En grandissant, Afiya eut l’impression que la colline montait plus haut encore au-dessus du village, surtout au crépuscule, et qu’elle les menaçait tel un esprit en colère. Elle apprit à détourner le regard si elle devait sortir de la maison la nuit. Dans le silence profond de la nuit, elle entendait des chuchotements doux et chuintants descendre en rampant et faire parfois le tour de la maison et se glisser par-derrière. Sa tante lui raconta que c’étaient les invisibles que seules les femmes entendent, et que même si leurs voix étaient tristes et douces, il ne fallait pas leur ouvrir la porte. Beaucoup plus tard, elle découvrit que les garçons grimpaient sur la colline et en revenaient sains et saufs. Ils ne parlaient jamais ni de serpent ni d’homme immense ni de vieille femme échevelée, ils ne parlaient jamais de voix chuchotées. Ils disaient qu’ils allaient chasser sur la colline, et que quand ils prenaient quelque chose ils le rôtissaient au-dessus d’un feu et le mangeaient. Ils rentraient toujours les mains vides, et elle se demandait s’ils ne se moquaient pas d’elle.

La route qui traversait le village continuait en direction du bord de mer d’un côté et s’enfonçait dans l’intérieur des terres de l’autre. L’empruntaient surtout des gens qui allaient à pied, parfois portant de lourdes charges, mais aussi des hommes à dos d’âne ou sur des chars tirés par des bœufs. Elle était assez large pour les chars à bœufs mais inégale et cahoteuse. Plus loin dans le fond, la silhouette des montagnes courait sur l’horizon. Leurs noms étaient étranges et évoquaient pour elle le danger.

Elle vivait avec sa tante et son oncle, son frère et sa sœur. Son frère s’appelait Issa et sa sœur Zawadi. Afiya se levait avec sa tante, qui la secouait pour la réveiller et lui donnait une petite tape sur les fesses afin de la tirer du lit. Debout, friponne. Sa tante s’appelait Malaika mais tous l’appelaient Mama. La première corvée de la fillette au lever était d’aller chercher de l’eau pendant que sa tante allumait les braseros, qui avaient été nettoyés et alimentés en charbon de bois la veille au soir. L’eau ne manquait pas, mais il fallait aller la chercher. Il y avait un seau et une louche à l’entrée de la salle de bains, réservés à cette pièce. Il y avait un autre seau près du chéneau et de la gouttière extérieure. Là, on faisait la vaisselle et l’on déversait l’eau de la lessive. L’eau des seaux servait aux travaux domestiques, mais pour le bain de son oncle et pour le thé, Afiya devait aller à l’énorme citerne d’argile qu’on protégeait par un auvent pour en garder la fraîcheur. Parfois l’eau rendait les gens malades, c’est pourquoi il en fallait de la propre pour le bain de son oncle et pour le thé.

La citerne était haute et Afiya petite, aussi devait-elle grimper sur une caisse retournée pour l’atteindre, et quand le niveau d’eau était bas parce que l’homme chargé de l’approvisionner n’était pas passé, Afiya devait se pencher si profond que la moitié de son corps se trouvait à l’intérieur de la cuve aux parois glissantes. Quand elle parlait en ayant la tête à l’intérieur, sa voix faisait un son démoniaque qui lui donnait l’impression d’être gigantesque. Elle le faisait même parfois en dehors de la corvée d’eau, d’aller plonger la tête dans la citerne en émettant des cris de triomphe ou des grognements pour se donner la sensation d’être une géante. Elle recueillait l’eau et la répartissait dans deux récipients qu’elle ne remplissait qu’à moitié afin qu’ils ne soient pas trop lourds à porter. Elle les transportait jusqu’aux deux braseros que sa tante avait allumés et multipliait les voyages jusqu’à ce que l’eau à chauffer arrive au bon niveau, et pour le bain de l’oncle, et pour le thé.

Ce qu’elle connut d’abord du monde, ce fut la vie avec eux, sa tante et son oncle. Le frère Issa et la sœur Zawadi étaient plus âgés qu’elle, de cinq ou six ans peut-être. Ils n’étaient pas ses frère et sœur, bien sûr, mais elle les considérait comme tels, même si les taquineries et les brimades faisaient partie de leurs jeux. Parfois ils la frappaient délibérément, non qu’elle ait fait quelque chose pour les provoquer, mais parce que cela les amusait et qu’elle ne pouvait pas les en empêcher. Ils la frappaient chaque fois qu’ils étaient seuls à la maison et qu’il n’y avait personne pour entendre ses cris, ou s’ils s’ennuyaient, c’est-à-dire souvent. Ils voulaient qu’elle fasse des choses qui ne lui plaisaient pas et quand elle pleurait ou qu’elle refusait, ils la giflaient et lui crachaient dessus. Elle n’avait guère de quoi s’occuper une fois accomplies ses corvées, mais si elle les suivait quand ils allaient jouer avec leurs amis ou voler des fruits sur les arbres des voisins, ils n’aimaient pas toujours ça, et leurs amis non plus. Les filles la traitaient de tous les noms pour faire rire les garçons et parfois on la chassait. C’était pour d’autres raisons mais son frère et sa sœur lui donnaient des coups ou la pinçaient ou lui volaient sa nourriture, tous les jours. Elle n’était pas vraiment triste qu’ils lui donnent des coups ou la pincent ou lui volent sa nourriture. Ça ne lui faisait pas très mal, et d’autres choses la rendaient plus triste, la faisaient se sentir minuscule et étrangère dans ce monde. Beaucoup d’autres enfants étaient battus tous les jours.

Depuis toute petite, elle avait été contrainte d’accomplir des corvées. Elle n’avait pas le souvenir de quand ça avait commencé, mais on avait toujours exigé d’elle quelque chose, balayer, ou aller chercher de l’eau, ou courir au magasin pour sa tante. Par la suite, elle avait lavé le linge, haché et pelé selon les besoins, chauffé l’eau pour le bain de son oncle et le thé de tout le monde. D’autres enfants du village devaient travailler pour leurs oncles et leurs tantes eux aussi, à la maison et dans les champs. Son oncle et sa tante n’avaient pas de champ, ni même de jardin, et donc les tâches se limitaient à la maison et à l’arrière-cour. Sa tante lui parlait parfois durement, mais le plus souvent elle était gentille et lui racontait des histoires. Certaines de ces histoires étaient terrifiantes, comme celle de l’homme boursouflé aux longs ongles crasseux qui errait en guenilles sur la route la nuit, traînant une chaîne derrière lui, à la recherche d’une fillette à capturer pour l’emmener dans sa tanière souterraine. On l’entend toujours venir, à cause de cette chaîne qui traîne sur le sol. Nombre de ces contes mettaient en scène de vilaines et vieilles gens qui volaient des petites filles. Quand la tante voyait Issa ou Zawadi maltraiter l’enfant elle les grondait et même les punissait. Traitez-la comme votre sœur, la pauvre petite, leur disait-elle.

Sa mère était morte, elle savait cela, mais elle ignorait pourquoi c’était sa tante et son oncle qui l’avaient prise chez eux. Un jour, elle devait avoir six ans, sa tante lui avait dit : « Nous t’avons prise à la maison parce que tu étais orpheline et que ton père était tombé malade. Ta mère et ton père vivaient un peu plus loin sur la route et nous les connaissions. Ta pauvre mère n’a pas eu de chance avec sa santé, elle est morte quand tu étais un tout petit enfant, tu avais peut-être deux ans. Ton père t’a amenée chez nous et nous a demandé de nous occuper de toi jusqu’à ce qu’il aille mieux, mais il n’est pas allé mieux et Dieu l’a emporté lui aussi. Ces choses sont entre les mains de Dieu. Depuis lors, tu as été notre fardeau. »

Sa tante lui avait raconté cela en huilant et tressant ses cheveux tout juste lavés, ce qu’elle faisait chaque semaine pour éviter les poux. Elle était assise entre ses genoux et ne voyait pas son visage mais sa voix était douce, tendre même. Après qu’on lui avait dit cela, elle avait su qu’ils n’étaient pas vraiment son oncle et sa tante, et que son père lui aussi était mort. Elle n’avait pas le souvenir de sa mère, mais elle était triste en pensant à elle. Quand elle essayait de l’imaginer elle ne pouvait que se représenter une des femmes du village.

Son oncle ne lui parlait guère, guère plus qu’elle ne lui parlait. Il plissait le front quand elle s’adressait à lui, même si ce n’était que pour passer un message de sa tante. Quand il voulait qu’elle approche, il claquait des doigts et lançait un : Toi ! Il s’appelait Makame. C’était un gros homme au visage rond, au nez rond et au gros ventre rond. Il était satisfait quand tout allait comme il voulait. Lorsqu’il parlait durement à l’un de ses enfants, la maison tremblait, secouée par sa fureur, et tout le monde se taisait. Afiya évitait son regard qui était souvent irascible et menaçant dans son visage mauvais. Elle savait qu’il ne l’aimait pas, mais ne savait pas ce qu’elle avait fait pour qu’il en soit ainsi. Ses mains étaient grandes et son bras de l’épaisseur de son cou à elle. Quand il lui donnait un coup sur la nuque elle titubait et en restait tout étourdie.

Sa tante avait l’habitude de hocher plusieurs fois la tête quand elle affirmait une chose avec insistance, et parce que son visage était étroit et décharné et que son nez pointait, elle donnait l’impression de picorer dans le vide. « Ton oncle est un homme très fort, lui disait-elle. C’est pourquoi il a été pris comme agent de sécurité au dépôt du serikali. Il ouvre et ferme les grilles pour empêcher les vagabonds d’entrer. Le gouvernement l’a choisi. Tout le monde a peur de lui. On dit que Makame a le poing comme un gourdin. Sans lui, les gens se conduiraient en voyous et voleraient tout. »

Aussi loin que remontait son souvenir, elle dormait sur le sol de la maison dans l’entrée. Quand elle ouvrait la porte le matin, elle voyait la colline, et même quand la porte était fermée la nuit elle savait que la colline était là, qu’elle se profilait au-dessus d’eux tous. Les chiens aboyaient dans la nuit, les moustiques vibrionnaient bruyamment autour de son visage et les insectes stridulaient et grattaient tout près, de l’autre côté de la porte fragile et fendue. Puis tous faisaient silence quand les murmures commençaient à descendre de là-haut pour arriver jusque derrière la maison. Elle gardait les paupières bien closes pour le cas où des yeux courroucés chercheraient à la débusquer par les fentes entre les planches de la porte.

C’était une petite maison en briques de terre crue, blanchie à la chaux dedans et dehors. Elle comportait deux pièces exiguës séparées par l’entrée et une porte à l’arrière qui donnait sur la cour. Une clôture de roseau l’entourait, avec à l’extérieur le réduit pour la toilette ainsi que la cuisine. Les quatre dormaient dans la plus grande des deux pièces, la mère et la fille dans un lit, le père et le fils dans l’autre. Parfois les deux plus jeunes dormaient dans la petite pièce qui le jour servait de salon, ou de lieu de stockage, ou de salle à manger ou de réception quand les voisins venaient en visite. Le village était à bonne distance à travers la campagne, aussi n’y avait-il pas l’eau courante. C’est pourquoi Afiya devait aller chercher celle du bain de son oncle et du thé dans l’énorme citerne d’argile que le marchand d’eau remplissait toutes les fois qu’elle se vidait. Le marchand d’eau s’approvisionnait au puits du village et passait de maison en maison, tirant sa charrette, remplissant les cuves de ceux qui le payaient. Beaucoup allaient au puits eux-mêmes, ou envoyaient un enfant, mais sa tante et son oncle avaient de quoi payer.

Un jour qu’elle était dans la cour à aider sa tante à la lessive, elles entendirent appeler à la porte d’entrée. Va voir qui c’est, dit sa tante. Devant la porte elle trouva un homme en chemise blanche à manches longues, pantalon de coton et chaussures en cuir souple à semelle épaisse. Il se tenait sur la marche au bord de la route, un sac de toile à la main droite. C’était à l’évidence un homme de la ville, de la côte.

« Karibu, dit-elle poliment pour le saluer.

— Marahaba, répondit-il. Je peux te demander ton nom ? ajouta-t-il dans un sourire.

— Afiya », dit-elle.

Il sourit plus largement, et soupira. Puis il s’accroupit afin que leurs visages soient à la même hauteur.

« Je suis ton frère. Je t’ai cherchée tellement longtemps. J’ignorais si tu étais en vie, et si Ma et Ba aussi étaient en vie. Maintenant je t’ai trouvée, grâce à Dieu. Il y a quelqu’un à la maison ? »

Elle hocha la tête et alla appeler sa tante, qui arriva en s’essuyant les mains sur son kanga. L’homme s’était relevé, et il se présenta.

« Je suis Ilyas, son frère. Je suis allé à notre maison d’autrefois, où j’ai découvert que les miens avaient disparu. Des voisins m’ont dit que ma sœur se trouvait ici. Je l’ignorais. »

Sa tante parut troublée par ce qu’il venait de dire, peut-être aussi par ce à quoi il ressemblait. Il était habillé comme un homme du gouvernement.

« Karibu. Nous ne savions pas où vous étiez. Attendez s’il vous plaît, Afiya va aller chercher son oncle, dit-elle. Vite. Va. »

Afiya courut au dépôt et annonça à son oncle que sa tante disait qu’il lui fallait venir, et il demanda ce qui se passait. Mon frère est arrivé, fit-elle. D’où ça ? demanda-t-il, mais elle était déjà repartie et courait devant lui. Quand ils arrivèrent à la maison, il était un peu essoufflé mais se montra courtois et souriant, ce qui n’était pas son habitude quand il était chez lui. Ilyas attendait dans la petite pièce encombrée et sens dessus dessous comme à l’accoutumée où l’oncle le rejoignit, ils échangèrent une poignée de main, la mine réjouie.

« Soyez le bienvenu, notre frère. Remercions Dieu de vous avoir protégé et conduit jusqu’à notre maison pour y connaître votre sœur. Votre père nous a expliqué que vous aviez disparu. Nous ne savions pas comment vous retrouver. Nous avons fait de notre mieux pour nous occuper d’elle. Elle est l’une d’entre nous aujourd’hui, dit-il, la main gauche sur le cœur tandis que la droite s’ouvrait largement dans un geste de bienvenue.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je peux vous assurer que je suis celui que je dis être.

— Je vois votre air de famille, dit l’oncle. Pas besoin de plus. »

Quand Afiya revint quelques minutes plus tard avec deux verres d’eau sur un plateau, elle les trouva en pleine conversation. Elle entendit son frère dire : « Merci de vous être occupés d’elle si longtemps. Je ne vous serai jamais assez reconnaissant mais à présent que je l’ai retrouvée, j’aimerais la prendre avec moi.

— Nous serons désolés de la perdre, dit l’oncle, le visage luisant d’une sueur à peine séchée. Elle est comme notre fille à présent, et son entretien a un coût que nous assumons avec joie, mais bien sûr elle doit vivre avec son frère. Le sang est le sang. »

Ils discutèrent longuement avant qu’ils ne l’appellent et lui demandent d’approcher. Son frère lui fit signe de s’asseoir tout en expliquant qu’elle allait venir vivre avec lui à la ville. Elle devait rassembler ses affaires et être prête pour partir d’ici peu. Elle prépara un petit baluchon et fut prête en quelques minutes. Sa tante l’observait avec attention. Ainsi c’est tout, même pas merci et au revoir, dit-elle d’un ton de reproche. Merci, au revoir, fit Afiya, honteuse de sa propre hâte.

Elle ne savait même pas qu’elle avait un frère. Elle ne pouvait pas croire qu’il était là, qu’il venait d’arriver par la route et qu’il l’attendait pour l’emmener avec lui. Il était si propre et beau, et il riait avec tant de naturel. Il lui avait avoué par la suite qu’il était en colère contre son oncle et sa tante, mais qu’il n’avait rien montré pour ne pas donner l’impression d’être un ingrat alors qu’ils l’avaient prise chez eux sans qu’elle leur soit apparentée. Ils l’avaient prise chez eux, ce qui n’était pas rien. Il leur avait laissé un peu d’argent pour les remercier de leur gentillesse, même si cela ne s’imposait pas, car il l’avait trouvée en haillons comme si elle avait été leur esclave. « Ils auraient dû te payer, oui, pour avoir travaillé si longtemps pour eux de cette façon-là », disait-il. Ce n’était pas le sentiment qu’elle avait à l’époque, c’était venu plus tard, quand elle avait vécu avec lui.

Le matin même où il l’avait retrouvée, il l’avait emmenée dans une charrette tirée par un âne jusqu’au magasin de Karim. Afiya n’avait jamais voyagé dans une charrette tirée par un âne auparavant. Ils attendirent au magasin d’avoir trouvé un transport pour la suite du trajet, et le lendemain ils prirent une autre charrette, où elle se retrouva au milieu de paniers de mangues, de manioc et de sacs de grains, tandis que son frère partageait le banc du roulier. Il l’emmena à la ville de la côte où il habitait. Dans cette ville, il louait une pièce au rez-de-chaussée de la maison d’une famille, et dès leur arrivée il l’entraîna à l’étage pour la leur présenter. La mère et ses deux filles adolescentes invitèrent Afiya à monter chez elles aussi souvent qu’elle le souhaitait. Tout le temps qu’elle vécut avec son frère elle dormit dans un lit. C’était la première fois de sa vie. Elle avait son lit à un bout de la pièce avec sa propre moustiquaire, et lui le sien à l’autre bout. Il y avait une table au centre de la pièce où tous les après-midi il lui donnait des leçons en rentrant de son travail.

Un matin, après l’avoir emmenée en ville, il la conduisit à l’hôpital du gouvernement près de la mer. Elle n’avait jamais vu la mer. Un homme en blouse blanche lui égratigna le bras puis lui demanda d’uriner dans un petit flacon. Ilyas expliqua que l’égratignure était pour l’empêcher de tomber malade et d’avoir de la fièvre, et les urines pour vérifier qu’elle n’avait pas la bilharziose. C’est la médecine allemande, ajouta-t-il.

Quand Ilyas partait travailler le matin, elle montait à l’étage retrouver la famille qui lui faisait une place tout naturellement. On lui posa des questions et elle raconta le peu qu’il y avait à raconter. Elle aidait à la cuisine car c’était ce qu’elle savait faire, ou bavardait avec les sœurs tandis qu’elles cousaient, et il arrivait qu’on l’envoie faire des courses au magasin au bout de la rue. Elles s’appelaient Jamila et Saada et devinrent tout de suite ses amies. Afiya restait pour le repas au retour de leur père. On l’invita à appeler leur père Oncle Omari, ce qui lui donna le sentiment de faire partie de la famille. L’après-midi, quand son frère s’était rafraîchi après le travail, elle lui portait son déjeuner au rez-de-chaussée et s’asseyait avec lui pendant qu’il mangeait.

« Tu dois apprendre à lire et à écrire », lui dit-il.

Elle n’avait jamais vu personne lire ou écrire, même si elle savait qu’il y avait des choses écrites sur les boîtes de conserve et les cartons du magasin au village, et elle avait vu un livre sur une étagère au-dessus du tabouret du commerçant. L’homme lui expliqua que c’était un livre sacré qu’on ne pouvait toucher qu’après s’être lavé, comme lorsqu’on se prépare à la prière. Elle pensa qu’elle ne serait pas capable d’apprendre un livre aussi sacré, mais son frère se moqua d’elle et la fit asseoir près de lui tandis qu’il formait les lettres, et il la fit répéter après lui. Par la suite elle apprit à écrire elle-même les lettres.

Un après-midi où les gens d’en haut étaient sortis, il l’emmena avec lui voir un de ses amis. Il s’appelait Khalifa, et Ilyas dit que c’était son meilleur ami en ville. Ils plaisantèrent et rirent ensemble, et au bout d’un moment son frère décida qu’ils allaient poursuivre leur promenade mais il promit de revenir avec elle. Le plus souvent le matin, elle montait à l’étage et restait avec Jamila et Saada à cuisiner, à bavarder et à coudre, et parfois le soir quand Ilyas allait au café ou sortait retrouver ses amis, elle y retournait et s’exerçait à la lecture et à l’écriture des lettres sous le regard admiratif des sœurs. Ni l’une ni l’autre ne savaient lire, non plus que leur mère.
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